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EL PASADO MUERTO

Arnold Potterley, doctor en filosofía, era profesor de historia antigua. La cosa en sí no
tenía nada de peligrosa. Lo que cambiaba la cuestión más allá de todo lo imaginable era
que efectivamente parecía un profesor de historia antigua.

Thaddeus Araman, decano de la Facultad de Cronoscopia, hubiera sabido cómo actuar
si el doctor Potterley se hubiese hallado en posesión de una mandíbula ancha y cuadrada,
unos ojos centelleantes, nariz aquilina y anchas espaldas.

Pero el caso era que estaba mirando fijamente por encima de su escritorio a un tipo de
aspecto apacible, con una pequeña nariz semejante a un botón, y cuyos opacos ojos
azules le contemplaban a su vez. Iba pulcramente vestido y su aspecto era vago y
desleído, desde el ralo cabello castaño hasta los relucientes zapatos que completaban su
atavío de clase media.

Araman dijo complaciente:
—¿En qué puedo servirle, doctor Potterley?
El interpelado respondió con una voz tenue que iba muy bien con el resto de su

persona:
—Señor Araman, he acudido a usted porque es la máxima autoridad en cronoscopia.
Araman sonrió.
—No exactamente. Por encima de mí está el comisario de Investigaciones Mundiales, y

sobre él el secretario general de las Naciones Unidas. Y desde luego, por encima de
ambos, los pueblos soberanos de la Tierra.

El doctor Potterley meneó la cabeza.
—Ellos no se interesan por la cronoscopia... He acudido a usted, señor, porque llevo

dos años intentando obtener un permiso para hacer algo con respecto..., con respecto a la
cronoscopia, es decir en relación con mis investigaciones sobre la antigua Cartago. No
me ha sido posible obtener tal permiso. Mis garantías de investigación son correctas. No
se ha dado irregularidad alguna en cualquiera de mis intentos intelectuales. Sin
embargo...

—Estoy seguro que no se trata en absoluto de irregularidad —manifestó Araman en
tono apaciguador.

Sacó las delgadas hojas de la carpeta marcada con el nombre de Potterley. Se trataba
de reproducciones tomadas de Multivac, cuya mente, ampliamente analógica, constituía el
archivo supremo de la facultad. Una vez concluido el asunto, las hojas podían ser
destruidas y, en caso necesario, reproducidas de nuevo en pocos minutos. Mientras
volvía las páginas, la voz del doctor Potterley prosiguió con queda monotonía:

—Debo aclararle que mi problema reviste la mayor importancia. Cartago significa el
antiguo mercantilismo llevado a su apogeo. La Cartago prerromana fue el paralelo antiguo
de la América preatómica al menos en lo que se refiere a su apego al comercio y a los
negocios en general. Sus hombres fueron los marinos y exploradores más audaces antes
de la llegada de los vikingos, y mucho más expertos e intrépidos que los tan ensalzados
griegos... Conocer Cartago a fondo resultaría muy provechoso. Todo cuanto sabemos
sobre la ciudad se deriva de los escritos de sus más enconados enemigos, los griegos y
los romanos. Cartago nunca escribió en defensa propia, y si lo hizo sus obras no se
conservan. Como consecuencia de ello, a los cartagineses se les ha colgado el descrédito
de ser los villanos de la historia. Tal vez se haya cometido con ellos una gran injusticia.
Un panorama de la época pondría las cosas en su lugar...

El historiador dijo aún mucho más. Araman habló por fin, dando todavía vueltas a las
hojas que tenía ante él.

—Debe usted tener en cuenta, doctor Potterley, que la cronoscopia, o el panorama de
una época si lo prefiere, es un proceso difícil.



El doctor Potterley, al verse interrumpido, frunció el entrecejo y replicó:
—Únicamente solicito ciertas escenas seleccionadas de épocas y lugares que yo

indicaría.
Araman suspiró.
—Incluso algunas escenas, incluso una sola... El nuestro es un arte increíblemente

delicado. Está la cuestión del enfoque, la obtención de la debida perspectiva y el
mantenimiento de la escena. Y la sincronización del sonido, que proviene de circuitos
completamente independientes.

—Pero le aseguro que mi problema reviste la suficiente importancia como para justificar
un considerable esfuerzo...

—Sí, desde luego —convino al punto Araman, puesto que negar la importancia de un
problema de investigación ajeno supondría una grosería imperdonable—. Pero tiene que
comprender la gran complicación de la vista más sencilla. Además, hay una larga cola en
espera del cronoscopio, y una mayor aún para el empleo de Multivac, que nos guía en
nuestro manejo de los controles.

Potterley se agitó en su butaca con aire desdichado.
—¿Y no se puede hacer nada? Durante dos años...
—Es una cuestión de prioridad. Lo siento. ¿Un cigarrillo?
El historiador se echó hacia atrás como sobresaltado por la sugerencia, con los ojos

súbitamente desorbitados, fijos en el paquete que se le tendía. Araman, sorprendido, lo
retiró e inició un movimiento, como si fuese a tomar uno y luego lo pensase mejor.

Potterley exhaló un suspiro de alivio al desaparecer de su vista el paquete.
—¿No existe algún medio de arreglar este asunto? ¿Por ejemplo, incluyéndome en la

lista tan adelante como fuese posible? —sugirió—. No sé cómo explicarme...
Araman sonrió. Otros, en circunstancias semejantes, le habían ofrecido dinero. Como

es natural, tampoco les había servido de nada.
—Las decisiones sobre la prioridad se toman mediante un proceso de cálculo —dijo—.

No está en mi mano alterarlas arbitrariamente.
Potterley se puso envaradamente en pie, irguiendo su metro sesenta y cinco de

estatura.
—En ese caso, buenos días.
—Buenos días, doctor Potterley. Y créame que lo siento...
Araman tendió su mano, que el historiador rozó ligeramente, marchándose acto

seguido. Araman apretó un botón y apareció al instante su secretaria, a la que tendió el
expediente de Potterley.

—Tenga —dijo—. Ya puede disponer de él.
A solas de nuevo, sonrió con amargura. Un renglón más en su servicio de un cuarto de

siglo a la raza humana. Servicio a través de la negativa.
Al menos, aquel tipo había sido fácil de despachar. A veces había que recurrir a la

presión académica, e incluso a la retirada de concesiones.
Cinco minutos más tarde, había olvidado al doctor Potterley. Cuando pensó más tarde

en ello, ni siquiera logró recordar haber sentido en aquel momento ningún atisbo del
peligro.

Durante el primer año de frustración, Arnold Potterley había experimentado sólo eso...,
frustración. Sin embargo, durante el segundo, aquella frustración dio lugar a una idea que
primero le atemorizó y luego le fascinó. Dos cosas le disuadieron de llevarla a la práctica,
ya que el indudable hecho que se oponía por completo a la ética no constituía barrera
alguna.



La primera consistía en su obstinada esperanza en que el gobierno acabaría por
concederle el permiso, por lo cual no necesitaría otro recurso. Mas ésta esperanza había
naufragado al fin en la entrevista sostenida con Araman.

La segunda no había sido una esperanza, sino una triste toma de conciencia de su
propia incapacidad. Él no era físico, y no conocía a físico alguno capaz de prestarle
ayuda. La Facultad de Física se componía de hombres muy preparados e inmersos por
entero en su especialidad. En el mejor de los casos, se negarían a escucharle. Y en el
peor, le acusarían de anarquía intelectual. E incluso podría ocurrir que su teoría básica
sobre Cartago fuese descartada.

No quería correr ese riesgo. Ahora bien, la cronoscopia suponía el único medio para
llevar a cabo su tarea. Sin la concesión del permiso, se encontraba perdido, atado de pies
y manos.

La primera sospecha indicando que tal vez consiguiera superar el segundo obstáculo le
asaltó una semana antes de su entrevista con Araman, aunque de momento no la
reconoció. Sucedió durante uno de los tés de la universidad. Potterley asistía sin falta a
esas reuniones. Lo consideraba un deber, y él solía cumplir religiosamente sus deberes.
Una vez en ellas, no obstante, pensaba que no tenía por qué trabar una conversación
ligera o hacerse nuevos amigos. Se tomaba parcamente una o dos tazas, cambiaba unas
palabras corteses con el decano de tal o cual facultad, dedicaba una ligera sonrisa al
resto de los circunstantes y abandonaba temprano la reunión.

En otras circunstancias, no habría prestado atención al tímido joven que se mantenía
en pie, inmóvil, en un rincón. Jamás habría soñado siquiera en dirigirle la palabra. Sin
embargo, cierto concatenación de causas le condujo a hacerlo, contrariamente a su
naturaleza.

Aquella mañana, en el desayuno, su mujer le había anunciado en tono melancólico que
había soñado de nuevo con Laurel, esta vez con una Laurel ya crecida, aunque con el
mismo rostro infantil de sus tres años. Potterley la dejó hablar. Hubo una época en que se
empeñó en combatir la excesiva preocupación de su esposa por el pasado y la muerte.
Nunca recobrarían a Laurel. Ni los sueños ni la conversación lo lograrían. Mas si eso
apaciguaba a Caroline Potterley..., que soñara y hablara.

Aun así, cuando el historiador fue a dar su clase por la mañana, se sintió de pronto
afectado por las sandeces de su mujer. ¡Laurel hecha una mujer...! Su única hija había
muerto hacía casi veinte años. Durante todo ese tiempo, cada vez que pensaba en ella la
veía como una pequeña de tres años.

«Si siguiese con vida —pensó—, no tendría tres años, sino cerca de los veintitrés.»
Sin poderlo evitar, se encontró imaginando a Laurel en su progresivo crecimiento hasta

llegar a esa edad. No lo lograba del todo, pero lo intentaba. Laurel usando maquillaje.
Laurel saliendo con muchachos. ¡Laurel... a punto de casarse!

Así que, al ver a aquel joven rondando en torno a los grupos compuestos por los
profesores de la facultad, que circulaban muy tiesos, se le ocurrió quijotescamente que un
joven semejante podía haberse casado con Laurel. Acaso aquel mismo joven...

Laurel podría haberlo conocido en la universidad, o bien una noche en que le hubieran
invitado a cenar en casa de los Potterley. Y podrían haberse atraído mutuamente. Laurel
hubiera sido bonita, eso desde luego, y el muchacho tenía buen aspecto. Atezado de
rostro, de expresión resuelta y excelente porte.

La vaga quimera se desvaneció pronto. No obstante, Potterley continuó mirando con
bobalicona fijeza al muchacho, no como a un ser extraño, sino como a un posible yerno
en un tiempo que pudo haber sido. Y sin saber cómo, se vio encaminándose hacia él.
Como en una especie de autohipnosis. Le tendió la mano.

—Soy Arnold Potterley, de la Facultad de Historia. Es usted nuevo aquí, ¿verdad?
El joven le miró ligeramente asombrado, pasando su vaso a la mano izquierda, a fin de

estrechar con la derecha la que se le tendía.



—Me llamo Jonas Foster —se presentó a su vez—. Soy profesor auxiliar de física.
Acabo de empezar este semestre.

Potterley hizo un leve ademán de asentimiento con la cabeza, manifestando a
continuación:

—Le deseo una agradable estancia y un gran éxito.
Eso fue todo por el momento. Potterley había recuperado el dominio de sí mismo, y se

retiró, turbado. Lanzó una furtiva ojeada hacia atrás por encima del hombro, pero la ilusión
de parentesco se había desvanecido. La realidad volvía a ser consistente. Se sentía
enfadado consigo mismo por dejarse arrastrar por la estúpida cháchara de su mujer.

Una semana después, precisamente mientras Araman se hallaba en el uso de la
palabra, le asaltó de nuevo el recuerdo del joven. Un profesor de física... Un nuevo
profesor. ¿Había estado él sordo en aquel momento? ¿Se había producido un
cortocircuito entre su oído y su cerebro? ¿O bien hubo una autocensura automática,
motivada por la inminente entrevista con el decano de Cronoscopia?

Cuando la entrevista fracasó, fue el pensamiento del joven con quien había cambiado
sólo dos frases el que impidió a Potterley insistir en sus ruegos para que se tomase en
consideración su propuesta. Casi estaba ansioso por marcharse.

Y ya de vuelta a la universidad, en el autogiro de servicio rápido, casi deseó haber sido
supersticioso. Entonces, se hubiera consolado con el pensamiento que aquel encuentro
casual, sin aparente significado, constituía en realidad un augurio.

Jonas Foster no era novato en las lides académicas. La larga y ardua pugna que
conducía al doctorado convertía a cualquiera en un veterano. Y el trabajo adicional de
enseñanza durante el posdoctorado obraba como un estimulante.

Pero ahora se había convertido en el profesor auxiliar Jonas Foster. La dignidad del
profesorado le situaba en una posición más avanzada y sus relaciones con los demás
profesores habían cambiado.

Por un lado, ellos habrían de votarle o no para futuras promociones. Por otro, él no se
hallaba en situación de decir tan pronto, en su calidad de nuevo, qué miembro de la
facultad tenía o no vara alta con el decano o hasta con el rector de la universidad. No se
imaginaba a sí mismo como un experto en la política del claustro. Por lo demás, estaba
seguro que, aun en caso de proponérselo, sería muy mediocre. No obstante, le convenía
hacer unos pinitos en la materia, aunque fuera tan sólo para probárselo a sí mismo.

Y así, Foster había prestado atención al historiador, el cual, pese a la suavidad de sus
modales, parecía irradiar una cierta tensión. Por eso no le rechazó bruscamente,
desembarazándose de él como había sido su primer impulso.

Recordaba bastante bien a Potterley. Potterley se le había acercado en aquel té (la
reunión había sido de lo más anodino). Su colega le había dirigido un par de envaradas
frases, con ojos un tanto vidriosos, y luego, pareciendo volver en sí, se había escabullido.

Aquello había divertido a Foster. Ahora, en cambio... ¿Se proponía Potterley, de
manera deliberada, trabar conocimiento con él, o más bien causarle la impresión de ser
una especie de bicho raro, excéntrico pero inofensivo? ¿O tal vez estuvo tanteando las
opiniones de Foster, hurgando posibles convicciones inestables? A buen seguro, ya lo
habían hecho antes de darle su nombramiento. Sin embargo...

Potterley podía ser serio, sincero, no darse cuenta de lo que estaba haciendo. O podía
saber muy bien lo que estaba haciendo y ser sólo un bribón, más o menos peligroso.

Así pues, Foster murmuró:
—Bien, usted dirá...
Lo hizo para ganar tiempo, sacando a la par un paquete de cigarrillos para ofrecerle

uno a Potterley y encender él otro muy lentamente.
Potterley se apresuró a rechazarlo.
—Por favor, doctor Foster, nada de tabaco.



Foster respondió, perplejo:
—Lo siento, señor.
—No, no. Soy yo quien debe excusarse. No puedo soportar el olor del tabaco...

Cuestión de idiosincrasia. Lo siento.
Se había puesto sumamente pálido. Foster dejó a un lado los cigarrillos y aunque

echando de menos el tabaco, fue directamente al grano:
—Me halaga que pida usted mi consejo y todo eso, doctor Potterley, pero no soy un

especialista en neutrínica. Nunca llegaría a ser un buen profesional en esa dirección.
Hasta el hecho de exponer una opinión se saldría de mi campo y, francamente, preferiría
no entrar en particularidades.

El enjuto rostro del profesor adoptó una dura expresión.
—¿Qué quiere usted decir con eso que no es un especialista en neutrínica? No es

usted nada todavía. No ha recibido ningún permiso. ¿O sí?
—Estoy sólo en mi primer semestre.
—Lo sé. Y supongo que ni siquiera habrá presentado aún una solicitud de permiso.
Foster esbozó una semisonrisa. En tres meses de universidad, no había logrado dar

forma adecuada a sus primeras solicitudes de un permiso de investigación como para ser
estimado como un escritor científico profesional, sin mencionar a la Comisión
Investigadora.

Por fortuna, el decano de su facultad lo había aceptado bastante bien. «Tómese
tiempo, Foster —le había aconsejado—, y organice sus pensamientos. Asegúrese de
conocer su camino y adonde conduce y, una vez que reciba su permiso, le será
formalmente reconocida su especialización. A partir de entonces, para bien o para mal, le
pertenecerá durante el resto de su carrera.» El consejo era bastante trivial, pero la
trivialidad tiene a menudo el mérito de la verdad, y Foster así lo reconoció.

—Por educación y por inclinación, doctor Potterley —dijo ahora—, me interesa la
hiperóptica y, secundariamente, la gravimetría. Así fue como me describí a mí mismo al
solicitar este puesto. Aunque no sea aún mi especialización oficial, algún día lo será. No
puede ser de otro modo. En cuanto a la neutrínica, jamás estudié esa materia.

—¿Y por qué no? —preguntó al punto Potterley.
Foster le miró fijamente. Aquella especie de ruda curiosidad sobre el estado profesional

del prójimo le resultaba siempre irritante. Y en el límite mismo de la cortesía, con una
pizca de aspereza, respondió:

—No había ningún curso sobre neutrinos en mi universidad.
—¡Santo Dios! ¿Y a qué universidad pertenecía usted?
—Al Instituto de Ingenieros —contestó con calma Foster.
—¿Y no había ningún curso sobre neutrinos?
—Pues no. —Foster sintió que se sonrojaba y se aprestó a la defensa—. Es una

materia sumamente especializada, sin gran calor. Quizá lo tenga la cronoscopia, pero
constituye su única aplicación práctica. Un callejón sin salida.

El historiador le miró con grave fijeza.
—Dígame. ¿Sabe dónde puedo encontrar a alguien experto en neutrínica?
—No, no lo sé —respondió secamente Foster.
—Bien, ¿conoce entonces alguna escuela que enseñe esa especialidad?
—Tampoco.
Potterley sonrió de modo forzado y carente de humor. Foster sintió el insulto escondido

en aquella sonrisa y se molestó lo bastante como para decir:
—Deseo advertirle, que usted se está excediendo en sus palabras.
—¿Cómo?
—Digo que, como historiador, su interés por cualquier clase de ciencias físicas, su

interés profesional, es...
Hizo una pausa, incapaz de decidirse a pronunciar el término.



—¿Contrario a la ética?
—En efecto.
—Mis investigaciones me han conducido a ello —manifestó Potterley en un sordo e

intenso murmullo.
—En tal caso, debería dirigirse a la Comisión Investigadora. Si ellos permiten...
—Ya he acudido a ellos y no he recibido satisfacción alguna.
—Entonces resulta obvio que debe abandonar su propósito.
Foster sabía que sus palabras sonaban pomposamente virtuosas, pero no iba a

permitir que aquel hombre le indujera a una manifestación de anarquía intelectual. Estaba
demasiado al comienzo de su carrera como para correr riesgos estúpidos.

Pensó que la observación parecía haber producido su efecto en Potterley, puesto que
sin preámbulo alguno, éste explotó en una rápida y fogosa tormenta verbal de
irresponsabilidad.

Dijo que los eruditos sólo podrían ser libres en el caso que se les permitiera seguir
libremente los libres vaivenes de su curiosidad. La investigación, constreñida en un molde
prefijado por los mismos poderes que custodiaban la llave, se convertía en una esclava,
condenada al estancamiento. Nadie tenía derecho a dictar los intereses intelectuales de
otro.

Foster escuchó toda la perorata con marcado escepticismo. Nada de aquello le sonaba
extraño. La había oído proferida con el mismo entusiasmo por compañeros de colegio a
fin de escandalizar a sus profesores y, en una o dos ocasiones, él mismo se había
divertido pronunciándola. Cualquiera que abordara la historia de la ciencia sabía que
muchos hombres pensaron de ese modo en su día.

Sin embargo, a Foster le parecía extraño —y casi contra natura— que un hombre de
ciencia moderno se permitiese tales insensateces. Nadie abogaría porque se dirigiese una
fábrica permitiendo a cada obrero hacer lo que se le ocurriese en cada momento, ni por
que se gobernase un barco con arreglo a las nociones casuales y en pugna de cada
tripulante. Había que dar por descontada, en cada caso, la existencia de una gestión
supervisora central. ¿Y por qué una factoría o un barco deberían beneficiarse de una
dirección y un orden, y no ocurrir lo mismo con la investigación científica?

Se podría argüir que el cerebro humano se diferencia en gran medida —desde el punto
de vista cualitativo— de un barco o una factoría, pero la historia del esfuerzo intelectual
demuestra lo contrario.

Cuando la ciencia se hallaba aún en pañales, y la maraña de todo o de casi todo lo
conocido permanecía al alcance de una mente individual, tal vez no hubiera necesidad de
una dirección. Caminar a ciegas por las regiones no definidas de la ignorancia conducía a
veces a maravillosos hallazgos, por simple casualidad.

Pero al extenderse al campo de los conocimientos, se hizo preciso absorber cada vez
más datos, antes que se pudieran organizar viajes que mereciesen la pena al dominio de
lo ignorado. El hombre tuvo que especializarse. El investigador necesitaba los recursos de
una biblioteca que le sería imposible recopilar por sí mismo, e instrumentos que tampoco
podía procurarse por sus propios medios. Y así, cada vez con mayor frecuencia, el
investigador individual cedió el paso al equipo de investigación y a la institución
investigadora.

Los fondos necesarios a la investigación se hicieron asimismo mayores, a medida que
los instrumentos indispensables para tal fin se multiplicaban. ¿Qué instituto era ya tan
pequeño como para no requerir un microrreactor nuclear o, cuando menos, una
computadora trifásica?

En siglos pasados, las fortunas particulares no alcanzaban a subvencionar la
investigación. Hacia 1940, únicamente el gobierno, las grandes industrias y las
universidades importantes o los centros de investigación se hallaban capacitados para
pagar las investigaciones básicas.



En 1960, hasta las mayores universidades dependían por entero de las asignaciones
gubernamentales, mientras que los institutos de investigación subsistían gracias a las
exenciones de impuestos y las suscripciones públicas. Ya en el año 2000, los monopolios
industriales se habían convertido en dependencias del gobierno mundial. En
consecuencia, la financiación de la investigación, y por lo tanto su dirección, se
centralizaron del modo más natural en un departamento de estado.

Todo funcionaba perfectamente. Cada rama de la ciencia se adaptaba a las
necesidades del público, y las varias especialidades científicas se coordinaban de manera
razonable. El adelanto material del último medio siglo era argumento de bastante peso
para demostrar que la ciencia no caía en el estancamiento.

Foster intentó decir algo de todo esto, pero fue atajado por un impaciente ademán de
Potterley, que le atacó:

—Está repitiendo como un loro la propaganda gubernamental. Tiene ante usted un
ejemplo de los errores que comete la opinión oficial. ¿Es que no puede creerlo?

—Francamente, no.
—¿Ah, no? Ha dicho usted que la inspección del tiempo es un callejón sin salida, que

la neutrínica no tiene importancia alguna. Eso es lo que ha dicho, ¿no? Lo ha manifestado
categóricamente. Y sin embargo, nunca la ha estudiado. Confiesa una completa
ignorancia en la materia. Ni siquiera la enseñaban en su escuela...

—¿No constituye ese simple hecho una prueba suficiente?
—¡Ah, ya veo! No se enseñaba porque carecía de importancia. Y carecía de

importancia porque no se enseñaba... ¿Se siente usted satisfecho de semejante
razonamiento?

—Así lo afirman los libros —aventuró Foster, en creciente confusión.
—Y eso es todo, ¿eh? Los libros dicen que la neutrínica carece de importancia. Sus

profesores se lo dijeron a usted porque lo habían leído en ellos. Y los libros lo dicen
porque otros profesores lo escribieron. ¿Y quién lo dice por experiencia y conocimiento
personal? ¿Quién se molesta en investigarlo? ¿Sabe usted de alguien?

—No creo que por ese camino lleguemos a ninguna parte, doctor Potterley. Tengo
trabajo y...

—Un minuto. Sólo quiero probar una cosa. Ver cómo le suena a usted. Yo digo que el
gobierno se dedica a eliminar sistemáticamente la investigación neutrínica y cronoscópica
básicas. Está suprimiendo la aplicación de la cronoscopia.

—¡Hombre, no!
—¿Y por qué no? Son muy capaces. Toda investigación depende de una dirección

centralizada. Si rechazan la concesión de subvenciones para la investigación en cualquier
rama de la ciencia, dicha rama muere. Y ellos han matado la neutrínica. Podían hacerlo y
lo han hecho.

—¿Pero por qué?
—No sé por qué. Me gustaría averiguarlo. Lo hubiera hecho, de saber lo bastante.

Acudí a usted porque se trataba de un profesor joven, con una instrucción de nuevo cuño.
¿Tiene usted ya endurecidas sus arterias intelectuales? ¿No queda curiosidad alguna en
su interior? ¿No desea saber! ¿No desea respuestas!

El historiador escudriñaba intensamente el rostro de Foster. Su nariz estaba a pocos
milímetros de distancia, y Foster se sentía tan confuso que no pensó en apartarse.

Estaría en todo su derecho si le conminase a marcharse. Incluso en caso necesario
podría arrojarle de allí.

No fue el respeto a la edad y a la posición lo que le detuvo. No estaba seguro tampoco
que los argumentos de Potterley le hubiesen convencido. Más bien se trataba de un
pequeño orgullo de colegial.



¿Por qué su universidad no daba ningún curso sobre neutrinos? Ahora que pensaba en
ello, dudaba que en su biblioteca hubiese siquiera un simple libro sobre tal materia. No
recordaba haberlo visto nunca.

Se puso a pensar en esta cuestión.
Y eso fue su perdición.

Caroline Potterley había sido antaño una mujer atractiva. Y había ocasiones, tales
como cenas o funciones universitarias, en que mediante un considerable esfuerzo
conseguía ostentar aún restos de su antigua belleza.

En las situaciones ordinarias se abandonaba. Era la expresión que ella misma se
aplicaba en los momentos de autoaborrecimiento. Con los años, se había metido en
carnes, pero su flaccidez no se debía enteramente a la grasa. Era como si los músculos
hubiesen cedido y claudicado, hasta el punto que arrastraba los pies al andar, tenía
bolsas bajo los ojos y las mejillas le colgaban. Hasta su pelo grisáceo parecía más bien
desmayado que simplemente lacio. Y su cabello liso y caído, tan sólo el resultado de un
supino abandono a la fuerza de la gravedad.

Caroline Potterley se contempló en el espejo y admitió hallarse en uno de sus malos
días. Sabía el motivo también.

Se trataba del sueño de Laurel. Aquel sueño extraño, con Laurel ya mayor. Desde que
lo tuvo, se había sentido desgraciada.

Sin embargo, lamentaba habérselo contado a Arnold. No debiera haberle dicho nada.
Él nunca se lo reprochaba, pero no era bueno para él. Durante los días que siguieron, se
mostró particularmente retraído. Quizá se debiera a que estaba preparándose para
aquella importante conferencia con el alto funcionario gubernamental (pese a afirmar que
no esperaba éxito alguno), mas también podía ser a causa del sueño de ella.

Era mucho mejor en los viejos tiempos, cuando él la atacaba acremente.
—¡Vamos, Caroline, deja ya en paz el pasado! ¡Hablar de ello no la volverá a la vida, ni

tampoco los sueños...!
Había sido tremendo para ambos. Horrible. Ella había estado a la sazón ausente de

casa, y a partir de ese instante nunca la abandonó el sentimiento de culpabilidad. De
haberse quedado en casa, de no haber salido inútilmente de compras, habrían estado los
dos disponibles, y quizá uno de ellos habría logrado salvar a Laurel.

El pobre Arnold no lo había conseguido. Dios sabía que lo intentó, hasta el punto de
casi perecer en la empresa. Había salido de la casa en llamas tambaleándose,
chamuscado y semiciego, con Laurel muerta en sus brazos.

Una pesadilla que jamás se desvanecía por entero.
En cuanto a Arnold, se fue recubriendo poco a poco de una concha, cultivando una

suave mansedumbre que nada podía afectar ni quebrantar. Se tornó puritano, y hasta
abandonó sus vicios pequeños, sus cigarrillos, su tendencia a una ocasional exclamación
irreverente o con ribetes de impía. Obtuvo su beca para la preparación de una nueva
historia de Cartago, y lo subordinó todo a su trabajo.

Ella intentó ayudarle. Se lanzó a la búsqueda de referencias, mecanografió sus notas y
las microfilmó. Luego, todo cesó súbitamente.

Cierta noche, salió disparada del despacho hacia el cuarto de baño, acometida de
náuseas. Su marido la siguió, confuso y preocupado.

—¿Qué sucede, Caroline? —preguntó, al tiempo que le tendía una copa de coñac para
reanimarla.

—¿Es verdad eso? ¿Por qué lo hacían?
—¿Lo hacían quiénes?
—Los cartagineses...
Él se quedó mirándola, y ella se lo explicó con rodeos, incapaz de expresarse de

manera directa.



Al parecer, los cartagineses adoraban a Moloch, representado por un ídolo de bronce,
hueco, con un horno en el vientre. En épocas de crisis nacional, se reunían los sacerdotes
y el pueblo y, tras las debidas ceremonias e invocaciones, arrojaban a las llamas a
criaturas vivas, a las cuales se atiborraba de golosinas y delicados manjares hasta el final,
a fin que la eficacia del sacrificio no se desbaratara por desagradables gritos y lamentos
de pánico. Tras el instante crucial, batían timbales y tambores, a fin de ahogar todo
chillido de los niños. Y los padres se hallaban presentes, sin duda muy contentos y
satisfechos, pues el sacrificio era agradable a los dioses...

El entrecejo de Arnold Potterley se frunció sombríamente. Ruines mentiras de
enemigos de los cartagineses, manifestó. Debiera haberla prevenido sobre el particular...
Después de todo, tales embustes propagandísticos no eran infrecuentes. Según los
griegos, los antiguos hebreos adoraban a una cabeza de asno en un sanctasanctórum. Y
según los romanos, los cristianos primitivos odiaban a la Humanidad y sacrificaban a
criaturas paganas en las catacumbas.

—¿De modo que no lo hacían? —preguntó Caroline.
—Estoy seguro que no. Quizá los primitivos fenicios... El sacrificio humano se da con

frecuencia en las culturas primitivas. Pero Cartago no era una cultura primitiva en sus días
de grandeza. Por regla general, el sacrificio humano se sustituye por actos simbólicos,
como la circuncisión. Tanto griegos como romanos tal vez tomaron erróneamente algún
símbolo cartaginés por el rito completo original, sea por ignorancia o por pura malicia.

—¿Estás seguro?
—No puedo estarlo aún, Caroline. Sin embargo, una vez que obtenga pruebas

suficientes, las presentaré para conseguir un permiso de utilización de la cronoscopia, con
lo cual se zanjará la cuestión de una vez por todas.

—¿La cronoscopia?
—Sí, el viaje visual por el tiempo. Enfocaríamos la antigua Cartago en alguna época de

crisis, por ejemplo el desembarco de Escipión el Africano en el año 202 antes de Cristo, y
veríamos con nuestros propios ojos el acontecimiento. Tú también lo verás, te lo prometo.

Tras estas palabras, le dio una palmadita acompañada de una alentadora sonrisa. Ella
siguió soñando cada noche durante dos semanas con Laurel, y no volvió a ayudar a
Arnold en su proyecto sobre Cartago. Ni tampoco él solicitó su cooperación.

Ahora, Caroline hacía acopio de fuerzas antes que llegase su marido, quien la había
llamado a su regreso a la ciudad para comunicarle que se había entrevistado con el
funcionario gubernamental y que todo había resultado según lo previsto. Lo cual
significaba fracaso. Y sin embargo, no se había traslucido en su voz la menor muestra de
depresión. Sus facciones aparecían bien serenas en la pantalla del televisor. Tenía otra
gestión que hacer, dijo, antes de volver a casa.

De lo que se deducía que volvería tarde, pero eso no le importaba. Ninguno de los dos
se preocupaba de manera particular por las horas de las comidas, ni por cuándo se
sacaban los alimentos de la nevera o se hacía funcionar la calefacción o la refrigeración.

Ahora bien, cuando llegó se sintió sorprendida. No había en su esposo nada que de
manera obvia sugiriese algo desagradable. La besó como siempre, sonrió, se quitó el
sombrero y preguntó si todo había marchado bien durante su ausencia. Todo
absolutamente normal... O casi.

Había aprendido a detectar pequeñas cosas, minucias, y le pareció que los pasos de
su marido eran un tanto presurosos. Lo bastante para que sus habituadas pupilas
descubrieran que se encontraba en estado de tensión.

—¿Ha sucedido algo? —le interrogó.
—Pasado mañana tendremos un invitado a cenar, Caroline. ¿No te importa?
—Pues no. ¿Alguien a quien conozco?
—No. Un joven profesor auxiliar. Uno nuevo. He hablado con él...



Súbitamente, giró como un torbellino hacia ella y la asió por los codos. Los sujetó un
instante y luego los soltó, como desconcertado por haber demostrado su emoción.

—Casi no le saqué nada en limpio —dijo—. Imagínatelo. Es verdaderamente terrible,
terrible, la manera en que todos nos hallamos uncidos al yugo, el cariño que le tenemos al
arnés.

La señora Potterley no estaba muy segura de haber comprendido, pero durante el
último año había observado que su marido se tornaba más rebelde y cada vez más osado
en sus críticas contra el gobierno.

—No le habrás hablado a tontas y a locas... —se alarmó.
—¿Qué quieres decir con eso? Va a efectuar una investigación relacionada con la

neutrínica para mí.
«Neutrínica» no significaba para la señora Potterley más que un tetrasílabo sin el

menor sentido, pero sabía que no tenía nada que ver con la historia. Dijo débilmente:
—Arnold, no me gusta que hagas eso. Perderás tu puesto. Es...
—Es anarquía intelectual, querida —la atajó él—. Esa es la frase que deseabas, ¿no?

Pues bien, sí, soy un anarquista. Si el gobierno no me permite proseguir mis
investigaciones, las continuaré por mi cuenta y, una vez que haya mostrado el camino,
otros lo seguirán... Y si no lo hacen, no importa. Es Cartago lo que cuenta, y el
conocimiento humano, no tú y yo.

—Pero no conoces a ese joven. ¿Y si fuese un agente del comisario de
Investigaciones?

—No lo parece. Asumiré el riesgo. —Cerró el puño derecho y lo frotó suavemente
contra la palma de la mano izquierda—. Está a mi lado ahora. Lo juraría. No puede
remediarlo. Reconozco la curiosidad intelectual cuando la veo en los ojos, el rostro y la
actitud de un hombre. Una dolencia fatal para un científico domado. Aún hoy lleva su
tiempo extirparla, y los jóvenes son vulnerables... ¿Y por qué detenernos ante nada? ¿Por
qué no construir nuestro propio cronoscopio y decirle al gobierno que se vaya a...?

Se detuvo de repente, meneó la cabeza y se marchó.
—Espero que todo vaya bien —suspiró la señora Potterley, sintiéndose segura que no

sería así y temiendo de antemano por la posición de su esposo y la seguridad de su
vejez.

Sólo a ella, entre todos, le asaltaba el fuerte presentimiento de un cercano conflicto. El
peor de los conflictos, desde luego.

Jonas Foster llegó casi con media hora de retraso a casa de los Potterley, domiciliados
al exterior del recinto universitario. Hasta aquella misma tarde no había decidido si iría.
Luego, en el último momento, pensó que no podía cometer la enormidad social de
rechazar una invitación a cenar una hora antes de la concertada. Eso..., y el aguijón de la
curiosidad.

La cena fue interminable. Foster comía sin apetito. La señora Potterley parecía estar
ausente, emergiendo sólo de su abstracción para preguntarle si estaba casado y lanzar
un bufido de desprecio al contestarle él que no. El doctor Potterley le interrogaba de
manera átona respecto a su historia profesional y asentía cortésmente con la cabeza.

Todo transcurría con tanta gravedad —tanto aburrimiento en realidad— como era
posible.

Foster pensó: «Parece tan inofensivo...» Había pasado los dos últimos días
informándose sobre el doctor Potterley. De modo muy casual, desde luego, casi a
hurtadillas. No se sentía particularmente ansioso porque le vieran en la Biblioteca de
Ciencias Sociales. La historia se había convertido en una materia marginal, y la mayoría
de las veces las obras históricas eran leídas por el público en general para entretenerse o
para su propia edificación.



Sin embargo, un físico no formaba parte en absoluto del «público en general». Si
Foster empezaba a leer libros de historia, tan cierto como la relatividad que sería
considerado un bicho raro; y al cabo de cierto tiempo el decano de su facultad se
preguntaría si el nuevo profesor era realmente «el hombre idóneo para la tarea».

Por lo tanto, había actuado con cautela. Se sentaba en los puestos más apartados y
mantenía la cabeza baja cuando entraba o salía en sus horas libres.

Según descubrió, el doctor Potterley había escrito varios libros y una docena de
artículos sobre las culturas del Mediterráneo antiguo. Los últimos, todos ellos publicados
en Historical Reviews, se referían al Cartago prerromano, y adoptaban un punto de vista
simpatizante.

Al menos, eso concordaba con las palabras de Potterley, y suavizó un tanto las
sospechas de Foster. De todos modos, se daba cuenta que hubiese sido más sensato y
seguro zanjar la cuestión desde un principio.

Un científico no debía dejarse arrastrar por la curiosidad, pensó, muy insatisfecho
consigo mismo. Se trataba de un rasgo peligroso.

Tras la cena, fue conducido al despacho de Potterley. Por un momento, se quedó
perplejo en el umbral. Las paredes estaban totalmente cubiertas de libros.

No películas. Las había, desde luego, pero superadas con mucho por los libros,
impresos en papel. Nunca hubiese pensado que existiesen aún tantos libros en buenas
condiciones.

Foster se sintió molesto. ¿Con qué propósito guardaba tantos libros en casa?
Seguramente estarían mejor en la biblioteca de la universidad o, en el peor de los casos,
en la del congreso, si alguien quería tomarse la molestia de investigar fuera de los
microfilmes.

Había algo secreto en una biblioteca particular. Despedía como una vaharada de
anarquía intelectual. Este último pensamiento tranquilizó de modo extraño a Foster.
Prefería que Potterley fuese un auténtico anarquista que un agente provocador
desempeñando su papel.

Y de pronto, las horas comenzaron a pasar asombrosamente rápidas.
—Ya ve usted —dijo Potterley, con voz clara y nada agitada—. Fue un simple hallazgo,

si es posible un hallazgo para alguien que no ha empleado nunca el cronoscopio en su
trabajo. Claro está, no podía solicitar su uso, puesto que se trataba de investigación no
autorizada.

—Sí —asintió lacónicamente Foster, un tanto sorprendido porque una consideración
tan pequeña detuviese a aquel hombre.

—Empleé métodos indirectos...
Lo había hecho, en efecto. Foster se sintió perplejo ante el volumen de la

correspondencia sostenida para elucidar insignificantes detalles de la cultura del antiguo
Mediterráneo, sobre la cual se las arreglaba una y otra vez para hacer una observación
casual:

—Desde luego, no habiendo dispuesto nunca del cronoscopio...
O bien:
—Pendiente de aprobación mi solicitud de datos cronoscópicos, que por el momento

parece improbable que acepten...
—Pero éstas no son cosas tontas ni arbitrarias —prosiguió—. El Instituto de

Cronoscopia publica mensualmente un folleto en el que se incluyen artículos
concernientes al pasado, con los descubrimientos determinados por el examen visual del
tiempo. Únicamente uno o dos descubrimientos... Lo que primero me impresionó fue la
completa trivialidad de la mayoría de ellos, su insipidez. ¿Por qué tales investigaciones
debían tener prioridad sobre mi labor? Por lo tanto, escribí a quien competía para que se
intensificase la búsqueda en las direcciones descritas en el folleto. Invariablemente, como



ya le he mostrado a usted, no habían empleado el cronoscopio. Vamos ahora a analizarlo
punto por punto.

Por fin, Foster, con la cabeza dándole vueltas a causa de los detalles meticulosamente
reunidos por Potterley, preguntó:

—¿Pero por qué?
—No sé por qué —respondió Potterley—, aunque tengo una teoría. La invención

original del cronoscopio fue obra de Sterbinski..., ya lo ve, conozco bien el tema... Obtuvo
una gran publicidad. Más tarde, el gobierno se hizo cargo del aparato y decidió suprimir
cualquier ulterior investigación a través del mismo. Pero luego pensó que tal vez la gente
sintiera curiosidad por conocer el motivo por el que no se utilizara. La curiosidad es un
vicio muy grande, doctor Foster...

El físico convino para sí mismo que, en efecto, lo era.
—Imagínese pues la utilidad de pretender que el cronoscopio estaba siendo empleado

—prosiguió Potterley—. Dejaba de constituir un misterio para convertirse en un lugar
común. No sería ya objeto adecuado para la legítima curiosidad, ni un incentivo para la
ilícita.

—Y usted se sintió curioso... —apuntó Foster.
Potterley le miró, inquieto, y replicó con acento de enojo:
—En mi caso era distinto... Yo cuento con algo que debe ser llevado a cabo. Y no

podía aceptar la ridícula manera en que pretendían mantenerme el margen.
«Y un tanto paranoico, además», pensó lúgubremente Foster.
Sin embargo, paranoico o no, había llegado a alguna conclusión. Foster ya no podía

seguir negando que algo peculiar se encerraba en la cuestión de los neutrinos.
Ahora bien, ¿qué perseguía Potterley? Esa cuestión aún le inquietaba. Si Potterley no

se proponía poner a prueba su ética personal, ¿qué deseaba de él? Analizó lógicamente
la cuestión. Si un anarquista intelectual, con un toque de paranoia, quería emplear un
cronoscopio y estaba convencido que los poderes constituidos se interponían de modo
deliberado en su camino, ¿qué podía hacer?

«Suponiendo que yo fuese uno de esos poderes, ¿qué es lo que haría...?» Habló
lentamente:

—Tal vez el cronoscopio no exista...
Potterley dio un respingo. Su impasibilidad general pareció casi resquebrajarse. Por un

instante, Foster vislumbró algo en él que no tenía nada que ver con la calma. Pero el
historiador recobró en el acto su equilibrio y dijo:

—No, no, tiene que haber un cronoscopio.
—¿Por qué? ¿Lo ha visto usted? ¿O yo? Quizá sea ésa la explicación de todo. Quizá

no oculten deliberadamente el cronoscopio del que se apoderaron. A lo mejor, ni siquiera
lo han conseguido.

—Pero Sterbinski existió. Y construyó un cronoscopio. Es un hecho.
—Así lo dicen los libros... —repuso Foster fríamente.
—Escúcheme. —Potterley tendió la mano, tomando de la manga a Foster—. Necesito

el cronoscopio. No me diga que no existe. Lo que vamos a hacer es descubrir lo suficiente
sobre los neutrinos para ser capaces de...

Se detuvo, y Foster se alisó la manga. No precisaba que el otro terminara la frase. La
completó él mismo:

—¿Construir uno propio?
Potterley le miró irritado, como si hubiese preferido que no se mostrase tan categórico.

Sin embargo, respondió:
—¿Y por qué no?
—Porque eso está descartado —replicó Foster—. Si lo que hemos leído es cierto,

Sterbinski precisó veinte años para construir su máquina, y varios millones en
substanciales subvenciones. ¿Cree que usted y yo podríamos duplicarla ilegalmente?



Suponiendo que dispusiéramos de tiempo, que no disponemos, y suponiendo que
consiguiéramos extraer bastantes datos de los libros, cosa que dudo, ¿de dónde
sacaríamos el dinero y el equipo? ¡Por todos los cielos! Dicen que el cronoscopio llena un
edificio de cinco pisos...

—¿No quiere ayudarme, entonces?
—Mire, le diré algo. Hay un medio que quizá me permita descubrir algo...
—¿Cuál es?
—No se preocupe. Carece de importancia. Pero puedo descubrir lo bastante para

decirle si el gobierno está impidiendo o no deliberadamente que se investigue mediante el
cronoscopio. Confirmarle en su convicción o bien demostrarle que esa convicción es
errónea. No sé qué bien puede hacerle a usted en cualquier caso, pero sólo llegaré hasta
ahí. Es mi límite.

Potterley se quedó mirando al joven cuando finalmente se marchó. Estaba enojado
consigo mismo. ¿Por qué se había descuidado tanto como para permitir a aquel tipo
sospechar que pensaba en un cronoscopio propio? Resultaba prematuro.

¿Y por qué aquel joven novicio dudaba incluso de la existencia del cronoscopio?
Tenía que existir. Forzosamente. ¿A qué conducía negarlo?
¿Y por qué no habría de construirse otro? La ciencia había avanzado mucho en los

cincuenta años transcurridos desde la época de Sterbinski. Todo cuanto se necesitaba
eran conocimientos.

Que el más joven reuniera esos conocimientos. Que se fijara una pequeña suma de los
mismos como límite, allá él. Habiendo tomado el camino de la anarquía, no había límite
alguno. Si el muchacho no se veía impulsado a proseguir por algo que llevaba en su
interior, los primeros pasos supondrían un error suficiente para forzar al resto. Potterley
estaba seguro de no vacilar en caso que fuera preciso emplear el chantaje.

Hizo pues un ademán con la mano, en gesto final de despedida, y miró hacia arriba.
Estaba comenzando a llover.

¡Desde luego! Chantaje si fuese necesario. Todo con tal que no le detuviesen en su
camino...

Foster condujo su coche a través de los desiertos arrabales de la ciudad, notando
apenas la lluvia.

Era un estúpido, se decía a sí mismo, pero se sentía incapaz de dejar las cosas tal
como estaban. Tenía que saber. Maldecía su brote de indisciplinada curiosidad, pero
necesitaba saber.

De todos modos, no acudiría a nadie más que a tío Ralph. Se juró en forma vehemente
que se detendría allí. No quedaría prueba alguna contra él, ninguna evidencia real. Tío
Ralph sería discreto.

En cierto sentido, se sentía secretamente avergonzado de tío Ralph. No se lo había
mencionado a Potterley, en parte por precaución y en parte porque no quería enfrentarse
a una ceja alzada y a la inevitable media sonrisa. Los escritores científicos profesionales,
por muy útiles que fuesen, se hallaban un tanto al margen de la sociedad, aptos sólo para
ser tratados con un desprecio protector. Claro que, como clase, conseguían más dinero
que los científicos investigadores. Sólo que hacían peor las cosas.

Sin embargo, había ocasiones en las que contar con un escritor científico en la familia
resultaba muy conveniente. Careciendo de una verdadera instrucción, no tenían que
especializarse. Por consiguiente, un buen escritor científico lo conocía prácticamente
todo... Y tío Ralph era uno de los mejores.

Ralph Nimmo no tenía ningún título universitario y más bien se mostraba orgulloso de
ello.



—Un título supone el primer paso por el camino de la perdición —dijo en cierta ocasión
a Jonas Foster, cuando ambos eran considerablemente más jóvenes—. Uno no quiere
desperdiciarlo, por lo que sigue trabajando para conseguir uno superior y dedicarse luego
a la investigación doctoral. Y acaba por ignorarlo todo en el mundo, a excepción de una
brizna sobre una subdivisión de nada. En cambio, si uno mantiene su mente
cuidadosamente aislada de toda esa batahola de información hasta alcanzar la madurez,
llenándola sólo con inteligencia y entrenándola en el puro pensamiento, tendrá un
poderoso instrumento a su disposición y podrá convertirse en un escritor científico.

Nimmo recibió su primera asignación a la edad de veinticinco años, después que hubo
completado su aprendizaje y cuando llevaba en el terreno unos tres meses. Le llegó el
encargo en forma de un compacto manuscrito, cuyo lenguaje no permitía destello alguno
de comprensión al lector, por muy calificado que fuese, sin un atento estudio y cierta
inspirada labor conjetural. Nimmo remendó el mamotreto, lo revisó de cabo a rabo (tras
cinco largas y exasperantes entrevistas con los autores, que eran biofísicos), haciendo el
lenguaje metódico y comprensible y suavizando el estilo hasta transformarlo en una
agradable prosa.

—¿Por qué no? —decía tolerante a su sobrino, que replicaba a sus censuras sobre los
títulos, acusándole de colgarse a los flecos de la ciencia—. El fleco reviste su importancia.
Tus científicos no saben escribir. ¿Y por qué habrían de saber? No se espera que sean
grandes maestros del ajedrez o virtuosos del violín. ¿Por qué esperar entonces que sepan
unir las palabras? ¿Por qué no dejar eso también a los especialistas? ¡Santo Dios, Jonas!
Lee su literatura de hace un siglo. Descartando el hecho que la ciencia de entonces está
ya anticuada, lo mismo que algunas de las expresiones empleadas, intenta leerla y
sacarle algún sentido. Pura cháchara de aficionados. Páginas y páginas publicadas
inútilmente. Artículos enteros totalmente incomprensibles...

—Pero no obtienes ninguna recompensa, tío Ralph —protestó el joven Foster, que
estaba a punto de comenzar su carrera de profesor universitario y se sentía casi
deslumbrado por ella—. Podrías haber sido un formidable investigador.

—Sí que obtengo recompensa —replicó Nimmo—. No creas ni por un momento que
no. Desde luego, un bioquímico o un estratometeorólogo no me darán ni la hora, pero me
pagan bastante bien. Mira lo que sucede cuando algún químico de primera clase se
encuentra con que la Comisión ha cortado su subvención anual para los escritores
científicos. Luchará más duramente para que se me concedan a mí, o a alguien como yo,
fondos suficientes que para lograr un ionógrafo registrador.

Sonrió con amplia mueca, y Foster le correspondió. En el fondo, estaba orgulloso de su
panzudo y carirredondo tío, cuyos dedos semejaban sarmientos y cuya vanidad le hacía
peinar su mata de pelo en forma coqueta sobre la desierta coronilla y vestirse con
estudiada negligencia. Avergonzado y a la vez orgulloso.

Ahora, Foster penetró en el desordenado apartamento de su tío con un talante en
absoluto propicio a la sonrisa. Tenía nueve años más, y también los tenía tío Ralph.
Durante aquellos nueve años, le habían llegado a éste papeles tras papeles, procedentes
de todas las ramas de la ciencia, para que los puliera, y algo de cada uno de ellos había
quedado retenido en su capacitada mente.

Nimmo estaba comiendo uvas, tomándolas una por una con gran lentitud. Lanzó un
racimo a Foster, quien lo atrapó en el aire, agachándose luego para recoger algunos
granos caídos al suelo.

—Déjalos, no te preocupes —dijo Nimmo negligentemente—. Alguien aparece por aquí
una vez por semana para la limpieza. ¿Qué sucede? ¿Algún problema con tu solicitud de
subvención?

—En realidad, todavía no la he presentado.
—¿Que no? Muévete, chico. ¿O es que esperas a que me ofrezca para hacerte la

redacción final?



—No podría pagarte, tío.
—¡Bah! Todo quedaría en la familia. Concédeme los derechos de todas las versiones

destinadas a la divulgación, y el dinero no necesitará cambiar de mano.
—Si hablas en serio, trato hecho.
—Trato hecho entonces.
Era un trueque, desde luego, pero Foster conocía lo bastante la ciencia de escribir que

poseía Nimmo como para darse cuenta que le compensaría. Un descubrimiento
espectacular de interés público sobre el hombre primitivo, o sobre una nueva técnica
quirúrgica, o sobre cualquier rama de la navegación espacial, significaría un artículo que
daría ríos de dinero en cualquier medio de comunicación.

Por ejemplo, fue Nimmo quien redactó de nuevo, para el consumo científico de las
masas, la serie de papelotes en los que Bryce y sus colaboradores habían dilucidado la
fina estructura de dos virus cancerosos. Por ese trabajo había pedido la despreciable
suma de mil quinientos dólares, siempre que se incluyeran los derechos de las ediciones
de divulgación. Más tarde, dio al mismo trabajo una forma semidramática para su lectura
en vídeo tridimensional, percibiendo un anticipo de veinte mil dólares, más los derechos
por un plazo de siete años.

Foster dijo de sopetón:
—Tío, ¿qué sabes sobre los neutrinos?
—¿Neutrinos? —Los ojos de Nimmo parecieron sorprendidos—. ¿Estás trabajando en

eso? Creía que te dedicabas a la óptica seudogravitatoria.
—Oficialmente, sí. Pero ahora me intereso por la neutrínica.
—¿Cómo diablos se te ha ocurrido...? En mi opinión, te pasas de la raya. Lo sabes,

¿no es así?
—Supongo que no informarás a la Comisión sólo porque yo sienta una pequeña

curiosidad sobre algo.
—Debería hacerlo, antes que la cosa te acarree un disgusto. La curiosidad supone un

peligro profesional para los científicos. La he visto actuar. Uno se halla tranquilamente
enfrascado en un problema y de repente la curiosidad le lleva por un camino extraño. Y lo
siguiente que sabe es que ha adelantado tan poco en su propio problema, que no se
justifica la renovación de su subvención. He visto más...

—Todo cuanto deseo saber es lo que ha pasado por tus manos sobre neutrinos en
estos últimos tiempos —respondió pacientemente Foster.

Nimmo se recostó, masticando con calma y con aire caviloso una uva.
—Nada. Nada en absoluto. No recuerdo haber visto ni siquiera un artículo sobre la

cuestión.
—¿Qué? —exclamó manifiestamente sorprendido Foster—. ¿Quién hace entonces ese

trabajo?
—Puesto que me lo preguntas, te diré que no lo sé. No recuerdo que nadie hablara de

ello en las asambleas anuales. No me parece que se haga mucho trabajo sobre el
particular.

—¿Por qué no?
—¡Eh, no muerdas que no te he hecho nada! Sospecho que...
—¿No lo sabes? —atajó exasperado Foster.
—¡Humm...! Te diré lo que sé sobre la cuestión neutrínica. Concierne a las aplicaciones

de movimientos de los neutrinos y a las tuerzas implicadas...
—Claro, claro... Del mismo modo que la electrónica trata de las aplicaciones de los

electrones y las fuerzas implicadas, y la gravimetría trata de las aplicaciones de los
campos de gravitación artificial. Para eso no te necesitaba. ¿Es todo cuanto sabes?

—Y la neutrínica es la base de la perspectiva del tiempo... Y es todo cuanto sé —
añadió serenamente Nimmo.



Foster se recostó también en su butaca y se restregó con fuerza la rasurada mejilla. Se
sentía enojado e insatisfecho. Sin habérselo formulado de manera explícita en su mente,
había tenido la seguridad que, como fuese, Nimmo conocería algunos informes recientes,
que habría abordado interesantes facetas de la neutrínica moderna, y en consecuencia le
permitiría volver a Potterley para manifestar al viejo historiador que estaba equivocado,
que sus datos eran erróneos y sus deducciones engañosas.

Y luego, podría haber vuelto a enfrascarse en su propio trabajo.
Ahora, en cambio...
«Así pues —se dijo indignado—, es verdad que no están haciendo mucha labor en ese

terreno... ¿Supone eso una deliberada supresión? ¿Y si la neutrínica es una disciplina
estéril? Quizá lo sea. No lo sé, ni tampoco Potterley. ¿Para qué malgastar los recursos
intelectuales de la Humanidad en nada? Tal vez el trabajo se efectúe en secreto por
alguna razón legítima. Tal vez...»

Tenía que saberlo. No podía dejar las cosas como estaban. ¡No podía!
—¿Existe algún texto sobre neutrínica, tío Ralph? —preguntó—. Quiero decir una

exposición clara y sencilla. Elemental...
Nimmo meditó, mientras sus mofletudas mejillas exhalaban una serie de suspiros.
—Haces las más condenadas preguntas que... El único que conozco es el de

Sterbinski y otro nombre... Nunca lo he visto a fondo, pero sí le eché un vistazo en cierta
ocasión... Sterbinski y LaMarr, eso es.

—¿Fue Sterbinski el inventor del cronoscopio?
—Eso parece. Las pruebas incluidas en el libro deben ser buenas.
—¿Hay una edición reciente? Sterbinski murió hace treinta años.
Nimmo se encogió de hombros, sin responder.
—¿Podrías encontrarla?
Quedaron silenciosos ambos durante unos momentos. Nimmo balanceaba su

voluminoso cuerpo, haciendo crujir la butaca en que se hallaba sentado. Al fin, el escritor
científico dijo:

—¿Puedes explicarme qué te propones con todo esto?
—No puedo. ¿Pero quieres ayudarme de todos modos, tío Ralph? ¿Me conseguirás un

ejemplar de ese texto?
—Bien, tú me has enseñado cuanto sé sobre seudogravimetría, así que debo

mostrarme agradecido. Verás..., te ayudaré con una condición.
—¿Cuál?
El viejo se puso súbitamente muy serio al responder:
—Que vayas con cuidado, Jonas. Pretendas lo que pretendas, te encuentras con toda

evidencia fuera de la raya. No eches por la borda tu carrera sólo porque sientes
curiosidad por algo que no te han encargado y que no te concierne... ¿Comprendido?

Foster asintió, aunque apenas le había oído. Estaba pensando frenéticamente.

Una semana después, la rotunda figura de Ralph Nimmo penetró en el apartamento de
dos piezas de Jonas Foster, en el recinto universitario, y dijo con ronco cuchicheo:

—He conseguido algo.
—¿Qué? —preguntó Foster con inmediata avidez.
—Una copia del Sterbinski y LaMarr... —dijo mostrándola, o más bien una esquina de

la misma, cubierta por su amplio gabán.
Foster miró de modo casi automático a puertas y ventanas para cerciorarse que

estaban cerradas y corridos los visillos. Alargó la mano. El estuche que encerraba la
película aparecía descascarillado por la vetustez, y la propia película, oscurecida y
quebradiza.

—¿Es todo? —preguntó Foster en tono mordaz.
—¡Gratitud, muchacho, gratitud!



Nimmo tomó asiento y metió la mano en un bolsillo para sacar una manzana.
—Desde luego que te estoy agradecido. ¡Pero es tan antiguo!
—Y suerte que lo he conseguido. Intenté obtener una película de la biblioteca del

Congreso. Nada. El libro está retirado de la circulación.
—¿Y cómo lograste éste?
—Lo robé —respondió el escritor científico con pasmosa tranquilidad, mientras

mordisqueaba el corazón de la manzana—. En la biblioteca pública de Nueva York.
—¿Qué?
—Fue muy sencillo. Naturalmente, tengo acceso a las estanterías. Me subí a una

cuando no rondaba nadie por allí, agarré el estuche y me largué con él. Son muy
confiados... No lo echarán de menos durante años. Pero procura que no te lo vea nadie,
sobrino...

Foster miró fijamente la película, como si se tratase de pornografía.
Nimmo dejó a un lado el corazón de la manzana y sacó otra del bolsillo de su gabán,

mientras decía:
—Es muy divertido. No hay nada más reciente en todo el terreno de la neutrínica. Ni

una monografía, ni un artículo, ni una nota sobre su progreso. Nada en absoluto desde el
cronoscopio.

—¡Vaya, vaya...! —comentó Foster, ausente.

Foster trabajaba cada atardecer en casa de Potterley, pues no se fiaba de la seguridad
de su apartamento en el recinto universitario para aquella labor. Y su tarea de los
atardeceres se tornaba para él más real que la destinada a su propia subvención. A veces
le preocupaba, pero lo apartaba de su mente.

Al principio, su trabajo sólo consistió en examinar y repasar la película con el texto.
Posteriormente, empezó a pensar (en ocasiones, incluso mientras parte del libro seguía
pasando a través del proyector de bolsillo sin que nadie la mirase).

De cuando en cuando, Potterley venía a visitarle, sentándose con ojos ávidos, como si
esperase que se solidificaran los toscos procesos, haciéndose visibles en todos sus
repliegues. Sólo interfería de dos maneras. No permitía a Foster que fumara y, a veces,
hablaba.

No se trataba de una conversación en absoluto, sino más bien de un monólogo en voz
baja, con el cual al parecer no esperaba siquiera despertar la atención. Algo así como si
se aliviara de la presión ejercida en su interior.

¡Cartago! ¡Siempre Cartago!
Cartago, la Nueva York del antiguo Mediterráneo. Cartago, imperio comercial y reina de

los mares. Cartago, todo lo que Siracusa y Alejandría pretendían ser. Cartago,
calumniada por sus enemigos e inarticulada en su propia defensa.

Había sido antaño derrotada por Roma y luego expulsada de Sicilia y Cerdeña, pero
consiguió más que resarcirse de sus pérdidas mediante sus nuevos dominios en España.
Y dio nacimiento a Aníbal para sumir a los romanos en el terror durante dieciséis años...

Al final volvió a perder por segunda vez, se resignó a su destino y tornó a construir, con
sus rotas herramientas, una vida claudicante en un territorio mermado, pero con tanto
éxito que la celosa Roma la forzó deliberadamente a una tercera guerra. Y entonces
Cartago, contando sólo con sus manos desnudas y su tenacidad, forjó armas y obligó a
Roma a una campaña de dos años que no acabó hasta la completa destrucción de la
ciudad; sus habitantes se arrojaron a las hogueras de sus casas incendiadas, prefiriendo
esta muerte cruel a la rendición.

—¿Acaso un pueblo combatiría así por una ciudad y un sistema de vida tan
deplorables como los antiguos escritores los pintaron? —comentaba Potterley—. Aníbal
fue mejor general que ninguno de los romanos, y sus soldados le siguieron con absoluta
fidelidad. Hasta sus más enconados enemigos le alabaron. Era un cartaginés. Ahora está



de moda decir que fue un cartaginés atípico, mejor que los demás, algo así como un
diamante arrojado a la basura. Si así fuera, ¿por qué se mostró tan fiel a Cartago hasta su
muerte, tras varios años de exilio? Hablan de Moloch...

Foster no siempre escuchaba, pero a veces no podía impedirlo, y se estremecía y se
sentía mareado ante el sangriento relato de los niños sacrificados.

Mas Potterley proseguía porfiado:
—Sólo que no es verdad. Se trata de un embuste lanzado hace dos mil quinientos años

por griegos y romanos. Ellos tenían también sus esclavos, sus crucifixiones y torturas, sus
combates de gladiadores. No eran precisamente unos santos. La historia de Moloch forma
parte de lo que épocas posteriores llamarían la propaganda de guerra, la gran mentira.
Puedo probar que fue un embuste. Puedo demostrarlo. ¡Y por el cielo que lo haré! Sí, lo
haré...

Y mascullaba su promesa una y otra vez, lleno de celo.

La señora Potterley le visitaba también, pero con menos frecuencia, en general los
martes y los jueves, cuando su marido tenía que ocuparse de alguna clase nocturna y, en
consecuencia, no se hallaba presente.

Se sentaba y permanecía inmóvil, hablando apenas, con el rostro blando y apagado,
los ojos inexpresivos, y una actitud distante y retraída.

La primera vez, Foster se sintió incómodo y sugirió que se marchara.
Ella respondió con voz átona:
—¿Le molesto?
—No, desde luego que no —mintió Foster—. Sólo que...
No acertó a completar la frase.
Ella asintió, como aceptando una invitación a quedarse. Luego abrió un bolso de paño

que había traído consigo y sacó de él una resmilla de hojas de vitrón, que se puso a
manipular con rapidez y delicados movimientos mediante un par de gráciles
despolarizadores trifásicos, cuyos alambres, conectados a una batería, daban la
impresión que estaba sosteniendo una gran araña.

Cierta tarde, dijo quedamente:
—Mi hija Laurel tiene su misma edad.
Foster se sobresaltó ante su inesperado tono y el contenido de sus palabras.
—No sabía que tuviese usted una hija, señora Potterley.
—Murió. Hace años.
El vitrón se iba convirtiendo gracias a las diestras manipulaciones en la forma irregular

de una prenda de vestir que Foster no llegaba a identificar. No le quedaba sino murmurar
de manera vacua:

—Lo siento.
La señora Potterley suspiró:
—Sueño con ella a menudo.
Alzó sus ojos azules y distantes hacia él. Foster retrocedió y miró a otro lado.
Otra tarde, mientras tiraba de una hoja de vitrón para despegarla de su vestido, ella

preguntó:
—¿Qué es eso del panorama del tiempo?
La observación interfería con una secuencia particular de sus pensamientos, por lo que

Foster respondió secamente:
—El doctor Potterley se lo explicará.
—Ya lo ha intentado. Sí que lo ha intentado. Pero se muestra demasiado impaciente

conmigo. La mayor parte de las veces la llama cronoscopia. ¿Cree que realmente se ven
cosas del pasado, como en las imágenes tridimensionales? ¿O bien sólo traza pequeños
contornos de puntos, como la computadora que usted emplea?



Foster miró con disgusto su computadora. Funcionaba bastante bien, pero cada
operación debía ser controlada manualmente, obteniéndose las respuestas en clave. Si
pudiera utilizar la de la universidad... Bueno, para qué soñar. Ya se sentía bastante
conspicuo llevando una computadora de mano bajo el brazo cada atardecer, cuando
abandonaba su despacho.

—No he visto nunca por mí mismo un cronoscopio —dijo—, pero tengo la impresión
que con él se ven realmente las imágenes y se oyen los sonidos.

—¿Se oye también hablar a la gente?
—Así lo creo. —Y luego añadió, casi desesperado—: Mire, señora Potterley, esto debe

resultarle espantosamente aburrido. Comprendo que no desee desatender a un invitado,
pero, de verdad, señora Potterley, no debiera sentirse obligada a...

—No me siento obligada —le atajó ella—. Me limito a estar sentada, esperando.
—¿Esperando? ¿Esperando qué?
Ella respondió en tono sosegado:
—Se lo oí a usted aquella primera tarde. Cuando habló por vez primera con Arnold.

Estuve escuchando detrás de la puerta.
—¿Ah, sí?
—Sí... Ya sé que no es correcto, pero me encontraba tan preocupada por Arnold. Tenía

la intuición que él iba a hacer algo que no debía, y quería saber qué. Y cuando le oí...
Se detuvo, inclinándose hacia el vitrón y hurgando en él.
—¿Oír qué?
—Que se negaba usted a construir un cronoscopio...
—Desde luego que me negué.
—Pensé que quizá cambiase de parecer.
Foster le lanzó una mirada penetrante.
—¿Quiere decir que baja usted aquí con la esperanza que yo construya un

cronoscopio?
—Espero que lo haga, doctor Foster. ¡Oh, sí! Estoy convencida que lo hará.
Fue como si de pronto se hubiese desprendido un denso velo de su rostro, dejando

aparecer claras y distintas sus facciones, infundiendo color a sus mejillas, vida a sus ojos,
y las vibraciones de cierta inminente excitación a su voz.

—¿No sería maravilloso disponer de uno? —cuchicheó—. ¡Los seres del pasado
revivirían! Faraones y reyes y..., la gente corriente. Espero que construya uno, doctor
Foster. Realmente... lo espero.

Pareció como si la impresionara la intensidad de sus propias palabras, y dejó que las
hojas de vitrón se deslizaran de su regazo. Se levantó y corrió hacia la escalera,
asombrada y angustiada, de su desmañada escapatoria. Foster la siguió con la mirada,
en muda contemplación.

El incidente afectó en gran medida las noches de Foster y le dejó insomne y
penosamente entumecido para pensar. Casi como una indigestión mental.

Por fin, sus solicitudes de subvención llegaron renqueantes hasta Ralph Nimmo.
Apenas albergaba esperanzas. Pensaba entorpecido: «No las aprobarán».

Si no las aprobaban, causaría desde luego un escándalo en la facultad y,
probablemente, aquello supondría la no renovación de su puesto en la universidad, al final
del curso académico.

Sin embargo, casi no le preocupaba la cuestión. Era el neutrino, sólo el neutrino y
exclusivamente el neutrino lo que llenaba su mente. Su rastro, su pista, su curva gráfica
describía un brusco viraje, conduciéndole solitario por sendas no cartografiadas, que ni
siquiera Sterbinski y LaMarr habían seguido.

Llamó a Nimmo.
—Tío Ralph —le dijo—. Necesito algunas cosas. Te llamo desde fuera de la

universidad.



El rostro de Nimmo en la pantalla de vídeo aparecía jovial, pero su voz sonó cortante al
responder:

—Lo que necesitas es un curso de redacción. Me está costando una barbaridad de
tiempo poner tu solicitud en lenguaje inteligible. Si es por eso por lo que me llamas...

—No, no te llamo por eso. Necesito...
Carraspeó unas líneas sobre un trozo de papel y lo sostuvo ante el receptor. Nimmo

hipó.
—¡Oye! ¿Cuántos trucos me crees capaz de emplear?
—Puedes conseguírmelo, tío. Sé que puedes...
Nimmo releyó la lista con aire grave, moviendo silenciosamente sus gordezuelos labios.
—¿Y qué sucederá cuando acoples todas esas cosas? —preguntó luego.
Foster meneó la cabeza.
—Te reservaré todos los derechos de las publicaciones de divulgación, sea lo que sea,

como siempre. Pero por favor no me hagas preguntas ahora.
—Bien, sabes que no puedo hacer milagros.
—Haz éste. Debes hacerlo. Eres un escritor científico, no un investigador. No debes

tomar en cuenta nada. Tienes amistades y relaciones. Harán la vista gorda, para que te
dediques el tiempo necesario a su próxima publicación, ¿no es así?

—Sobrino, tu fe es conmovedora. Lo intentaré...

Y Nimmo lo logró. Material y equipo fueron trasladados a última hora de la tarde, en un
coche particular de turismo. Nimmo y Foster lo descargaron con el esfuerzo y los gruñidos
de hombres no acostumbrados a la labor manual.

Potterley, de pie en la entrada del sótano, preguntó quedamente una vez que se hubo
marchado Nimmo:

—¿Para qué es todo esto?
Foster se apartó el cabello que le caía sobre la frente y se aplicó un suave masaje a

una de sus muñecas, que se había dislocado.
—Voy a proceder a unos sencillos experimentos.
—¿Ah, sí?
Los ojos del historiador destellaban de excitación. Foster se sentía explotado, como si

una tenaz voluntad le arrastrara por un camino peligroso, como si viese claramente la
fatalidad que le esperaba al final de ese camino y, sin embargo, avanzase decidido y
ávido por él. Y lo peor de todo, aquella voluntad tenaz era la suya propia.

Era Potterley quien lo había empezado todo, Potterley, que ahora estaba allí,
recreándose en su contemplación. Pero la fuerza que le apremiaba era sólo suya. Y así,
dijo agriamente:

—A partir de ahora, deseo aislamiento, Potterley. No puedo tenerles a usted y a su
mujer correteando de aquí para allá, molestándome.

Al mismo tiempo, pensaba: «Si mis palabras le ofenden, que me eche. Así se acabará
todo esto». No obstante, en lo más profundo de su corazón, no creía que el ser excluido le
detuviese. No sucedió nada. Potterley no mostró el menor síntoma de sentirse ofendido.
Su tierna mirada no varió.

—Desde luego, doctor Foster, desde luego —asintió—. Todo el aislamiento que usted
desee...

Foster se le quedó mirando mientras se retiraba. Ya estaba solo para caminar por la
senda, perversamente satisfecho y a la par odiándose por su contento.

Decidió dormir sobre un catre en el sótano de Potterley y pasar en aquel sitio sus fines
de semana.

Durante ese período, le llegó la noticia que le habían sido otorgadas las subvenciones
(gracias a la intervención de Nimmo). La secretaría envió a alguien para comunicárselo,
felicitándole al mismo tiempo.



Foster miró con ausente fijeza hacia la remota lejanía y murmuró: «¡Señor, qué
contento estoy!», con tan poca convicción que el enviado frunció el entrecejo y se
despidió sin más palabras.

Foster no volvió a pensar en la cuestión. Era un extremo de menor cuantía, que no
merecía ni fijarse en él. Planeaba algo de real importancia para aquella misma tarde, una
prueba climática.

Transcurrió una tarde, y otra, y otra más, y por último, macilento y casi fuera de sus
cabales por la excitación, llamó a Potterley. Éste bajó las escaleras y paseó la mirada por
los artilugios de fabricación casera, diciendo luego con su suave voz:

—Las facturas de la electricidad han sido muy elevadas. No lo digo por el gasto, sino
porque temo que el municipio formule algunas preguntas... ¿Se puede hacer algo para
remediarlo?

Era un atardecer caluroso, pero Potterley llevaba cuello duro y traje completo. Foster,
que se había quedado en camiseta, alzó unos ojos legañosos y dijo con voz entrecortada:

—No será por mucho tiempo, doctor Potterley. Le he llamado para decirle algo... Se
puede construir un cronoscopio. Uno pequeño, desde luego, pero se puede construir...

Potterley se asió a la barandilla de la escalera, y su cuerpo se combó. Hasta que logró
decir en un cuchicheo:

—¿Se puede construir aquí?
—Aquí mismo, en el sótano —respondió cansinamente Foster.
—¡Santo Dios! Usted dijo...
—Ya sé lo que dije —exclamó impaciente Foster—. Dije que era imposible. No sabía

nada entonces. Ni siquiera Sterbinski sabía nada...
Potterley meneó la cabeza.
—¿Está seguro? ¿No se equivoca, doctor Foster? ¿No se engaña? No podría soportar

que...
—No, no estoy equivocado. ¡Maldita sea! Si a mí me bastó con la simple teoría, hace

ya tiempo que podríamos haber dispuesto de un visor del tiempo..., hace más de cien
años, cuando se postuló por vez primera el neutrino. El engorro fue que los investigadores
originales lo consideraron simplemente como una misteriosa partícula, sin masa o carga,
imposible de detectar. Algo que sólo servía para equilibrar la contabilidad y preservar la
ley de la conservación de la energía.

No estaba seguro que Potterley supiera de qué estaba hablando. No le importaba.
Necesitaba un desahogo. Sólo lo conseguiría a partir de algo exterior a sus coagulados
pensamientos... Y precisaba asimismo un telón de fondo para lo que iba a decir a
Potterley. Así que prosiguió:

—Fue Sterbinski el primero en descubrir que el neutrino atraviesa la barrera transversal
del espacio-tiempo, que viaja a través del tiempo con tanta facilidad como a través del
espacio. Y fue asimismo Sterbinski el primero en bosquejar un método para detener los
neutrinos. Inventó un registrador neutrínico y aprendió cómo interpretar el patrón del
chorro neutrínico. Naturalmente, la corriente resultó afectada y desviada por toda las
materias con que había tropezado a su paso a través del tiempo. Descubrió que las
desviaciones podían ser analizadas y convertidas en imágenes de la materia que había
producido la desviación. La visión del tiempo se hacía así posible. Hasta las vibraciones
de aire pueden ser detectadas y convertidas en sonido.

Potterley había dejado de escuchar definitivamente.
—Sí, sí. ¿Pero cuándo construirá usted el cronoscopio?
Foster le detuvo, perentorio:
—Déjeme terminar. Todo depende del método empleado para detectar y analizar el

chorro neutrínico. El método de Sterbinski era arduo y vago. Requería montañas de
energía. Pero yo he estudiado la seudogravedad, doctor Potterley, la ciencia de los



campos gravitatorios artificiales. Me he especializado en el comportamiento de la luz en
tales campos. Se trata de una ciencia nueva. Sterbinski no conocía nada de ella. De
haberlo conocido, habría descubierto, cosa que está al alcance de cualquiera, un método
mejor y más eficaz de detección de los neutrinos mediante el empleo de un campo
seudogravitatorio. Y si hubiese conocido más a fondo la neutrínica, lo hubiese visto al
instante.

El rostro de Potterley se aclaró un tanto.
—Ya lo sabía yo —dijo—. Aun obstaculizando la investigación neutrínica, no hay medio

por el que el gobierno se asegure que los descubrimientos en otros sectores de la ciencia
no se reflejen sobre ella. Eso da la medida del valor de la dirección centralizada de la
ciencia. Se me ocurrió la idea hace mucho tiempo, doctor Foster, antes aun que viniera
usted a trabajar aquí.

—Por lo cual le felicito. Pero hay algo...
—No piense en eso. Respóndame. ¿Cuándo construirá el cronoscopio?
—Estoy intentando decirle algo, doctor Potterley. Un cronoscopio no le servirá de nada.
«Ya está dicho», pensó.
Muy despacio, Potterley descendió por la escalera y se plantó ante él.
—¿Que significa eso? ¿Cómo que no me servirá de nada?
—Pues..., que no verá usted Cartago. Eso era lo que tenía que decirle. Jamás podrá

ver Cartago con él.
Potterley denegó con la cabeza.
—No, no —dijo—. Se equivoca. De tener el cronoscopio, una vez debidamente

enfocado...
—No, doctor Potterley. No se trata de enfoque. Hay factores marginales que afectan al

chorro neutrínico, como afectan a las partículas subatómicas. Lo que denominamos el
principio de indeterminación. Una vez registrado e interpretado el chorro, aparece el factor
marginal fortuito como una vellosidad, un «ruido», como dicen los chicos de
comunicaciones. Y cuanto más se penetra en el tiempo, tanto mayor es esa vellosidad,
ese ruido. Al cabo de un rato, éste oculta la imagen. ¿Lo comprende?

—Dando más potencia... —insinuó Potterley con voz desmayada.
—No serviría de nada. Cuando la interferencia empaña el detalle, al amplificar éste se

amplifica aquélla también. No se ve nada en una película quemada por el sol por mucho
que se amplíe, ¿no es así? Métaselo en la cabeza. La naturaleza física del Universo
impone sus límites. Los movimientos térmicos ocasionales de las moléculas del aire
imponen los suyos a la intensidad con que un sonido puede ser detectado por un
instrumento cualquiera. La longitud de una onda luminosa o de una onda eléctrica impone
sus límites al tamaño de los objetos captados por cualquier aparato. Lo mismo sucede
con la cronoscopia. Hay un límite a la visión en el tiempo.

—¿Qué límite? ¿Hasta dónde se alcanza?
Foster inspiró con fuerza.
—Lo máximo es un siglo y cuarto.
—Pero el boletín mensual que publica la Comisión abarca casi toda la historia antigua...

—El historiador rió a sacudidas—. Debe estar equivocado. El gobierno posee datos de
hasta tres mil años antes de Cristo.

—¿Y cuándo se decidió a creerlo? —preguntó Foster con desdén—. Comenzó usted
este asunto demostrándome que el gobierno mentía, que jamás historiador alguno empleó
el cronoscopio. ¿No ve ahora el porqué? A ningún historiador le sirve de nada, excepto al
que se interesa por la historia contemporánea. No hay ningún cronoscopio que permita
una visión del tiempo más allá del año 1920.

—Tiene que estar equivocado. Usted no lo sabe todo —se obstinó Potterley.
—Como quiera, pero la verdad no se plegará a su conveniencia. Afróntela. Lo que está

haciendo el gobierno es perpetuar un engaño.



—¿Por qué?
—Se me escapan las razones.
La nariz chata de Potterley se contrajo, y sus ojos se abrieron hasta casi saltar de las

órbitas.
—Pura teoría, doctor Foster —dijo—. Construya un cronoscopio. Constrúyalo y pruebe.
Foster le asió súbita y firmemente por los hombros.
—¿Cree usted que no lo he hecho? —gritó con vehemencia—. ¿Piensa que se lo

habría contado todo sin antes comprobarlo por todos los medios a mi alcance? He
construido uno. Ahí lo tiene. ¡Mire!

Corrió hacia los conmutadores y palancas de potencia, los manipuló uno por uno, hizo
girar una resistencia, ajustó unos botones y apagó la luz del sótano.

—Espere un momento —advirtió—. Debe calentarse.
Se produjo un pequeño fulgor cerca del centro de una de las paredes. Potterley farfulló

algo ininteligible, mientras que Foster insistía:
—¡Mire!
La luz se intensificó y abrillantó, y aparecieron formas en claroscuro. ¡Hombres y

mujeres! Imágenes empañadas, vagas, con brazos y piernas que semejaban simples
rayas. Pasó un coche de antiguo modelo, difuso también, pero reconocible como
perteneciente a los que usaban motor de combustión interna por gasolina.

Foster comentó:
—Mediados del siglo XX, en algún lugar indeterminado. No he captado aún sonido

alguno, pero existe la posibilidad de añadirlo. De todos modos, la mitad del siglo XX es lo
más lejos que se puede llegar. Créame, es el mejor enfoque a nuestro alcance.

—Construya un aparato mayor —insistió Potterley—. Más potencia. Mejore sus
circuitos.

—No se puede vencer el principio de indeterminación, de la misma manera que no se
puede vivir en el Sol. Existen unos límites físicos imposibles de traspasar.

—Está usted mintiendo. No le creo. Yo...
Sonó una nueva voz, que se alzó estridente para hacerse oír:
—¡Arnold! ¡Doctor Foster!
El joven físico se volvió al instante. El doctor Potterley se quedó paralizado un largo

rato, y luego dijo sin volverse:
—¿Qué pasa, Caroline? ¡Déjanos!
—¡No! —replicó la señora Potterley descendiendo la escalera—. Lo he oído todo. No

pude resistir la tentación de escuchar... ¿Es verdad que tiene un visor del tiempo aquí,
doctor Foster? ¿Aquí en el sótano?

—Pues sí, señora Potterley. Una especie de visor del tiempo, aunque no resulta gran
cosa. Aún no he obtenido el sonido y las imágenes aparecen empañadas. De todos
modos, funciona.

La señora Potterley entrelazó las manos y las mantuvo estrechamente apretadas
contra su pecho.

—¡Qué maravilloso! ¡Qué maravilloso! —exclamaba, en una especie de arrobo.
—No tiene nada de maravilloso —rezongó Potterley con acento burlón—. Este joven

necio es incapaz de llegar más allá de...
—¡Oiga...! —profirió exasperado Foster.
—¡Por favor! —gritó la señora Potterley—. Escúchame, Arnold. ¿No te das cuenta que,

con sólo que alcance veinte años, podremos ver de nuevo a Laurel? ¿Qué nos importan a
nosotros Cartago y los tiempos antiguos? Podremos ver a Laurel. Volverá a renacer para
nosotros. Deje la máquina aquí, doctor Foster. Enséñenos cómo funciona...

Foster miró con fijeza a la señora Potterley y después a su marido, cuyo rostro se había
tornado blanco. Y aunque la voz de éste seguía siendo baja y uniforme, su calma se
había desvanecido en parte cuando barbotó por fin:



—¡Eres una estúpida!
—¡Arnold! —protestó débilmente Caroline.
—Sí, una estúpida, he dicho. ¿Qué es lo que quieres ver? El pasado..., el pasado

muerto. ¿Hizo Laurel algo que no debiera? ¿Quieres ver algo acaso que no debieras
haber visto? ¿Quieres pasar de nuevo tres años contemplando a una chiquilla que jamás
volverá a crecer por mucho que la mires?

Su voz estuvo a punto de quebrarse, pero se contuvo. Se aproximó más a su esposa y,
posando una mano sobre su hombro, la sacudió con energía, diciendo a la par:

—¿Es que no sabes lo que te sucederá si lo haces? Vendrán a buscarte porque te
habrás vuelto loca. Sí, loca. ¿Quieres un tratamiento mental? ¿Deseas someterte a la
prueba psíquica?

La señora Potterley se desasió. No había en ella resto alguno de blandura o de
vaguedad. Por el contrario, se había convertido en una marimacho, clamando:

—¡Quiero ver a mi hija, Arnold! Ella está en esa máquina y la quiero ver.
—No está en esa máquina. Su imagen quizá... ¿Cómo no lo comprendes? ¡Una

imagen! Algo carente de realidad...
—¡Pues yo quiero a mi pequeña! —repuso con terquedad la señora Potterley—. ¿Me

oyes? —Se abalanzó hacia su marido, chillando y con los puños contraídos—. ¡Quiero ver
a mi pequeña!

El historiador retrocedió ante la furia del asalto, dejando escapar una exclamación,
mientras Foster se adelantaba para interponerse entre ambos. De pronto, la señora
Potterley, sollozando violentamente, cayó desplomada al suelo.

Potterley se volvió. Sus ojos parecían buscar algo con desespero. Con súbito
movimiento, asió un tirante del aparato, arrancándolo de su base, y esgrimiéndolo
remolineante ante Foster —perplejo ante lo que sucedía—, le contuvo amenazador, al
tiempo que decía jadeante:

—¡Atrás! Si da un paso más, le mato. ¡Lo juro!
Blandió su arma enérgicamente. Foster se echó en efecto hacia atrás. Potterley se

volvió furioso a la máquina y, tras el primer chasquido del cristal, el físico se quedó
mirándole atónito. Potterley descargó su rabia sobre cada parte del aparato y, por último,
permaneció inmóvil, rodeado de cascotes y astillas, empuñando aún su tirante, ya roto
también.

—Y ahora, salga de aquí —dijo en un murmullo—. ¡Y no vuelva nunca más! Si le costó
algo esto, envíeme una factura y se la pagaré... Hasta el doble de su valor.

Foster se encogió de hombros, se puso la chaqueta y se dirigió a la escalera del
sótano, oyendo los fuertes sollozos de la señora Potterley. Al llegar al rellano, volvió la
cabeza y, en una rápida ojeada, vio al doctor Potterley inclinándose sobre su esposa, con
el rostro convulso por la pena.

Dos días después, cuando finalizaba la jornada escolar, Foster buscaba aburrido
algunos datos para sus proyectos recientemente aprobados, datos que deseaba llevar a
su apartamento para su posterior estudio. De pronto, apareció el doctor Potterley.

El historiador iba vestido con mayor pulcritud que nunca. Alzó su mano en un gesto
muy vago para significar un saludo y demasiado rudimentario para suponer un ruego.
Foster se le quedó mirando con asombrada fijeza.

—He esperado hasta las cinco, hasta que usted estuviera... —manifestó indeciso el
doctor Potterley desde el dintel de la abierta puerta del despacho—. ¿Puedo entrar?

Foster hizo con la cabeza un ademán de asentimiento.
—Supongo que debo excusarme por mi conducta —comenzó Potterley—. Me sentí tan

horriblemente decepcionado que perdí el dominio de mí mismo. Fue inexcusable...
—Acepto sus excusas —respondió Foster—. ¿Es eso todo?
—Mi esposa le llamó a usted, creo.



—Así es, en efecto.
—Se ha dejado dominar completamente por la histeria. Me dijo que lo hizo, pero yo no

estaba seguro...
—Pues sí, me llamó.
—Quisiera saber... ¿Sería tan amable de decirme qué deseaba?
—Quería un cronoscopio... Al parecer, disponía de algún dinero propio. Y estaba

dispuesta a pagar.
—¿Y se comprometió usted a algo?
—Le respondí que no me ocupaba de negocios de fabricación.
—Bien —respiró Potterley, y su pecho se expandió en un suspiro de alivio—. Por favor,

no haga caso a ninguna de sus llamadas. Todavía no está..., no está del todo...
—Mire, doctor Potterley —manifestó Foster—. No voy a meterme en sus querellas

domésticas, pero haría usted mejor en prepararse. Construir un cronoscopio se halla al
alcance de cualquiera. Disponiendo de unas cuantas piezas sencillas, adquiridas por
medio de un centro de ventas, puede ser hecho en un taller casero. Las partes del vídeo,
en todo caso.

—Pero nadie, aparte de usted, ha pensado en ello, ¿no es así? Nadie lo ha hecho.
—No es mi intención mantenerlo en secreto.
—¡Pero no puede publicarlo! ¡Es una investigación ilegal!
—Eso ya no tiene ninguna importancia, doctor Potterley. Si pierdo mis subvenciones,

perdidas están. Si a la universidad no le place, dimitiré. No, no tiene importancia alguna.
—¡Usted no puede hacer eso!
—Hasta ahora, no le había importado que perdiese subvenciones y posición. ¿Por qué

se ha vuelto tan tierno ahora? Permítame explicarle algo. Cuando me abordó usted por
vez primera, yo creía en la investigación organizada y directa, en otras palabras, en la
situación establecida. Le consideré a usted un intelectual anarquista, doctor Potterley, y
peligroso. Ahora bien, por una razón que ignoro, me he dejado arrastrar a la anarquía, y
durante meses he realizado grandes cosas. Tales cosas no fueron ejecutadas debido a
que yo sea un brillante científico. En absoluto. Simplemente, al ser dirigida la investigación
científica desde arriba, habían quedado lagunas fáciles de colmar por quienquiera que
mirase en la dirección debida. Y cualquiera lo hubiera hecho de no interponerse
activamente el gobierno... Y ahora compréndame. Sigo creyendo en la utilidad de la
investigación dirigida. No estoy en favor de un retroceso a la anarquía total. Mas debe
haber una zona intermedia. La investigación dirigida puede tener cierta flexibilidad. Debe
permitirse a un científico que sacie su curiosidad, al menos durante su tiempo libre.

Potterley tomó asiento y dijo conciliador:
—Discutamos eso, Foster. Aprecio su idealismo. Usted es joven, y desea la Luna. Pero

no se destruya a sí mismo defendiendo nociones fantásticas sobre lo que debe ser la
investigación. Yo le metí en esto. Soy el responsable y me lo reprocho amargamente.
Actué de manera emocional. Mi interés por Cartago me cegó y me convertí en un maldito
estúpido.

Foster le interrumpió:
—¿Quiere usted decir que ha cambiado por completo de opinión en dos días? ¿Que

Cartago no significa nada? ¿Que los obstáculos del gobierno a la investigación no son
nada?

—Hasta un solemne necio como yo puede aprender, Foster. Mi mujer me enseñó algo.
Comprendo ahora la razón para la supresión de la neutrínica por parte del gobierno. Hace
dos días, no lo sabía. Y comprendiéndolo, lo apruebo. Ya vio la manera en que mi esposa
reaccionó ante la noticia que había un cronoscopio en el sótano. Me había imaginado un
cronoscopio empleado de manera exclusiva en la investigación. Todo cuanto ella vio fue
el neurótico placer de retornar a un pasado personal, a un pasado muerto. El investigador
puro, Foster, forma parte de una minoría. Las personas como mi mujer nos abrumarían



numéricamente. Para el gobierno, alentar la cronoscopia significaría la posibilidad para
cualquiera de conocer el pasado de cualquiera. Los funcionarios del gobierno se verían
expuestos al chantaje y a una indecorosa presión. ¿Existe alguien en el mundo con un
pasado absolutamente limpio? Se habría hecho imposible un gobierno organizado.

Foster se pasó la lengua por los labios.
—Tal vez —dijo—. Quizá el gobierno tiene una justificación a sus propios ojos. Sin

embargo, hay un importante principio implicado en la cuestión. ¿Quién sabe qué otros
avances científicos se hallan coartados debido a que se impone a los hombres de ciencia
el caminar por un estrecho sendero? Aunque el cronoscopio se convierta en el terror de
unos cuantos políticos, merece la pena pagar ese precio. El público debe percatarse que
la ciencia debe ser libre. Y no veo un medio más espectacular de hacerlo que publicando
mi descubrimiento del modo que sea, legal o ilegalmente.

La frente de Potterley estaba sudorosa, pero su voz siguió inalterable al responder:
—No sólo unos cuantos políticos, doctor Foster. No piense eso. También yo me sentiría

aterrorizado. Mi mujer se pasaría el tiempo con nuestra hija muerta. Se retiraría cada vez
más de la realidad. Y se volvería loca viendo repetidamente las mismas escenas. Y no
sería yo el único aterrorizado. Lo estarían también otras personas, pues mi mujer no
constituiría el único caso. Criaturas buscando a sus padres fallecidos, o gente reviviendo
su propia juventud. Tendríamos a todo el mundo refugiándose en el pasado.

—No permitiré que los juicios morales se interpongan en mi camino —replicó Foster—.
En ninguna época de la historia se dio progreso alguno, sin que el hombre tuviera la
ingenuidad de falsearlo. Así que la Humanidad debe tener también la ingenuidad de
prevenir. En cuanto al cronoscopio, sus sondeadores del pasado muerto se cansarían
pronto. Captarían a sus amados padres en algunas de las cosas que hicieron y perderían
su entusiasmo. Bien, todo esto resulta demasiado trivial. En lo que a mí respecta, se trata
de un principio importante.

—Olvide su principio. ¿Por qué no considera a los hombres y mujeres también como
principio? ¿No comprende que mi esposa revivirá el incendio que mató a nuestra
pequeña? No podrá evitarlo. La conozco. Lo seguirá paso a paso, intentando impedirlo.
Lo vivirá una y otra vez, esperando cada una de ellas que no suceda. ¿Cuántas veces
quiere usted matar a Laurel...?

La voz del profesor se había tornado algo ronca. Un astuto pensamiento atravesó la
mente de Foster.

—¿Qué es lo que teme usted que sepa su mujer, doctor Potterley? ¿Qué sucedió la
noche del incendio?

Las manos del historiador se alzaron súbitamente para cubrir su cara. Estalló en secos
sollozos. Foster se volvió, desasosegado, y se puso a mirar por la ventana.

Al cabo de un rato, dijo Potterley:
—Hacía ya mucho tiempo que no pensaba en ello... Caroline había salido. Yo cuidaba

de la pequeña. Entré en su dormitorio, ya anochecido, para ver si se había destapado.
Llevaba el cigarrillo encendido... En aquella época fumaba. Debí haberlo aplastado antes
de dejarlo en el cenicero, sobre la cómoda. Normalmente prestaba atención a ese detalle.
La chiquilla estaba bien. Volví a la sala de estar y me quedé dormido ante el vídeo. Me
desperté sofocado, rodeado de fuego. No sé cómo se inició.

—Pero teme que lo provocara la colilla de su cigarrillo, ¿no es eso? —dijo Foster—. Un
cigarrillo que, por una vez, se descuidó de apagar...

—No lo sé. Intenté salvarla, pero estaba ya muerta cuando la saqué en mis brazos.
—Y supongo que no confesó usted nunca a su esposa el detalle.
Potterley negó con la cabeza.
—Pero tuve que vivir con el recuerdo.
—Y ahora, ella lo descubrirá si tiene acceso a un cronoscopio... Quizá no fuera el pitillo.

Tal vez lo apagó usted bien. ¿No es también posible?



Las lágrimas se habían secado en el rostro de Potterley, y el rojo de sus mejillas se iba
desvaneciendo.

—No puedo correr ese riesgo —dijo—. Pero no se trata sólo de mí, Foster. El pasado
contiene terrores para la mayoría de la gente. No los desencadene sobre la raza humana.

El muchacho empezó a pasear por la habitación. En cierto modo, aquello explicaba la
razón del irracional deseo de Potterley de alabar a los cartagineses, de deificarlos y de
desmentir la historia de sus crueles sacrificios a Moloch. Liberándolos de la culpabilidad
del infanticidio por el fuego, simbólicamente se liberaba también del mismo pecado.

Así, el mismo fuego que le había conducido al deseo de construir el cronoscopio, le
estaba conduciendo ahora al de su destrucción.

Miró con melancolía al viejo.
—Me doy cuenta de su posición, doctor Potterley —dijo—, pero esto sobrepasa con

mucho sus sentimientos personales. Tengo que liberar a la ciencia de su asfixia.
Potterley replicó furioso:
—Lo que quiere decir es que desea la fama y la riqueza que van aparejadas a tal

descubrimiento.
—No sé nada de riqueza, pero supongo que eso cuenta. Al fin y al cabo, soy humano.
—¿No quiere pues callar sus conocimientos?
—No, bajo ninguna circunstancia.
—En ese caso...
El historiador se puso en pie y se quedó por un instante inmóvil, con feroz mirada.

Foster sintió un raro escalofrío de terror. El hombre era más pequeño que él, más viejo y
débil, y no parecía armado. Sin embargo...

—Si está pensando en matarme, o alguna locura por el estilo —dijo—, sepa que toda la
información se halla a buen recaudo, donde la hallará la persona apropiada si yo
desaparezco o muero.

—¡No diga sandeces! —exclamó Potterley, y abandonó la habitación.
Foster cerró la puerta con llave y se sentó a pensar. Le abrumaba la sensación de

haberse portado como un estúpido. No tenía guardada información alguna en lugar
seguro, desde luego. Tal acción melodramática no se le habría ocurrido de ordinario. Pero
ahora lo llevaría a cabo.

Sintiéndose cada vez más majadero, pasó una hora anotando las ecuaciones de la
aplicación de la óptica seudogravitatoria al registro neutrínico, añadiendo algunos
diagramas para los detalles mecánicos de la construcción. Y metiéndolo todo en un sobre,
lo lacró y garabateó el nombre de Ralph Nimmo.

Pasó una noche más bien inquieta y, a la mañana siguiente, camino de la universidad,
depositó el sobre en un banco, con las pertinentes instrucciones al empleado, quien le
hizo firmar el correspondiente permiso de apertura de la caja que contendría el sobre,
para ser entregado a la persona nombrada en caso de fallecimiento de su depositario.

Llamó luego a Nimmo para confiarle la existencia del sobre, negándose
quisquillosamente a decir nada sobre su contenido.

Jamás se había sentido tan consciente del propio ridículo como en aquel momento.

Aquella noche y la siguiente, Foster durmió sólo a ratos, enfrentado al arduo problema
práctico de la publicación de los datos obtenidos de manera contraria a la ética.

Desde luego, la revista Actas de la Sociedad de Seudogravimetría, la mejor publicación
entre las que conocía, no aceptaría nada que no incluyese el mágico pie: El trabajo
expuesto ha sido posible gracias al permiso número tal de la Comisión Investigadora de
las Naciones Unidas.

Ni tampoco —y con doble motivo— lo haría sin los debidos requisitos la Revista de
Física.



Claro que había otras publicaciones de menor importancia, que pasarían por alto la
naturaleza del artículo con miras sensacionalistas, mas ello requeriría una pequeña
negociación financiera, en la cual vacilaba en embarcarse. En suma, tal vez fuese
preferible subvenir al costo de publicación de un folleto para su general distribución entre
los eruditos. En tal caso, incluso podría dispensarse de los servicios de un escritor
científico, sacrificando la corrección a la velocidad. Pero primero necesitaba hallar un
impresor de confianza. Tal vez tío Ralph conociera a alguno.

Recorrió el pasillo que conducía a su despacho. Se preguntaba ansiosamente si no
estaría desperdiciando el tiempo, demorándose en la indecisión, y si debería correr el
riesgo de llamar a Ralph desde su teléfono. Se hallaba tan absorto en sus profundos
pensamientos que no se dio cuenta que su habitación estaba ocupada, hasta que, al
volverse desde el ropero, se aproximó a su mesa.

El doctor Potterley se encontraba allí, acompañado de un hombre a quien Foster no
reconoció.

Se les quedó mirando.
—¿Qué significa esto? —dijo.
Potterley respondió:
—Lo siento, pero tenía que pararle los pies.
Foster continuó mirándole fijamente.
—¿De qué está hablando?
El desconocido tomó la palabra:
—Permítame que me presente. —Tenía unos dientes grandes, un tanto desiguales,

que sobresalían mucho al sonreír—. Soy Thaddeus Araman, decano de la Facultad de
Cronoscopia. Y he venido aquí por cierta información que el doctor Potterley me ha
transmitido y que ha sido confirmada por nuestras propias fuentes...

Potterley añadió sin aliento:
—Yo cargo con toda la culpa, doctor Foster. Ya he explicado que fui yo quien le

persuadió contra su voluntad a que empleara medios no éticos. Me he ofrecido a aceptar
toda la responsabilidad y el castigo inherente. No deseo perjudicarle en ningún sentido.
¡Pero la cronoscopia no debe ser autorizada!

Araman asintió:
—En efecto, ha aceptado la reprimenda y cargado con la responsabilidad, pero este

asunto no se encuentra ya en sus manos.
—¿Y bien? —replicó Foster—. ¿Qué van a hacer? ¿Retirarme todo apoyo para

subvenciones de investigación?
—Está en mi mano —repuso Araman.
—¿Ordenar a la universidad que me destituya?
—También está en mi mano.
—Muy bien, entonces siga adelante. Considérelo hecho. Abandonaré ahora mismo mi

despacho, al mismo tiempo que usted. Ya enviaré luego a buscar mis libros. Y si insiste,
los dejo aquí. ¿Es eso todo?

—No, no es todo —manifestó Araman—. Debe comprometerse a no efectuar ninguna
investigación ulterior en cronoscopia y, naturalmente, a no construir ningún cronoscopio.
Permanecerá bajo vigilancia durante un tiempo indefinido, a fin de asegurarnos que
cumple su promesa.

—¿Y si me niego a hacer tal promesa? ¿Qué recurso le queda? Efectuar una
investigación al margen de mi terreno tal vez no sea ético, pero en todo caso no
constituye un delito.

—Mi joven amigo —explicó pacientemente Araman—, en el caso de la cronoscopia, sí
lo constituye. Y de ser necesario, se le metería en la cárcel y se le mantendría en ella.

—¿Y por qué? —barbotó Foster—. ¿Qué hay de mágico en la cronoscopia?



—Pues mire usted, la cosa es que no podemos permitirnos ulteriores desarrollos en
ese terreno —contestó Araman—. En lo que a mí concierne, mi tarea consiste sobre todo
en asegurarme de ello y naturalmente debo cumplir con mi misión. Por desgracia, yo no
tenía conocimiento alguno, ni tampoco nadie en la facultad, que la óptica de los campos
seudogravitatorios tuviese tal inmediata aplicación a la cronoscopia. Nos adjudicaremos
un cero por nuestra general ignorancia. Pero en adelante, la investigación será
debidamente dirigida también en ese aspecto.

—No servirá de nada —replicó Foster—. Siempre habrá alguien para aplicar lo que ni
usted ni yo hemos soñado. Todas las ciencias se eslabonan formando una única pieza. Si
se detiene una parte, se detiene todo.

—No dudo que sea verdad..., en teoría. Sin embargo, desde el punto de vista práctico,
nos las hemos arreglado muy bien para mantener la cronoscopia arrumbada durante
cincuenta años al mismo nivel de Sterbinski. Y habiéndole capturado a usted a tiempo,
doctor Foster, esperamos continuar haciéndolo así de modo indefinido. No habríamos
llegado tan cerca del desastre de haber concedido yo al doctor Potterley algo más de
consideración. —Se volvió hacia el historiador y alzó las cejas en señal de
autodesprecio—. Temo, doctor, que le despaché como a un simple profesor de historia en
nuestra primera entrevista. De haber cumplido con mi deber, le hubiese seguido la pista y
esto no habría sucedido.

—¿Se permite a alguien el empleo del cronoscopio que es propiedad del gobierno? —
preguntó bruscamente Foster.

—A nadie que no pertenezca a nuestra división; bajo ningún pretexto. Lo confieso
puesto que resulta evidente que usted ya lo sospechaba. Y le prevengo, en consecuencia,
que cualquier repetición del hecho será considerada como delito criminal, y no como una
simple falta de ética.

—¿Y su cronoscopio no alcanza más allá de ciento veinticinco años poco más o
menos?

—En efecto.
—¿De modo que el boletín que publican con historias de perspectivas visuales de

antiguas épocas no pasa de ser un engaño?
Araman respondió con gran frialdad:
—Dados sus actuales conocimientos al respecto, es evidente que posee la certidumbre

de ello. Sin embargo, confirmo su observación. El boletín mensual es un engaño.
—En tal caso, no prometeré dejar a un lado mis conocimientos sobre la cronoscopia —

decidió Foster—. Si quiere encarcelarme, adelante. Mi defensa en el juicio bastará para
hacer tambalear el frágil castillo de naipes de la investigación dirigida y derrumbarlo.
Dirigir la investigación es una cosa. Suprimirla y privar a la Humanidad de sus beneficios
es algo muy distinto.

—¡Bah! Vayamos al grano, doctor Foster —se impacientó Araman—. Si no coopera
usted, irá directamente a la cárcel desde aquí. No se le permitirá ver a ningún abogado,
no será usted acusado, no tendrá un juicio. Sencillamente, permanecerá encarcelado.

—¡Vamos! —repuso Foster—. Exagera usted. No estamos en el siglo XX...
Se oyó un agitado movimiento fuera del despacho, una serie de taconeos y una

estridente voz, que Foster estaba seguro de reconocer. Se abrió la puerta con violencia, y
tres figuras entrelazadas se precipitaron al interior.

Una vez dentro, uno de los hombres alzó un fusil inyector y asestó un culatazo sobre la
cabeza de otro, que dejó escapar ruidosamente el aire de sus pulmones y se tambaleó.

—¡Tío Ralph! —gritó Foster.
Araman frunció el entrecejo.
—Deje eso sobre la silla y vaya en busca de un poco de agua —ordenó.
Ralph Nimmo, frotándose la cabeza con cauteloso disgusto, dijo:
—No había necesidad de emplear la brutalidad, Araman.



—El guardián debió emplearla antes y sacarle de aquí, Nimmo —replicó Araman—.
Habría estado usted mejor fuera.

—¿Se conocen? —preguntó Foster a su tío.
—He tenido algunos tratos con este hombre —respondió Nimmo, restregándose aún la

cabeza—. Si está en tu despacho, sobrino, es que andas en dificultades.
—Y usted también —manifestó con enojo Araman—. Ya sé que el doctor Foster le

consultó sobre literatura neutrínica.
Nimmo arrugó el entrecejo y lo distendió con un respingo, como si el fruncimiento le

hubiese producido dolor.
—¿Ah, sí? —dijo—. ¿Y qué más sabe de mí?
—Lo sabremos todo muy pronto. Entretanto, esta cuestión basta para implicarle a

usted. ¿Qué le trae por aquí?
—Mi querido doctor Araman —empezó Nimmo, recuperando algo de su desenvoltura—

. Anteayer, el zascandil de mi sobrino me telefoneó. Había depositado cierta misteriosa
información...

—¡No se lo digas! ¡No le digas nada! —gritó Foster.
Araman le lanzó una fría mirada.
—Lo sabemos todo al respecto, doctor Foster. La caja de depósito ha sido abierta y

sacado su contenido.
—¿Pero cómo pudo usted saber...?
La voz de Foster se apagó en una especie de furioso desencanto. Nimmo dijo:
—De todos modos, pensé que la red debía estar cerrándose en torno a él y, después

de tomar mis disposiciones, vine a decirle que dejara a un lado lo que se ha propuesto.
No vale la pena jugarse la carrera por ello...

—¿Quiere decir que sabe lo que está haciendo? —preguntó Araman.
—No me lo ha dicho —contestó Nimmo—, pero soy un escritor científico, con una

tremenda cantidad de experiencia. Sé qué parte de un átomo está formada por
electrones. El muchacho, Foster, se especializa en óptica seudogravitatoria y me inició
también en la materia. Me encargó que le consiguiese un texto sobre los neutrinos, pero
antes de entregárselo lo hojeé. Así fui atando cabos. Me pidió luego que le facilitase
ciertas piezas de equipo físico, lo cual se añadió a la evidencia. Atájeme si me equivoco,
pero creo que mi sobrino ha construido un cronoscopio semiportátil de baja potencia. ¿Sí
o no...?

—Sí.
Caviloso, Araman sacó un cigarrillo de su estuche, sin prestar la menor atención al

doctor Potterley, que lo observaba todo en silencio, como sumido en un sueño. Potterley
se echó hacia atrás, jadeante, apartándose del blanco cilindro.

—Otro error de mi parte —continuó Araman—. Debería dimitir... Tenía que haberme
ocupado también de usted, Nimmo, en vez de concentrarme tanto en Potterley y Foster.
Desde luego, no disponía de mucho tiempo y tarde o temprano usted habría acabado por
presentarse, pero eso no me excusa. Bueno, Nimmo, queda arrestado.

—¿Y por qué? —preguntó el escritor científico.
—Por investigación no autorizada.
—No me he dedicado a ninguna investigación. No puedo, no siendo científico inscrito.

Y hasta en el caso que la hiciera, no supone ningún delito criminal.
Foster intervino salvajemente:
—No te servirá de nada, tío Ralph. Este burócrata fabrica sus propias leyes.
—¿Cuál, por ejemplo? —preguntó Nimmo.
—Por ejemplo, el encarcelamiento sin juicio.
—¡Mentiras! —exclamó Nimmo—. No estamos en el siglo vein...
—Ya probé eso —le atajó Foster—. Le importa un comino.



—¡Mentiras, te digo! —vociferó Nimmo—. Mire usted, Araman, tanto mi sobrino como
yo tenemos parientes y relaciones que no han perdido contacto con nosotros, debe
saberlo. Y el profesor tendrá también a alguien, supongo. No puede usted hacernos
desaparecer así como así. Habrá preguntas, y se originará un escándalo. No estamos en
el siglo XX. Si lo que pretende es amedrentarnos, pierde el tiempo.

Araman retorció el cigarrillo entre sus dedos y lo arrojó violentamente al suelo.
—¡Maldita sea! —gritó—. ¡No sé qué hacer! Nunca había sucedido nada semejante...

Miren, ustedes tres, estúpidos, no tienen idea de lo que intentan hacer. No comprenden
nada. ¿Quieren escucharme?

—Está bien, escucharemos —dijo ceñudo Nimmo.
Foster se sentó en silencio, con los ojos coléricos y los labios apretados. Las manos de

Potterley se enroscaban como dos serpientes entrelazadas.
—Para ustedes el pasado es el pasado muerto. Si han discutido alguna vez la cuestión,

apuesto doble contra sencillo a que han empleado esta frase. El pasado muerto... Si
hubieran oído tantas veces como yo estas palabras, se les atragantarían como a mí...
Cuando la gente piensa en el pasado, lo hace como si estuviese muerto, muy lejos,
desaparecido tiempo atrás. Y nosotros les incitamos a que piensen así. Cuando
informamos sobre la visión del tiempo, siempre hablamos de siglos lejanos, a pesar que
ustedes, caballeros, saben que es imposible ver más allá de un siglo o poco más. El
pueblo lo acepta. El pasado significa Grecia, Roma, Cartago, Egipto, la Edad de Piedra.
Cuanto más muerto, mejor... Ahora bien, ustedes tres saben que el límite es una centuria,
poco más o menos. Por lo tanto, ¿qué significa el pasado para ustedes? Su juventud. Su
primer amor. Su madre fallecida. Hace veinte años, treinta años, cincuenta... Cuanto más
muertos estén, mejor... Pero, ¿cuándo comienza realmente el pasado?

Se detuvo, lleno de cólera. Los circunstantes le miraban fijamente, y Nimmo se agitó
desasosegado.

—Bien —prosiguió Araman—. ¿Cuándo comienza? ¿Hace un año? ¿Cinco minutos?
¿Un segundo? ¿No es obvio que el pasado comenzó hace un instante? El pasado muerto
es apenas otro nombre para el presente vivo. ¿Qué importa si se enfoca el cronoscopio
hacia el pasado de un siglo o de un segundo? ¿No están ustedes contemplando el
presente? ¿No empieza él mismo a consumirse?

—¡Maldita sea! —exclamó Nimmo.
—¡Eso es, maldita sea! —le remedó Araman—. Después que Potterley acudió a mí con

su historia anteanoche, ¿cómo suponen que les seguí a ustedes dos? Pues me serví del
cronoscopio, fijando momentos clave hasta el presente.

—¿Y fue así como supo lo de la caja en el banco? —preguntó Foster.
—Y todos los demás hechos importantes. Y díganme, ¿qué suponen que sucedería si

permitiésemos que se pusiera en circulación un cronoscopio casero? Al principio, la gente
se limitaría a contemplar su juventud, la de sus padres, y así sucesivamente, pero no
pasaría mucho tiempo sin que captasen todas sus posibilidades. El ama de casa olvidaría
a su pobre madre fallecida y se pondría a observar a sus vecinos y a su marido en la
oficina. El comerciante y el negociante vigilarían a sus competidores, y el patrón a sus
empleados. No existiría ya nada privado. Las tertulias y el espionaje tras las cortinas no
serían nada en comparación con esto. En todo momento habría alguien contemplando y
vigilando a las estrellas del espectáculo. No habría manera de escapar al acecho. Ni
siquiera en la oscuridad, puesto que el cronoscopio puede ser ajustado al infrarrojo, y las
figuras humanas se verían gracias al calor que desprende el cuerpo. Se verían borrosas,
por supuesto, con los contornos oscuros, pero eso incrementaría tal vez la excitación...
Incluso los hombres que están al cargo de la máquina ahora se aprovechan a veces, a
pesar de la reglamentación en contra...

Nimmo parecía desanimado.
—Siempre queda el recurso de prohibir la fabricación privada...



Araman le atajó con violencia:
—Claro. ¿Pero cree que serviría de algo, que resultaría eficaz? ¿Se puede legislar con

éxito contra la bebida, el tabaco, el adulterio o el chismorreo en las esquinas? Y esa
mescolanza de entremetimiento y lascivia se apoderaría de la Humanidad con mayor
fuerza que ningún otro vicio. ¡Santo Dios! No hemos sido capaces en mil años de extirpar
el tráfico de estupefacientes, y habla usted de legislación contra un artilugio que permite
observar al prójimo a su antojo y en cualquier momento y que puede ser construido en un
taller casero...

—No publicaré nada —afirmó con súbito impulso Foster.
—Ninguno de nosotros hablará —asintió casi entre sollozos Potterley—. Siento

mucho...
Nimmo intervino a su vez:
—Ha dicho que no me había observado por el cronoscopio, Araman.
—No me dio tiempo —respondió Araman en tono cansino—. Las cosas no se mueven

a mayor velocidad en el cronoscopio que en la vida real. No se puede acelerar como una
película. Pasamos veinticuatro horas enteras intentando captar los incidentes más
importantes de los seis últimos meses en que intervinieron Potterley y Foster. No quedó
tiempo para más. De todas formas, fue bastante.

—No, no lo fue —repuso Nimmo.
—¿A qué se refiere? —prorrumpió Araman con súbita e infinita alarma en su voz.
—Ya le conté que mi sobrino Jonas me llamó para decirme que había depositado una

importante información en la caja de seguridad de un Banco. Actuó como si se encontrara
en un apuro. Es mi sobrino, y yo tenía que sacarle del atolladero. Me llevó cierto tiempo.
Luego vine aquí para decirle lo que había hecho. También a usted le comuniqué que
antes de venir había dispuesto unas cuantas cosas... Sí, se lo dije después que su esbirro
me aporreara.

—¿Qué? ¿Qué dispuso usted? ¡Por todos los cielos...!
—Algo muy sencillo. Envié los detalles del cronoscopio portátil a una media docena de

mis fuentes regulares de publicidad.
No se pronunció una palabra. Ni un sonido. Ni una respiración. Todos los presentes se

hallaban más allá de cualquier demostración.
—¡No me mire de esa manera! —se indignó Nimmo—. ¿No comprende mi punto de

vista? Me corresponden los derechos de divulgación. Jonas lo admitirá. Sabía que a él no
se le permitiría publicar su descubrimiento científicamente por ningún camino legal. Yo
estaba seguro que él planeaba hacerlo por vía ilegal y que por esa razón había
depositado sus papeles en la caja de seguridad. Pensé que, si me adelantaba a exponer
los detalles, toda la responsabilidad recaería sobre mí. Su carrera quedaría a salvo. Y si a
mí me privaban en consecuencia de mi licencia de escritor científico, mi exclusiva sobre
los datos cronográficos bastaría para el resto de mi vida. Jonas se pondría furioso, ya lo
esperaba, pero le explicaría el motivo y nos repartiríamos los beneficios al cincuenta por
ciento... ¡No me mire de ese modo, caramba! ¿Cómo iba yo a saber...?

—Nadie sabía nada —repuso Araman con amargura—, pero todos ustedes dieron por
supuesto que el gobierno era estúpidamente burocrático, indigno, tiránico, dado a prohibir
la investigación para mandarla al diablo. No se les ocurrió a ninguno que intentábamos
proteger a la Humanidad en la medida de nuestras fuerzas.

—Deje de hablar de generalidades —gimió Potterley—. Que nos dé los nombres de las
personas a quienes comunicó...

—Demasiado tarde —le interrumpió Nimmo, encogiéndose de hombros—. Ya ha
pasado el tiempo suficiente para que la noticia se difundiera. Mis corresponsales se
habrán puesto en contacto con buen número de físicos para comprobar mis datos antes
de seguir adelante, y ellos se transmitirán las noticias. Y una vez que los científicos
encajen los neutrinos con los campos seudogravitatorios, el cronoscopio casero es cosa



hecha. Antes que transcurra la semana, al menos cinco mil personas sabrán construir un
pequeño cronoscopio. ¿Y cómo detenerlos a todos? —Sus mofletudas mejillas cedieron—
. Supongo que no habrá ningún medio de devolver la efímera nube al interior de la linda y
reluciente esfera de uranio...

Araman se puso en pie, dirigiéndose al profesor:
—Se hará todo lo posible, Potterley, pero convengo con Nimmo en que es demasiado

tarde. No sé qué clase de mundo tendremos de ahora en adelante. No puedo decirlo. En
todo caso, es seguro que el mundo que conocimos ha quedado destruido por completo.
Hasta ahora, toda costumbre, todo hábito, hasta el más minúsculo sistema de vida tenía
garantizada cierta reserva, cierto aislamiento... Todo eso se ha desvanecido.

Y saludando a cada uno de los presentes de manera ceremoniosa, añadió:
—Han creado entre los tres un nuevo mundo. Les felicito, caballeros. ¡Que el cuerno de

la abundancia se derrame sobre sus cabezas, la mía y la de todos...! ¡Y que cada uno de
ustedes vaya a asarse en el infierno para siempre! Se levanta el arresto.

LAS BASES DEL ÉXITO EN CIENCIA FICCIÓN

(Con mis excusas a W. S. Gilbert)

Si la ficción científica deseas cultivar
y destacar en ella con lustre sin igual,
practica de las ciencias la jerga singular,
sin importarte un bledo usarla bien o mal.
Pulsares y quasares, tesáricas y falacias,
en un místico estilo, de pulida elocuencia,
harán que los fanáticos, sin entender palabra,
esperen tus escritos con febril impaciencia.

Y en tanto que tú surcas las sendas espaciales,
entonarán a coro, a golpe de incensario:
¡Un joven que planea a alturas siderales...!
¡Qué dotes de invención! ¡Qué hombre extraordinario!

No hay misterio en el éxito. Basta copiar la historia.
Todo está en ella ya, instante por instante.
El Imperio Romano —su expansión y su gloria—,
trasladado a los cielos, brillará rutilante.
La trama es una brisa y, si así lo decides,
por el hiperespacio recorrerás parsecs.
Y si plagias un poco a Gibbon y a Tucídides...,
como nadie se entera, carece de interés.

Y en tanto que prosigues tu andar meditabundo,
entonarán a coro, a golpe de incensario:
¡Un joven tan versado en la historia del mundo...!
¡Qué auténtico talento! ¡Qué hombre extraordinario!

Aparta de tu héroe la amorosa pasión.
No existe el sexo.



Inmerso en la política —sus sombríos ardides—,
ciégalo para el resto.
Dale sólo una madre. La mujer, con sus ansias
de oropel y de joyas,
podría distraerle de sus sueños sublimes
y desviar el rumbo de su gran psicohistoria.

Y en tanto que recorres tan austero camino,
entonarán a coro, a golpe de incensario:
¡Un joven que se ciñe así a lo masculino...!
¡Cuán grande es su fuerza! ¡Qué hombre extraordinario!

SUFRAGIO UNIVERSAL

Linda, que tenía diez años, era el único miembro de la familia que parecía disfrutar al
levantarse.

Norman Muller podía oírla ahora a través de su propio coma drogado y malsano.
Finalmente había logrado dormirse una hora antes, pero con un sueño más semejante al
agotamiento que al verdadero sueño.

La pequeña estaba ahora al lado de su cama, sacudiéndole.
—¡Papaíto! ¡Papaíto, despierta! ¡Despierta!
—Está bien, Linda —dijo.
—¡Pero papaíto, hay más policías por ahí que nunca! ¡Con coches y todo!
Norman Muller cedió. Se incorporó con la vista nublada, ayudándose con los codos.

Nacía el día. Fuera, el amanecer se abría paso desganadamente, como germen de un
miserable gris..., tan miserablemente gris como él se sentía. Oyó la voz de Sarah, su
mujer, que se ajetreaba en la cocina preparando el desayuno. Su suegro, Matthew,
carraspeaba con estrépito en el cuarto de baño. Sin duda, el agente Handley estaba listo
y esperándole.

Había llegado el día.
¡El día de las elecciones!

Para empezar, había sido un año igual a cualquier otro. Acaso un poco peor, puesto
que se trataba de un año presidencial, pero no peor en definitiva que otros años
presidenciales.

Los políticos hablaban del electorado y del vasto cerebro electrónico que tenían a su
servicio. La prensa analizaba la situación mediante computadoras industriales (el New
York Times y el Post-Dispatch de San Luis poseían cada uno el suyo propio) y aparecían
repletos de pequeños indicios sobre lo que iban a ser los días venideros. Comentadores y
articulistas ponían de relieve la situación crucial, en feliz contradicción mutua.

La primera sospecha indicando que las cosas no ocurrirían como en años anteriores se
puso de manifiesto cuando Sarah Muller dijo a su marido en la noche del 4 de octubre (un
mes antes del día de las elecciones):

—Cantwell Johnson afirma que Indiana será decisivo este año. Y ya es el cuarto en
decirlo. Piénsalo, esta vez se trata de nuestro estado.

Matthew Hortenweiler asomó su mofletudo rostro por detrás del periódico que estaba
leyendo, posó una dura mirada en su hija y gruñó:

—A esos tipos les pagan por decir mentiras. No les escuches.



—Pero ya son cuatro, padre —insistió Sarah con mansedumbre—. Y todos dicen que
Indiana.

—Indiana es un estado clave, Matthew —apoyó Norman, tan mansamente como su
mujer—, a causa del Acta Hawkins-Smith y todo ese embrollo de Indianápolis. Es...

El arrugado rostro de Matthew se contrajo de manera alarmante. Carraspeó:
—Nadie habla de Bloomington o del condado de Monroe, ¿no es eso?
—Pues... —empezó Norman.
Linda, cuya cara de puntiaguda barbilla había estado girando de uno a otro interlocutor,

le interrumpió vivamente:
—¿Vas a votar este año, papi?
Norman sonrió con afabilidad y respondió:
—No creo, cariño.
Mas ello acontecía en la creciente excitación del mes de octubre de un año de

elecciones presidenciales, y Sarah había llevado una vida tranquila, animada por sueños
respecto a sus familiares. Dijo con anhelante vehemencia:

—¿No sería magnífico?
—¿Que yo votase?
Norman Muller lucía un pequeño bigote rubio, que le había prestado un aire elegante a

los juveniles ojos de Sarah, pero que, al ir encaneciendo poco a poco, había derivado en
una simple falta de distinción. Su frente estaba surcada por líneas profundas, nacidas de
la inseguridad, y en general su alma de empleado nunca se había sentido seducida por el
pensamiento de haber nacido grande o de alcanzar la grandeza en ninguna circunstancia.
Tenía mujer, un trabajo y una hija. Y excepto en momentos extraordinarios de júbilo o
depresión, se inclinaba a considerar su situación como un adecuado pacto concertado
con la vida.

Así pues, se sentía un tanto embarazado y bastante intranquilo ante la dirección que
tomaban los pensamientos de su mujer.

—Realmente, querida —dijo—, hay doscientos millones de seres en el país, y en
lances como éste creo que no deberíamos desperdiciar nuestro tiempo haciendo cábalas
sobre el particular.

—Mira, Norman —respondió su mujer—, no son doscientos millones, lo sabes muy
bien. En primer lugar, sólo son elegibles los varones entre los veinte y los sesenta años,
por lo cual la probabilidad se reduce a uno por cincuenta millones. Por otra parte, si
realmente es Indiana...

—Entonces será poco más o menos de uno por millón y cuarto. No apostarías a un
caballo de carreras contra esa ventaja, ¿no es así? Anda, vamos a cenar.

Matthew murmuró tras su periódico:
—¡Malditas estupideces!
Linda volvió a preguntar:
—¿Vas a votar este año, papi?
Norman meneó la cabeza y todos se dirigieron al comedor.

Hacia el 20 de octubre, la excitación de Sarah había aumentado considerablemente. A
la hora del café, anunció que la señora Schultz, que tenía un primo secretario de un
miembro de la asamblea, le había contado que «todo el papel» estaba por Indiana.

—Dijo que el presidente Viliers pronunciaría incluso un discurso en Indianápolis.
Norman Muller, que había soportado un día de mucho trajín en el almacén, descartó las

palabras de su mujer con un fruncimiento de cejas.
—Si Villiers pronuncia un discurso en Indiana —dijo Matthew Hortenweiler,

crónicamente insatisfecho de Washington—, eso significa que piensa que Multivac
conquistará Arizona. El cabeza de bellota ése no tendría redaños para ir más allá.



Sarah, que ignoraba a su padre siempre que le resultaba decentemente posible, se
lamentó:

—No sé por qué no anuncian el estado tan pronto como pueden, y luego el condado,
etcétera. De esa manera, la gente que fuese quedando eliminada descansaría tranquila.

—Si hicieran algo por el estilo —opinó Norman—, los políticos seguirían como buitres
los anuncios. Y cuando la cosa se redujera a un municipio, habría un congresista o dos en
cada esquina.

Matthew entornó los ojos y se frotó con rabia su cabello ralo y gris.
—Son buitres de todos modos. Escuchen...
—Vamos, padre... —murmuró Sarah.
La voz de Matthew se alzó sin tropiezos sobre su protesta:
—Miren, yo andaba por allí cuando entronizaron a Multivac. Él terminaría con los

partidismos políticos, dijeron. No más dinero electoral despilfarrado en las campañas. No
habría otro don nadie introducido a presión y a bombo y platillo de publicidad en el
Congreso o la Casa Blanca. ¿Y qué sucede? Pues que hay más campaña que nunca,
sólo que ahora la hacen en secreto. Envían tipos a Indiana a causa del Acta Hawkins-
Smith y otros a California para el caso que la situación de Joe Hammer se convierta en
crucial. Lo que yo digo es que se deben eliminar todas esas insensateces. ¡Hay que
volver al bueno y viejo...!

Linda preguntó de súbito:
—¿No quieres que papi vote este año, abuelito?
Matthew miró a la chiquilla.
—No lo entenderías. —Se volvió a Norman y Sarah—. En un tiempo, yo voté también.

Me dirigía sin rodeos a la urna, depositaba mi papeleta y votaba. Nada más que eso. Me
limitaba a decirme: ese tipo es mi hombre y voto por él. Así debería ser.

Linda dijo, llena de excitación:
—¿Votaste, abuelo? ¿Lo hiciste de verdad?
Sarah se inclinó hacia ella con presteza, tratando de paliar lo que muy bien podía

convertirse en una historia incongruente, trascendiendo al vecindario.
—No es eso, Linda. El abuelito no quiso decir realmente votar. Todo el mundo hacía

esa especie de votación cuando tu abuelo era niño, y también él, pero no se trataba
realmente de votar.

Matthew rugió:
—No sucedió cuando era niño. Tenía ya veintidós años, y voté por Langley. Fue una

auténtica votación. Quizá mi voto no contase mucho, pero era tan bueno como el de
cualquiera. Como el de cualquiera —recalcó—. Y sin ningún Multivac para...

Norman intervino entonces:
—Está bien, Linda, ya es hora de acostarte. Y deja de hacer preguntas sobre las

votaciones. Cuando seas mayorcita, lo comprenderás todo.
La besó con antiséptica amabilidad, y ella se puso en marcha, renuente, bajo la tutela

materna, con la promesa de ver el visor desde la cama hasta las nueve y cuarto, si se
prestaba primero al ritual del baño.

—Abuelito —dijo Linda.
Y se quedó ante él con la mandíbula caída y las manos a la espalda, hasta que el

periódico del viejo se apartó y asomaron las espesas cejas y unos ojos anidados entre
finas arrugas. Era el viernes 31 de octubre.

—¿Sí?
Linda se aproximó y posó ambos antebrazos sobre una de las rodillas del viejo, de

manera que éste tuvo que dejar a un lado el periódico.
—Abuelito —volvió a la carga la pequeña—, ¿de verdad que votaste alguna vez?
—Ya me oíste decir que sí, ¿no es cierto? ¿No irás a creer que cuento bolas?
—Nooo... Pero mamá dice que todo el mundo votaba entonces.



—Pues claro que lo hacían.
—¿Cómo podían hacerlo? ¿Cómo podía votar todo el mundo?
Matthew miró gravemente a su nieta y luego la alzó, sentándola sobre sus rodillas. Por

último, moderando el tono de su voz, dijo:
—Mira, Linda, hasta hace unos cuarenta años, todo el mundo votaba. Pongamos que

deseábamos decidir quién debía ser el nuevo presidente de los Estados Unidos...
Demócratas y republicanos nombraban a su respectivo candidato, y cada uno decía cuál
de los dos quería. Una vez pasado el día de las elecciones, se hacía el recuento de votos
de las personas que deseaban al candidato demócrata y las que deseaban al republicano.
Y el que había recibido más votos se llevaba la palma. ¿Lo ves?

Linda asintió.
—¿Cómo sabía la gente por quién votar? —preguntó—. ¿Se lo decía Multivac?
Las cejas de Matthew se fruncieron, y adoptó un aspecto severo.
—Se basaban tan sólo en su propio criterio, pequeña.
La niña se apartó un tanto del viejo, y éste volvió a bajar la voz:
—No estoy enojado contigo, Linda. Pero mira, a veces llevaba toda la noche contar...,

sí, hacer el recuento de lo que opinaban unos y otros, a quién habían votado. Todo el
mundo se impacientaba. Por ello se inventaron máquinas especiales, capaces de
comparar los primeros votos con los de los mismos lugares en años anteriores. De esta
manera, la máquina preveía cómo se presentaba la votación en su conjunto y quién sería
elegido. ¿Lo entiendes?

—Como Multivac —asintió ella.
—Las primeras computadoras eran mucho más pequeñas que Multivac. Pero las

máquinas fueron aumentando de tamaño y, al mismo tiempo, iban siendo capaces de
indicar cómo iría la elección a partir de menos y menos votos. Por fin, construyeron
Multivac, que puede preverlo a partir de un solo votante.

Linda sonrió al llegar a la parte familiar de la historia y exclamó:
—¡Qué bonito!
Matthew frunció de nuevo el entrecejo.
—No, no tiene nada de bonito. No quiero que una máquina decida lo que yo hubiera

votado sólo porque un chistoso de Milwaukee dice que está en contra que se suban las
tarifas. A mí tal vez me hubiese dado por votar a ciegas sólo por gusto. O quizá me
hubiese negado a votar en absoluto. Y tal vez...

Pero Linda se había escurrido de sus rodillas y se batía en retirada.
En la puerta tropezó con su madre, quien llevaba aún puesto el abrigo. Ni siquiera

había tenido tiempo de quitarse el sombrero.
—Apártate un poco, Linda —ordenó, jadeante aún—. No me cierres el paso.
Al ver a Matthew, dijo, mientras se quitaba el sombrero y se alisaba el pelo:
—Vengo de casa de Agatha.
Matthew miró a su hija con aire desaprobador y, desdeñando la información, se limitó a

gruñir y recoger el periódico.
Sarah se desabrochó el abrigo y continuó:
—¿A que no sabes lo que me ha dicho?
Matthew alisó el periódico con un crujido, para proseguir la lectura interrumpida por su

nieta.
—Ni lo sé ni me importa.
—¡Vamos, padre...!
Pero Sarah no tenía tiempo para enfadarse. Necesitaba comunicar a alguien las

noticias, y Matthew era el único receptor a mano a quien confiarlas.
—Joe, el marido de Agatha, es policía, ya sabes, y dice que anoche llegó a

Bloomington todo un cargamento de agentes de la secreta.
—No creo que anden tras de mí.



—¿Es que no te das cuenta, padre? Agentes de la secreta... Y casi ha llegado el
momento de las elecciones. ¡En Bloomington!

—Quizá anden en busca de algún ladrón de bancos.
—No ha habido un robo en ningún banco de la ciudad desde hace muchos años...

¡Padre, eres imposible!
Y Sarah abandonó la habitación.

Tampoco Norman Muller recibió las noticias con mayor excitación, al menos
perceptible.

—Bueno, Sarah, ¿y cómo sabía Joe, el marido de Agatha, que se trataba de agentes
de la secreta? —preguntó con calma—. No creo que anduviesen por ahí con los carnets
pegados en la frente.

Pero a la tarde siguiente, cuando ya noviembre tenía un día, Sarah anunció
triunfalmente:

—Todo Bloomington espera que sea alguien de la localidad el votante. Así lo publica el
News, y también lo dijeron por la radio.

Norman se agitó desasosegado. No podía negarlo, y su corazón desfallecía. Si
Bloomington iba a ser alcanzado por el rayo de Multivac, ello supondría periodistas,
espectaculares transmisiones por vídeo, turistas y toda clase de..., de perturbaciones.
Norman apreciaba la tranquila rutina de su vida, y la distante y alborotada agitación de los
políticos se estaba aproximando de un modo que resultaba incómodo.

—Un simple rumor —rechazó—. Nada más.
—Pues espera y verás. No tienes más que esperar.
Según se desarrollaron las cosas, el compás de espera fue extraordinariamente corto.

El timbre de la puerta, sonó con insistencia. Cuando Norman Muller la abrió, se vio frente
a un hombre de elevada estatura y rostro grave.

—¿Qué desea? —preguntó Norman.
—¿Es usted Norman Muller?
—Sí.
Su voz sonó singularmente opaca. No resultaba difícil averiguar, por el porte del

desconocido, que representaba a la autoridad. Y la naturaleza de su súbita visita era tan
manifiesta como inimaginable le pareciese hasta unos momentos antes.

El hombre mostró su documentación, penetró en la casa, cerró la puerta tras de sí y
dijo con acento oficial:

—Señor Norman Muller, en nombre del presidente de los Estados Unidos, tengo el
honor de informarle que ha sido usted elegido para representar al electorado
norteamericano el día martes 4 de noviembre del año 2008.

Con gran dificultad, Norman Muller logró caminar sin ayuda hasta su butaca, en la cual
se sentó con el rostro pálido y casi sin sentido, mientras Sarah traía agua, le frotaba
asustada las manos y le cuchicheaba apretando los dientes:

—No vayas a desmayarte ahora, Norman. Elegirán a otro...
Cuando por fin logró recuperar el uso de la palabra, Norman murmuró a su vez:
—Lo siento, señor.
—¡Bah! No tiene importancia —le tranquilizó el visitante. Todo rastro de formalidad

oficial parecía haberse desvanecido tras la notificación, dejando sólo un hombre abierto y
más bien amistoso—. Es la sexta vez que me corresponde comunicarlo al interesado y he
visto toda clase de reacciones. Ninguna de ellas se ajustó a la que vieron en el vídeo.
Saben a lo que me refiero, ¿verdad? Un aire de consagración y entrega y un personaje
que dice: «Será para mí un gran privilegio servir a mi país...» Toda esa serie de cosas...

El agente rió para alentarles. La risa con que Sarah le acompañó tuvo un acento de
aguda histeria. El agente prosiguió:



—Permaneceré con ustedes durante algún tiempo. Mi nombre es Phil Handley. Les
agradeceré que me llamen Phil. Señor Muller, no podrá abandonar la casa hasta el día de
las elecciones. Usted, señora, informará al almacén que su marido está enfermo. Puede
salir a hacer la compra, pero deberá despacharla con la mayor brevedad posible. Y desde
luego, guardará una absoluta reserva sobre el particular. ¿De acuerdo, señora Muller?

—Sí, señor. Ni una palabra —confirmó Sarah, con un vigoroso asentimiento de cabeza.
—Perfecto, señora Muller. —Handley adoptó un tono muy grave al añadir—: Tenga en

cuenta que esto no es un juego. Por lo tanto, salga sólo en caso que le sea
absolutamente preciso y, cuando lo haga, la seguirán. Lo siento, pero estamos obligados
a actuar así.

—¿Seguirme?
—Nadie lo advertirá... No se preocupe. Y será sólo durante un par de días, hasta que

se haga el anuncio formal a la nación. En cuanto a su hija...
—Está en la cama —se apresuró a decir Sarah.
—Bien. Se le dirá que soy un pariente o amigo de la familia. Si descubre la verdad,

deberá permanecer encerrada en casa. Y en todo caso, su padre será mejor que no
salga.

—No le gustará nada —dudó Sarah.
—No queda más remedio. Y ahora, puesto que nadie más vive con ustedes...
—Al parecer, está muy bien informado sobre nosotros —murmuró Norman.
—Bastante —convino Handley—. De todos modos, éstas son por el momento mis

instrucciones. Intentaré, por mi parte, cooperar en la medida de lo posible y no causarles
molestias. El gobierno pagará mi mantenimiento, así que no supondré ningún gasto para
ustedes. Cada noche, seré relevado por alguien que se instalará en esta habitación. No
habrá problemas de acomodo para dormir. Y ahora, señor Muller...

—¿Sí, señor?
—Llámeme Phil —repitió el agente—. Estos dos días preliminares antes del anuncio

formal servirán para que se acostumbre a ver su posición. Preferimos que se enfrente a
Multivac en un estado mental lo más normal posible. Descanse tranquilo e intente tomarse
todo esto como si se tratase de su trabajo diario. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió Norman. De pronto, denegó violentamente con la cabeza—.
¡Pero yo no deseo esa responsabilidad! ¿Por qué yo?

—Muy bien, vayamos al grano. Multivac sopesa toda clase de factores conocidos,
billones de ellos. Pero existe un factor desconocido, y creo que seguirá siéndolo por
mucho tiempo. Dicho factor es el módulo de reacción de la mente humana. Todos los
norteamericanos están sometidos a la presión moldeadora de lo que los otros
norteamericanos hacen y dicen, de las cosas que a él se le hacen y de las que él hace a
los demás. Cualquier norteamericano puede ser llevado ante Multivac para determinar la
tendencia de todas las demás mentes del país. En un momento dado, algunos
norteamericanos resultan mejores que otros a tal fin. Eso depende de los acontecimientos
del año. Multivac le seleccionó a usted como al más representativo del actual. No el más
despejado, ni el más fuerte, ni el más dichoso, sino el más representativo. Y no vamos a
dudar de Multivac, ¿no es así?

—¿Y no podría equivocarse? —preguntó Norman.
Sarah, que escuchaba impaciente, le interrumpió:
—No le haga caso, señor. Está nervioso... En realidad, es muy instruido y ha seguido

siempre las cuestiones políticas de cerca.
—Multivac toma las decisiones, señora Muller —respondió Handley—. Y él eligió a su

esposo.
—¿Pero seguro que lo sabe todo? —insistió Norman tercamente—. ¿No podría haber

cometido un error?



—Pues sí. No hay motivo para no ser franco. En 1993, el votante seleccionado murió
de un ataque dos horas antes del instante fijado para notificarle su elección. Multivac no
predijo aquello. Le era imposible. Un votante puede ser mentalmente inestable,
moralmente improcedente, incluso desleal. Multivac no puede conocerlo todo sobre todos,
si no se le proporcionan los datos. Por eso, siempre se seleccionan algunos candidatos
más. No creo que tengamos que recurrir a ninguno de ellos en esta ocasión. Usted está
en buen estado de salud, señor Muller, y ha sido investigado a fondo. Sirve.

Norman ocultó el rostro entre las manos y se quedó inmóvil.
—Mañana por la mañana se encontrará perfectamente bien —intervino Sarah—. Tiene

que acostumbrarse a la idea, eso es todo.
—Desde luego —asintió Handley.

En la intimidad del dormitorio, Sarah Muller se expresó de distinta y más enérgica
manera. El estribillo de su perorata era el siguiente:

—Compórtate como es debido, Norman. Parece como si intentaras lanzar por la borda
la suerte de tu vida.

Norman musitó desesperado:
—Me atemoriza, Sarah. Todo este asunto...
—¿Y por qué, santo Dios? ¿Qué otra cosa debes hacer más que responder a una o

dos preguntas?
—Demasiada responsabilidad. Me abruma.
—¿Qué responsabilidad? No existe ninguna. Multivac te seleccionó, ¿no? Pues a él le

corresponde la responsabilidad. Todo el mundo lo sabe.
Norman se incorporó, quedando sentado en la cama, en súbito arranque de rebeldía y

angustia.
—Se supone que todo el mundo lo sabe. Pero no lo saben. Ellos...
—Baja la voz —siseó Sarah en tono glacial—. Van a oírte hasta en la ciudad.
—No me oirán —replicó Norman, pero bajó en efecto la voz hasta convertirla en un

cuchicheo—. Cuando se habla de la Administración Ridgely de 1988, ¿dice alguien que
ganó con promesas fantásticas y demagogia racista? ¡Qué va! Se habla del «maldito voto
MacComber», como si Humphrey MacComber fuese el único responsable por las
respuestas que dio a Multivac. Yo mismo he caído en eso... En cambio, ahora pienso que
el pobre tipo no era sino un pequeño granjero que nunca pidió que le eligieran. ¿Por qué
echarle la culpa? Y ya ves, ahora su nombre está maldito...

—Te portas como un niño —le reprochó Sarah.
—No, me porto como una persona sensible. Te lo digo, Sarah, no aceptaré. No pueden

obligarme a votar contra mi voluntad. Diré que estoy enfermo. Diré...
Pero Sarah ya tenía bastante.
—Ahora, escúchame —masculló con fría cólera—. No eres tú el único afectado. Ya

sabes lo que supone ser el Votante del Año. Y de un año presidencial para colmo.
Significa publicidad, y fama, y posiblemente montones de dinero...

—Y luego volver a la oficina.
—No volverás. Y si vuelves, te nombrarán jefe de departamento por lo menos...,

siempre que tengas un poco de seso. Y lo tendrás, porque yo te diré lo que debes hacer.
Si juegas bien las cartas, controlarás esa clase de publicidad y obligarás a los Almacenes
Kennell a un contrato en firme, a una cláusula concediéndote un salario progresivo y a
que te aseguren una pensión decente.

—Pero ése no es exactamente el objetivo de un votante, Sarah.
—Pues será el tuyo. Si no te crees obligado a hacer nada ni por ti ni por mí, y conste

que no pido nada para mí, piensa en Linda. Se lo debes.
Norman exhaló un gemido.
—Bien, ¿estás de acuerdo? —le atosigó Sarah.



—Sí, querida —murmuró Norman.

El 3 de noviembre se publicó el anuncio oficial. A partir de entonces, Norman no se
encontraba ya en situación de retirarse, aun en el caso de reunir el valor necesario para
intentarlo.

Sellaron su casa, y agentes del servicio secreto hicieron su aparición en el exterior,
bloqueando todo acceso.

Al principio, sonó sin cesar el teléfono, pero fue Phillip Handley quien respondió a todas
las llamadas, con una amable sonrisa de excusa. Al fin, la central pasó todas las llamadas
al puesto de policía.

Norman pensó que de ese modo se ahorraba no sólo las alborozadas (y envidiosas)
felicitaciones de los amigos, sino también la pesada insistencia de los vendedores que
husmeaban una perspectiva y la artera afabilidad de los políticos de toda la nación...
Quizás hasta las amenazas de muerte de los inevitables descontentos.

Se prohibió que entrasen periódicos en la casa, a fin de mantenerle al margen de
cualquier presión, y se desconectó amable pero firmemente la televisión, a pesar de las
indignadas protestas de Linda.

Matthew gruñía y se metía en su habitación; Linda, pasada la primera racha de
excitación, hacía pucheros y lloriqueaba porque no le permitían salir de casa; Sarah
dividía su tiempo entre la preparación de las comidas para el presente y el
establecimiento de planes para el futuro, en tanto que la depresión de Norman seguía
alimentándose a sí misma.

Y la mañana del martes 4 de noviembre del año 2008 llegó por fin. Era el día de las
elecciones.

El desayuno se sirvió temprano, pero sólo comió Norman Muller, y aun él de manera
mecánica. Ni la ducha ni el afeitado lograron devolverle a la realidad, ni desvanecer su
convicción de estar tan sucio por fuera como sucio se sentía por dentro.

La voz amistosa de Handley hizo cuanto pudo para infundir cierta normalidad en el gris
y hosco amanecer. La predicción meteorológica había señalado un día nuboso, con
perspectivas de lluvia antes del mediodía.

—Mantendremos la casa aislada hasta el regreso del señor Muller. Después,
dejaremos de estar colgados de su cuello.

El agente del servicio secreto vestía ahora su uniforme completo, incluidas las armas
en sus pistoleras, abundantemente tachonadas de cobre.

—No nos ha causado molestia alguna, señor Handley —dijo Sarah con bobalicona
sonrisa.

Norman se bebió dos tazas de café bien cargado, se secó los labios con una servilleta,
se levantó y dijo con aire decidido:

—Estoy dispuesto...
Handley se levantó a su vez.
—Muy bien, señor. Y gracias, señora Muller, por su amable hospitalidad.

El coche blindado atravesó con un ronquido las calles vacías. Siempre lo estaban aquel
día, a aquella hora determinada.

Handley dio una explicación al respecto:
—Desvían siempre el tráfico desde el atentado que por poco impide la elección de

Leverett en el 92. Habían puesto bombas.
Cuando el coche se detuvo, Norman fue ayudado a descender por el siempre cortés

Handley. Se encontraba en un pasaje subterráneo, junto a cuyas paredes se alineaban
soldados en posición de firmes.



Le condujeron a una estancia brillantemente iluminada. Tres hombres uniformados de
blanco le saludaron sonrientes.

—¡Pero esto es un hospital! —exclamó Norman.
—No tiene importancia alguna —replicó al instante Handley—. Se debe sólo a que el

hospital dispone de las comodidades necesarias...
—Bien, ¿y qué debo hacer yo?
Handley inclinó la cabeza, y uno de los tres hombres vestidos de blanco se adelantó.
—Yo me encargaré de él a partir de ahora, agente.
Handley saludó con desenvoltura y abandonó la habitación.
El hombre de blanco dijo:
—¿No quiere sentarse, señor Muller? Yo soy John Paulson, calculador jefe. Le

presento a Samson Levine y Peter Dorogobuzh, mis ayudantes.
Norman estrechó envaradamente las manos de todos. Paulson era hombre de mediana

estatura, con un rostro de perenne sonrisa, y un evidente tupé. Usaba gafas de montura
de plástico, de modelo anticuado. Mientras hablaba, encendió un cigarrillo. Norman
rehusó el que le fue ofrecido.

—En primer lugar, señor Muller —dijo Paulson—, deseo que sepa que no tenemos
prisa alguna. En caso necesario, permanecerá con nosotros todo el día, para que se
acostumbre al ambiente y descarte la idea que se trata de algo insólito, para que olvide su
aspecto... clínico. Creo que sabe a qué me refiero.

—Sí, desde luego —contestó Norman—. Pero me gustaría que todo hubiese terminado
ya.

—Comprendo sus sentimientos. Sin embargo, deseamos exponerle con exactitud el
procedimiento. En primer lugar, Multivac no está aquí.

—¿Que no está?
Aun en medio de su abatimiento, había deseado ver a Multivac, del que se decía que

medía más de kilómetro y medio de largo, que tenía una altura equivalente a tres pisos y
que cincuenta técnicos recorrían sin cesar los corredores interiores de su estructura. Una
de las maravillas del mundo.

Paulson sonrió.
—En efecto, no es portátil —confirmó—. De hecho, se encuentra emplazado en un

subterráneo, y pocos son los que conocen el lugar preciso. Muy lógico, ¿verdad?, ya que
supone nuestro supremo recurso natural. Créame, las elecciones no constituyen su única
función.

Norman pensó que el hombre de blanco se mostraba deliberadamente parlanchín, pero
de todos modos se sentía intrigado.

—Me gustaría verlo...
—No lo dudo. Mas para ello se necesita una orden presidencial, refrendada luego por

el departamento de seguridad. Sin embargo, nos mantenemos en conexión con Multivac
por transmisión de ondas. Cuanto él diga puede ser interpretado aquí, y cuanto nosotros
digamos le será transmitido. Así que, en cierto sentido, nos hallamos en su presencia.

Norman miró a su alrededor. Las máquinas y aparatos que había en la estancia
carecían de significado para él.

—Permítame que se lo explique, señor Muller —prosiguió Paulson—. Multivac posee
ya la mayoría de la información necesaria para decidir todas las elecciones, nacionales,
provinciales y locales. Únicamente necesita comprobar ciertas imponderables actitudes
mentales y, para ello, recurriremos a usted. No podemos predecir qué preguntas
formulará, aunque está en lo posible que no tengan mucho sentido para usted..., ni
siquiera para nosotros en realidad. Tal vez le pregunte qué opina sobre la recogida de
basuras en su ciudad o si considera preferibles los incineradores centrales. O bien, si
tiene usted un médico de cabecera o acude a la seguridad social... ¿Comprende?

—Sí, señor.



—Pues bien, pregunte lo que pregunte, usted responderá como mejor le plazca. Y si
cree que debe extenderse un poco en su explicación, hágalo. Puede hablar durante una
hora si lo juzga necesario.

—Sí, señor.
—Una cosa más. Debemos emplear algunos sencillos aparatos que registrarán

automáticamente su presión sanguínea, las pulsaciones, la conductividad de la piel y las
ondas cerebrales mientras habla. La maquinaria le parecerá formidable, pero es
totalmente indolora... Ni siquiera la notará.

Los otros dos técnicos se atareaban ya con relucientes y pulidos aparatos, de ruedas
engrasadas.

—¿Desean comprobar si estoy mintiendo o no? —preguntó Norman.
—De ningún modo, señor Muller. No se trata en absoluto de detección de mentiras,

sino de una simple medida de la intensidad emotiva. Por ejemplo, si la máquina le
pregunta su opinión sobre la escuela de su pequeña, quizá conteste usted: «A mi
entender, está atestada». Mas ésas son sólo palabras. Por la manera en que reaccionen
su cerebro, corazón, hormonas y glándulas sudoríparas, Multivac juzgará con exactitud
con qué intensidad se interesa usted por la cuestión. Descubrirá sus sentimientos, los
traducirá mejor que usted mismo.

—Jamás oí cosa igual —manifestó Norman.
—Estoy seguro que no. La mayoría de los detalles de Multivac son secretos

celosamente guardados. Cuando se marche, se le pedirá que firme un documento jurando
que jamás revelará la naturaleza de las preguntas que se le formularon, como tampoco
sus respuestas, ni lo que se hizo o cómo se hizo. Cuanto menos se conozca a Multivac,
menos oportunidades habrá de presiones exteriores sobre los hombres que trabajan a su
servicio o se sirven de él para su trabajo. —Sonrió melancólico—. Nuestra vida resulta
bastante dura...

—Lo comprendo.
—Y ahora, ¿desearía comer o beber algo?
—No, gracias. Nada por el momento.
—¿Alguna otra pregunta que formular?
Norman meneó la cabeza en gesto negativo.
—En ese caso, usted nos dirá cuando se halla dispuesto.
—Ya lo estoy.
—¿Seguro?
—Por completo.
Paulson asintió. Alzó una mano en dirección a sus ayudantes, quienes se adelantaron

con su aterrador instrumental. Muller sintió que su respiración se aceleraba mientras les
veía aproximarse.

La prueba duró casi tres horas, con una breve interrupción para tomar café y una
embarazosa sesión con un orinal. Durante todo ese tiempo, Norman Muller permaneció
encajonado entre la maquinaria. Al final, tenía los huesos molidos.

Pensó sardónicamente que le sería muy fácil mantener su promesa de no revelar nada
de lo que había acontecido. Las preguntas ya se habían reducido a una especie de
vagarosa bruma en su mente.

Había pensado que Multivac hablaría con voz sepulcral y sobrehumana, resonante y
llena de ecos. Ahora concluyó que aquella idea se la había sugerido la excesiva
espectacularidad de la televisión. La verdad le decepcionó en extremo. Las preguntas
aparecían perforadas sobre una cinta metálica, que una segunda máquina convertía en
palabras. Paulson leía a Norman estas palabras, en las que se contenía la pregunta, y
luego dejaba que las leyese por sí mismo.



Las respuestas de Norman se inscribían en una máquina registradora, repitiéndolas
para que las confirmara. Se anotaban entonces las enmiendas y observaciones
suplementarias, todo lo cual se transmitía a Multivac.

La única pregunta que Norman recordaba de momento era una incongruente bagatela:
—¿Qué opina usted del precio de los huevos?
Ahora todo había terminado. Los operadores retiraron suavemente los electrodos

conectados a diversas partes de su cuerpo, desligaron la banda pulsadora de su brazo y
apartaron la maquinaria a un lado.

Norman se puso en pie, respiró profundamente, se estremeció y dijo:
—¿Ya está todo? ¿Se acabó?
—No, no del todo —respondió Paulson, sonriendo animoso—. Debemos pedirle que se

quede durante otra hora.
—¿Y por qué? —preguntó Norman con cierta acritud.
—Es el tiempo preciso para que Multivac incluya sus nuevos datos entre los trillones

que ya dispone. Sepa usted que existen miles de alternativas, algo sumamente
complejo... Puede suceder que se produzca algún raro debate aquí o allá, que algún
interventor en Phoenix, Arizona, o bien alguna asamblea en Wilkesboro, Carolina del
Norte, formulen alguna duda. En tal caso, Multivac precisará hacerle una o dos preguntas
decisivas.

—No —se negó Norman—. No quiero pasar de nuevo por eso.
—Probablemente no sucederá —trató de tranquilizarle Paulson—. Raras veces

ocurre... De todos modos, deberá quedarse por si acaso. —Cierto tono acerado, un tenue
matiz, asomó a su voz—. No tiene opción, ya lo sabe. Debe quedarse.

Norman se sentó con aire fatigado, encogiéndose de hombros.
—No podemos dejarle leer el periódico —añadió Paulson—, pero si quiere una novela

policíaca, o jugar al ajedrez..., cualquier cosa en fin que esté en nuestra mano
proporcionarle para que se entretenga, dígalo sin reparos.

—No deseo nada, gracias. Esperaré.
Paulson y sus ayudantes se retiraron a una pequeña habitación, contigua a la estancia

en que Norman había sido interrogado. Y éste se dejó caer en un butacón tapizado de
plástico, cerrando los ojos.

Tendría que aguardar a que transcurriese aquella hora lo mejor posible.

Bien arrellanado en su asiento, poco a poco fue cediendo su tensión. Su respiración se
hizo menos entrecortada y, al entrelazar las manos, no advirtió ya ningún temblor en sus
dedos.

Tal vez no hubiese ya más preguntas. Tal vez hubiese acabado de modo definitivo.
Y si todo había terminado, ahora vendrían los desfiles de antorchas y las invitaciones

para hablar en toda clase de solemnidades. ¡El Votante del Año!
Él, Norman Muller, un vulgar empleado de un almacén de Bloomington, Indiana, un

hombre que no había nacido grande ni había realizado jamás acto alguno de grandeza, se
hallaría en la extraordinaria situación de impulsar a otro a la grandeza.

Los historiadores hablarían con serenidad de la Elección Muller del año 2008. Ése sería
su nombre, la Elección Muller.

La publicidad, el puesto mejor, el chorro de dinero que tanto interesaba a Sarah,
ocupaban sólo un rincón de su mente. Todo ello sería bienvenido, desde luego. No lo
rechazaría. Pero, por el momento, era otra cosa lo que comenzaba a preocuparle.

Se agitaba en él un latente patriotismo. Al fin y al cabo, representaba a todo el
electorado. Era el punto focal de todos ellos. En su propia persona, y durante aquel día,
se encarnaba todo Estados Unidos...

Se abrió la puerta, despertando su atención y despabilándole por completo. Durante
unos instantes, sintió que se le encogía el estómago. ¡Que no le hicieran más preguntas!



Pero Paulson sonreía.
—Hemos terminado, señor Muller.
—¿No más preguntas, señor?
—No hay ninguna necesidad. Todo ha quedado completamente claro. Será usted

escoltado hasta su casa y volverá a ser un ciudadano particular..., en la medida en que el
público lo permita.

—Gracias, muchas gracias. —Norman se sonrojó—. Me preguntaba... ¿Quién ha sido
elegido?

Paulson meneó la cabeza.
—Tendrá que esperar al anuncio oficial. El reglamento se muestra muy severo al

respecto. No podemos decírselo ni siquiera a usted. Supongo que lo comprende...
—Desde luego.
Norman parecía embarazado.
—El servicio secreto tendrá dispuestos los papeles necesarios para que usted los

firme.
—Sí.
De pronto, Norman se sintió orgulloso, lleno de energía. Ufano y arrogante. En este

mundo imperfecto, el pueblo soberano de la primera y mayor Democracia Electrónica
había ejercido una vez más, a través de Norman Muller (a través de él), su libre derecho
al sufragio universal.

TRETA TRIDIMENSIONAL

—Vamos, vamos —dijo Shapur con bastante cortesía, considerando que se trataba de
un demonio—. Está usted desperdiciando mi tiempo. Y el suyo propio también, podría
añadir, puesto que sólo le queda media hora.

Y su rabo se enroscó.
—¿No es desmaterialización? —preguntó caviloso Isidore Wellby.
—Ya le he dicho que no.
Por centésima vez, Wellby miró el bronce que le rodeaba por todas partes sin solución

de continuidad. El demonio se había permitido el impío placer (¿de qué otra clase iba a
ser?) de señalar que el piso, el techo y las cuatro paredes carecían de rasgos
diferenciales, y estaban formados todos ellos por planchas de bronce de sesenta
centímetros soldadas sin unión.

Era la última estancia cerrada, y Wellby disponía sólo de otra media hora para salir de
ella. El demonio le contemplaba con expresión de concentrada anticipación.

Isidore Wellby había firmado diez años antes, que se cumplían aquel día.
—Pagamos de antemano —insistió Shapur en tono persuasivo—. Diez años de todo

cuanto desee, dentro de lo razonable. Al final, pasará a ser un demonio. Uno de los
nuestros, con un nuevo nombre de demoníaca potencia y todos los privilegios que eso
incluye. Apenas se dará cuenta que está condenado. De todos modos, aunque no firme,
tal vez acabe igual en el fuego, por el simple curso de los acontecimientos. Nunca se
sabe... Fíjese en mí. No lo hago tan mal. Firmé, disfruté de mis diez años, y aquí estoy.
No lo hago tan mal.

—En ese caso, si puedo terminar por condenarme, ¿por qué se muestra tan ansioso
para que firme? —preguntó Wellby.

—No resulta fácil reclutar directivos para el infierno —respondió el demonio con un
franco encogimiento de hombros, que intensificó el débil olor a bióxido sulfúrico que se



advertía en el aire—. Todo el mundo especula para llegar al cielo. Una pobre
especulación, pero así es. Yo creo que usted es demasiado sensible para eso. Pero
entretanto nos encontramos con más almas condenadas de las que somos capaces de
atender y una creciente penuria en el plano administrativo.

Wellby, que acababa de ser licenciado del ejército con muy poco entre las manos, a
excepción de una cojera y la carta de despedida de una muchacha a la que en cierto
modo amaba aún, se pinchó el dedo y suspiró.

Lógicamente, leyó primero el pequeño impreso. Tras la firma con su sangre, se
depositaría en su cuenta cierta cantidad de poder demoníaco. No sabía en detalle cómo
se manejaban aquellos poderes, ni siquiera la naturaleza de los mismos. Sin embargo,
vería colmados sus deseos de tal modo que parecerían el producto de mecanismos
perfectamente normales.

Desde luego, no se cumpliría ningún deseo que interfiriese con los designios superiores
y con los propósitos de la historia humana. Wellby enarcó las cejas ante esta cláusula.

Shapur carraspeó.
—Una precaución que nos ha sido impuesta por..., ¡ejem!..., Arriba. Sea razonable. La

limitación no le supondrá obstáculo alguno.
—Parece también una cláusula trampa.
—Algo de eso, sí. Después de todo, debemos comprobar sus aptitudes para el puesto.

Como ve, se establece que, al finalizar sus diez años, deberá ejecutar una tarea para
nosotros, una labor que sus poderes demoníacos le harán perfectamente posible realizar.
No le diremos aún la naturaleza de esa tarea, pero dispondrá de diez años para estudiar
sus poderes. Considere toda la cuestión como un examen de ingreso.

—Y si no paso la prueba, ¿qué?
—En tal caso —respondió el demonio—, será usted una vulgar alma condenada. —Y

como al fin y al cabo era demonio, sus ojos fulguraron humeantes ante la idea, y sus
ganchudos dedos se retorcieron como si los sintiera ya profundamente clavados en las
partes vitales de su interlocutor. No obstante, añadió con suavidad—: ¡Oh, vamos! La
prueba será sencilla. Preferimos tenerle como directivo que como un alma más en
nuestras manos.

A Wellby, sumido en melancólicos pensamientos sobre su inasequible amada, le
importaba muy poco por el momento lo que sucedería al cabo de diez años. Firmó.

Los diez años pasaron rápidamente. Como el demonio había predicho, Isidore Wellby
se mostró razonable y las cosas marcharon bien. Aceptó un trabajo y, como aparecía
siempre en el momento adecuado y en el lugar oportuno y siempre decía la palabra
apropiada al hombre apropiado, alcanzó pronto un puesto de gran autoridad.

Las inversiones que hacía resultaban invariablemente beneficiosas. Y lo más
gratificante fue que su chica volvió a él con el arrepentimiento más sincero y la más
satisfactoria adoración.

Su casamiento fue feliz y bendecido con cuatro criaturas, dos varones y dos hembras,
todos ellos inteligentes y con un comportamiento razonable. Al final de los diez años, se
hallaba en la cúspide de su autoridad, reputación y riqueza, en tanto que su mujer, al
madurar, se había vuelto todavía más bella.

Y a los diez años (en el día justo, naturalmente) de establecer el pacto, se despertó
para encontrarse, no en su dormitorio, sino en una horrible cámara de bronce de la más
espantosa solidez, sin más compañía que la de un ávido demonio.

—Todo lo que tiene que hacer es salir de aquí y se convertirá en uno de los nuestros —
le explicó Shapur—. Lo conseguirá con facilidad empleando con lógica sus poderes
demoníacos, siempre que sepa cómo manejarlos. A estas alturas, debería saberlo.

—Mi mujer y mis pequeños se inquietarán mucho por mi desaparición —dijo Wellby,
con un comienzo de arrepentimiento.



—Hallarán su cadáver —manifestó el demonio en tono de consuelo—. Habrá muerto al
parecer de un ataque al corazón. Celebrarán unos funerales magníficos. El sacerdote
anunciará su subida al cielo, y nosotros no le desilusionaremos, como tampoco a quienes
le estén escuchando. Vamos, Wellby, dispone usted de tiempo hasta el mediodía.

Wellby, que se había acorazado en su inconsciente durante los diez años para este
momento, se sintió menos asaltado por el pánico de lo que podía haberlo estado. Miró
inquisitivo a su alrededor.

—¿Está herméticamente cerrada esta habitación? ¿No hay aberturas secretas?
—Ninguna en paredes, piso o techo —dijo el demonio con deleite profesional ante su

obra—. Ni tampoco en las intersecciones de cualquiera de las superficies. ¿Va a
renunciar?

—No, no. Deme tan sólo tiempo.
Wellby meditó intensamente. No había señal alguna de cierre en la estancia. Sin

embargo, se notaba como una corriente de aire. Tal vez penetrase por desmaterialización
a través de las paredes. Quizá también el demonio había entrado así. Estaba en lo
posible que él, Wellby, pudiera desmaterializarse para salir. Lo preguntó.

El demonio le respondió con una risita entre sus dientes afilados.
—La desmaterialización no forma parte de sus poderes. Ni tampoco la empleé yo para

entrar.
—¿Está seguro?
—La cámara es de mi propia creación —manifestó petulante el demonio—. La construí

especialmente para usted.
—¿Y penetró desde el exterior?
—Así fue.
—¿Y yo también podría hacerlo con los poderes demoníacos que poseo?
—En efecto. Mire, seamos precisos. No puede moverse a través de la materia, pero sí

en cualquier dimensión, por un simple esfuerzo de su voluntad. Arriba y abajo, a derecha
e izquierda, oblicuamente, etcétera, mas no atravesar la materia en modo alguno.

Wellby siguió cavilando, mientras Shapur le señalaba la suma e inconmovible solidez
de las paredes de bronce, del piso y del techo, y su inquebrantable acabado.

A Wellby le pareció obvio que Shapur, por mucho que creyera en la necesidad de
reclutar directivos, estaba pura y simplemente conteniendo su demoníaco placer ante la
posibilidad de ver en sus garras una vulgar alma condenada, para jugar con ella al gato y
al ratón.

—Cuando menos —dijo Wellby, con afligido intento de aferrarse a la filosofía—, me
quedará el consuelo de pensar en los diez felices años que disfruté. Seguro que eso
significará un alivio y un consuelo hasta para un alma condenada en el infierno.

—En absoluto —denegó el demonio—. ¿Qué clase de infierno sería si se permitiesen
consuelos? Todo cuanto uno obtiene en la Tierra por pacto con el diablo, como en su
caso (o el mío), es punto por punto lo mismo que se habría logrado sin tal pacto, de haber
trabajado con laboriosidad y plena confianza en... Arriba. Eso es lo que transforma tales
convenios en algo tan auténticamente demoníaco.

Y el demonio rió con una especie de regocijado aullido.
Wellby exclamó lleno de indignación:
—¿Quiere decir que mi mujer hubiese vuelto a mí aunque no hubiese firmado el

contrato?
—Está en lo posible —respondió Shapur—. Todo cuanto sucede es por voluntad de...

Arriba. Ni siquiera nosotros podemos cambiar eso.
El pesar de aquel momento debió agudizar los sentidos de Wellby, pues fue entonces

cuando se desvaneció, dejando la habitación vacía, excepto por la presencia de un
sorprendido demonio. Y la sorpresa de éste se tornó furia cuando reparó en el contrato



con Wellby que había estado sosteniendo en su mano hasta aquel momento para la
acción final, en un sentido o en otro.

Diez años (día por día, claro) después que Isidore Wellby hubiera firmado su pacto con
Shapur, el demonio penetró en su despacho y le dijo con el mayor enojo:

—¡Mire aquí...!
Wellby alzó la vista de su trabajo, asombrado.
—¿Quién es usted?
—Sabe demasiado bien quién soy.
Y miró al hombre con ojos duros y penetrantes.
—En absoluto —respondió Wellby.
—Creo que dice la verdad, pero le refrescaré la memoria.
Y así lo hizo en el acto, detallando los acontecimientos de los últimos diez años.
—¡Ah, sí! —dijo Wellby—. Puedo explicarlo, desde luego, ¿pero está seguro que no

seremos interrumpidos?
—No, no lo seremos —respondió ceñudo el demonio.
—Bueno, pues me hallaba en aquella cámara cerrada de bronce y...
—No me interesa eso. Lo que quiero es saber...
—¡Por favor! Déjeme que lo cuente a mi modo.
El demonio contrajo las mandíbulas y exhaló tal cantidad de bióxido sulfúrico que

Wellby tosió y adoptó una expresión de sufrimiento.
—Si quisiera apartarse un poco... —rogó—. Gracias... Así, pues, me hallaba en aquella

cámara cerrada de bronce y recuerdo que usted me exponía la ausencia de toda solución
de continuidad en las cuatro pareces, el piso y el techo. Y se me ocurrió preguntarme por
qué especificaba eso. ¿Qué más había, aparte de las paredes, el piso y el techo? Definía
usted un espacio tridimensional, completamente circunscrito. Y eso era, en efecto.
Tridimensional. La habitación no estaba incluida en la cuarta dimensión. No existía de
forma indefinida en el pasado. Dijo que la había creado para mí. Pensé entonces que, si
uno se trasladaba al pasado, llegaría a un punto en el tiempo, en el que no existía la
cámara y, por lo tanto, se hallaría fuera de la misma. Más aún, usted había dicho que
podía moverme en cualquier dimensión, y el tiempo se considera sin la menor duda una
dimensión. En todo caso, tan pronto como decidí moverme hacia el pasado, me retrotraje
a tremenda velocidad, y de repente el bronce desapareció.

Shapur clamó acongojado.
—Ya me lo imagino. No podría haber escapado de otra manera. Es ese contrato suyo

lo que me preocupa. No se ha convertido en una vulgar alma condenada. De acuerdo,
eso forma parte del juego. Pero al menos debe ser uno de los nuestros, un ejecutivo. Para
eso se le pagó. Si no lo entrego abajo, me veré en un enorme lío.

Wellby se encogió de hombros.
—Lo siento por usted, desde luego, pero no puedo ayudarle. Debió haber creado la

cámara de bronce inmediatamente después que yo estampara mi firma en el documento.
Como no fue así, al salir de ella me encontré justo en el momento en que establecíamos
nuestro convenio. Allí estaba usted de nuevo y allí estaba yo. Usted empujando el
contrato hacia mí, y una pluma con la que me había de pinchar el dedo. Sin duda, al
retroceder en el tiempo, el futuro se borró de mi recuerdo, pero no del todo al parecer. Al
tenderme usted el contrato, me sentí inquieto. No recordé el futuro, pero me sentí
inquieto. Por lo tanto, no firmé. Le devolví el contrato en blanco.

Shapur rechinó los dientes.
—Debí darme cuenta. Si las reglas de la probabilidad afectasen a los demonios,

debiera haberme desplazado con usted a este nuevo mundo supuesto. Tal como han
sucedido las cosas, todo cuanto me queda por decir es que ha perdido los diez años
felices que le abonamos. Es un consuelo. Y ya le atraparemos al final. Otro consuelo.



—¿Ah, sí? —replicó Wellby—. ¿De modo que hay consuelos en el infierno? A través de
los diez años que he vivido realmente, ignoré lo que quizá hubiera obtenido. Pero ahora
que me trae usted a la memoria el recuerdo de «los diez años que pudieron haber sido»,
recuerdo también que en la cámara de bronce me dijo que los convenios demoníacos no
daban nada que no se obtuviera mediante la laboriosidad y la confianza en... Arriba. He
sido laborioso y he confiado.

Los ojos de Wellby se posaron sobre la fotografía de su bella esposa y los cuatro
hermosos hijos. Luego, paseó la vista por el lujoso despacho, decorado con el mejor
gusto.

—Puedo muy bien escapar por completo al infierno. También el decidir esto se halla
fuera de su poder —añadió.

Y el demonio, lanzando un horrible chillido, se desvaneció para siempre.

COSAS DE NIÑOS

Pasada la primera punzada de náusea, Jan Prentiss dijo:
—¡Maldita sea...! ¡No eres más que un insecto!
Se trataba de la confirmación de un hecho, no de un insulto. La cosa que se posaba

sobre el escritorio de Prentiss respondió:
—Desde luego.
Tenía unos treinta centímetros de longitud. Muy delgado, parecía la diminuta caricatura

de un ser humano. Sus articulados brazos y piernas nacían a pares en la parte superior
de su cuerpo, las segundas más largas y gruesas que los primeros, extendiéndose a lo
largo del cuerpo y plegándose hacia delante en la rodilla.

La criatura se apoyaba sobre estas rodillas, y el extremo de su velloso abdomen
asomaba sobre el escritorio de Prentiss.

Éste tuvo tiempo sobrado para reparar en todos los detalles, pues el objeto no ponía
objeción alguna al examen. Al contrario, se mostraba complacido, como si estuviera
acostumbrado a despertar admiración.

—¿Quién eres? —preguntó Prentiss, dudando de su propia racionalidad.
Cinco minutos antes, sentado ante su máquina, trabajaba pausadamente en el cuento

que había prometido al editor Horace W. Browne para el número mensual de la
Farfetched Fantasy Fiction. Se sentía muy bien, en perfecta forma.

Y de pronto, había vibrado una ráfaga de aire justo a la derecha de la máquina de
escribir, remolineando y condensándose luego en el pequeño horror que columpiaba sus
negros y relucientes pies al borde de la mesa escritorio.

Prentiss se preguntó distraído cómo iba a contarlo más tarde. Era la primera vez que su
profesión afectaba tan crudamente a sus sueños. Tenía que ser un sueño, se dijo.

—Soy un avaloncio —habló el pequeño ser—. En otras palabras, soy de Avalón.
Su diminuto rostro acababa en una boca de tipo mandibular. Los ojos tenían irisaciones

de múltiples tonalidades, y sobre cada ojo emergían dos ondeantes antenas de unos siete
centímetros y medio de largo. No presentaba muestra alguna de nariz.

Pues claro que no, pensó Prentiss aturdido. Sin duda respira a través de orificios
situados en el abdomen. En consecuencia, tal vez hablase con el abdomen. O quizá
emplease la telepatía.

—¿Avalón? —repitió estúpidamente, y pensó: «¿Avalón? ¿El país de las hadas en
tiempos del rey Arturo?»

—Eso es —dijo la criatura, respondiendo con afabilidad a su pensamiento—. Soy un
elfo.



—¡Oh, no!
Prentiss se llevó las manos a la cara, las volvió a apartar y comprobó que el elfo seguía

en el mismo sitio, aporreando con los pies el cajón superior del escritorio. Prentiss no era
aficionado a la bebida, ni tampoco persona nerviosa. De hecho, sus vecinos le
consideraban un tipo muy prosaico. Poseía un vientre respetable, una cantidad de pelo
razonable pero no excesiva sobre su cabeza, una esposa cariñosa y un espabilado hijo de
diez años. Desde luego, sus vecinos ignoraban que pagaba la hipoteca de su casa
escribiendo fantasías de diversos tipos.

Sin embargo, hasta ahora su vicio secreto no le había afectado la mente. Claro que su
mujer solía menear la cabeza al referirse a su afición. Opinaba que con eso desperdiciaba
y hasta prostituía su talento.

—¿Quién va a leer ese tipo de cosas? —le decía—. Todas esas cosas sin valor sobre
demonios, gnomos, anillos mágicos, duendes, trasgos... ¡Todas esas chiquilladas, si
quieres mi sincera opinión...!

—Estás en un completo error —replicaba Prentiss con engallada tiesura—. Las
modernas fantasías son muy sofisticadas, elaborados tratamientos de motivos populares.
Tras la fachada de la voluble y locuaz irrealidad, subyacen con frecuencia tajantes
comentarios sobre el mundo de hoy. La fantasía al estilo moderno constituye
esencialmente un alimento para adultos.

Blanche se encogía de hombros. Tales comentarios no suponían nada nuevo para ella.
—Además —añadía él—, gracias a esas fantasías pagamos la hipoteca, no lo olvides.
—Tal vez —replicaba ella—. Pero sería mejor que te dedicaras a las novelas de

misterio. Así, al menos, venderías hasta cuatro ediciones e incluso nos permitiríamos
confesar a los vecinos lo que haces para vivir.

Prentiss gimió para sí mismo. Si Blanche entrase en aquel momento y le encontrase
hablando solo... (resultaba demasiado real para un sueño; por fuerza, se trataba de una
alucinación), se vería obligado a escribir novelas de misterio de por vida..., o a dejar su
trabajo.

—Te equivocas por completo —habló el elfo—. No se trata ni de un sueño ni de una
alucinación.

—¿Por qué no te marchas entonces?
—Eso me propongo. Este lugar no corresponde a mi ideal de vida. Y tú vendrás

conmigo.
—¿Quién, yo? Ni hablar. ¿Quién diablos crees que eres para decirme lo que debo

hacer?
—Si piensas que ésa es una manera respetuosa de hablar a un representante de una

cultura más antigua, habría mucho que decir respecto a tu educación.
—Tú no representas a una cultura más antigua...
Le hubiera gustado añadir: «No eres más que un producto de mi imaginación.» Pero

había sido escritor durante demasiado tiempo como para decidirse a utilizar semejante
tópico.

—Nosotros, los insectos —adujo glacialmente el elfo—, existíamos medio billón de
años antes que se inventase el primer mamífero. Vimos aparecer a los dinosaurios y los
vimos desaparecer. En cuanto a ustedes, los seres humanos..., no son más que unos
recién llegados.

Por primera vez, se fijó Prentiss que en el lugar de donde emergían los miembros del
elfo, se advertía un tercer par atrofiado, lo cual intensificaba la «insecticidad» del objeto.
La indignación de Prentiss aumentó.

—No necesitas desperdiciar tu compañía con inferiores sociales —dijo.
—No lo haría —replicó el elfo—, pero la necesidad obliga a veces, ya sabes. Se trata

de una historia bastante complicada. Sin embargo, cuando la hayas oído, desearás
cooperar.



Prentiss se agitó inquieto.
—Mira, no dispongo de mucho tiempo. Blanche..., mi mujer, aparecerá por aquí de un

momento a otro. Y se asustará.
—No vendrá. He bloqueado su mente.
—¿Qué?
—Algo completamente inofensivo, te lo aseguro. Pero después de todo, no podíamos

permitir que nos molestasen, ¿verdad?
Prentiss volvió a sentarse en su silla, sintiéndose aturdido y desamparado.
El elfo prosiguió:
—Los elfos comenzamos nuestra asociación con ustedes, los seres humanos,

inmediatamente después que se iniciase la última era glacial. Como puedes imaginarte,
aquélla fue una época desdichada para nosotros. No disponíamos de caparazones como
algunos animales, ni podíamos vivir en madrigueras como hicieron vuestros toscos
antecesores. Mantenernos calientes precisaba de increíbles cantidades de energía
psíquica.

—¿Increíbles cantidades de qué?
—De energía psíquica. Tú no conoces nada de todo eso. Tu mente es demasiado

burda para captar el concepto. Por favor, no interrumpas... La necesidad nos condujo a
experimentar con los cerebros de tus congéneres. Imperfectos, pero de gran tamaño. Las
células eran ineficaces, casi inútiles, pero había gran número de ellas. Usamos esos
cerebros como aparatos de concentración, una especie de lente psíquica, incrementando
así la energía disponible que nuestras propias mentes destilaban. Sobrevivimos a dicha
era glacial gracias a nuestro ingenio, sin necesidad de retirarnos a los trópicos como en
eras glaciales precedentes. Desde luego, nos echamos a perder. Al volver el calor, no
abandonamos a los seres humanos. Seguimos utilizándolos para aumentar en general
nuestro nivel de vida. Viajábamos más rápidamente, comíamos mejor, hacíamos más
cosas. Perdimos para siempre nuestro antiguo, simple y virtuoso sistema de vida. Y luego,
estaba también la leche.

—¿La leche? —exclamó Prentiss—. No veo la relación.
—Un líquido divino. Sólo la probé una vez en mi vida. Pero nuestra poesía clásica

habla de ella en tonos superlativos. En los viejos días, los hombres nos abastecían de ella
en gran cantidad. Por qué los mamíferos de todas clases eran bendecidos con ella y no
los insectos constituye un completo misterio... ¡Qué gran desgracia que los seres
humanos nos abandonaran!

—¡Ah! ¿Les abandonaron?
—Hace doscientos años.
—Bien por nosotros.
—No seas mezquino —le reconvino el elfo con severidad—. Fue una asociación útil

para ambas partes, hasta que ustedes aprendieron a manejar las energías físicas en
cantidad. Precisamente el tipo de gran hazaña de la que sus mentes son capaces.

—¿Y qué hay de malo en ello?
—Es difícil de explicar. Era estupendo para nosotros iluminar nuestras fiestas

nocturnas con luciérnagas cuya luz sosteníamos gracias a la energía psíquica de dos
«hombres de vapor». Pero entonces ustedes, las criaturas humanas, instalaron la luz
eléctrica. Nuestra recepción a través de las antenas que poseemos alcanza a kilómetros
de distancia, y ustedes inventaron el telégrafo, el teléfono y la radio. Nuestros gnomos
extraían el mineral con mucha mayor eficacia que los seres humanos, hasta que ustedes
descubrieron la dinamita. ¿Me sigues?

—No.
—Seguramente no esperarás que unas criaturas sensitivas y superiores como los elfos,

se resignasen a que un grupo de peludos mamíferos les sobrepasase. No hubiera sido
tan malo de haber logrado imitar el desarrollo electrónico, pero nuestras energías



psíquicas se mostraron insuficientes al respecto. Bueno, acabamos por apartarnos de la
realidad. Nos marchitamos, languidecimos y decaímos. Llámalo si quieres complejo de
inferioridad, pero desde hace dos siglos fuimos abandonando lentamente al género
humano y nos retiramos a centros como Avalón.

Prentiss pensaba a toda velocidad.
—Pongamos las cosas en claro. ¿Pueden manejar nuestras mentes?
—Desde luego.
—¿Puedes hacerme creer que eres invisible? Hipnóticamente, quiero decir...
—Una burda expresión..., pero sí.
—Y hace un momento cuando apareciste, alzaste una especie de bloqueo mental, ¿no

es eso?
—Responderé a tus pensamientos, más que a tus palabras: no estás durmiendo, no

estás loco y no soy ninguna entidad sobrenatural.
—Sólo trataba de asegurarme. Conjeturo pues que puedes leer en mi mente.
—En efecto. Una labor más bien sucia y muy poco agradable, pero lo hago cuando

debo hacerlo. Tu nombre es Prentiss y te dedicas a escribir relatos fantásticos. Tienes
una larva que, en este momento, se encuentra en el lugar donde las instruyen. Sé mucho
sobre ti.

—¿Y dónde se encuentra exactamente Avalón?
—Nunca lo hallarías. —El elfo castañeteó sus mandíbulas dos o tres veces—. Y no

especules sobre la posibilidad de prevenir a las autoridades. Te meterían en un
manicomio. Sin embargo, por si crees que el conocimiento puede servirte de algo, Avalón
se encuentra en medio del Atlántico y resulta totalmente invisible. Desde que inventaron el
barco de vapor, los seres humanos se mueven de modo tan irracional, que nos hemos
visto obligados a guarecer toda la isla bajo un escudo psíquico. Desde luego, tienen que
producirse incidentes. En cierta ocasión, una nave inmensa y bárbara chocó contra
nosotros. Se precisó de toda la energía psíquica de la población entera para dar a la isla
la apariencia de un iceberg. «Titanic» creo que era el nombre pintado en la nave. Y en
nuestros días, los aviones vuelan sobre nosotros sin parar y, a veces, algunos de ellos se
estrellan en nuestro suelo. En cierta ocasión, recogimos un cargamento de botes de
leche. Fue entonces cuando la probé.

—Bien, pero... ¡Maldita sea! ¿Por qué no sigues entonces en Avalón? ¿Por qué lo
abandonaste?

—Me lo ordenaron —respondió con enojo el elfo—. ¡Los muy imbéciles!
—¿Cómo dices?
—Ya sabes lo que sucede cuando uno es algo diferente. No soy como el resto de ellos,

y los pobres imbéciles, apegados a la tradición, lo tomaron a mal. Pura envidia. Ésa es la
verdadera explicación. ¡Envidia!

—¿Y en qué sentido eres diferente?
—Dame esa bombilla. Basta con que la desenrosques. No necesitas una lámpara para

leer durante el día.
Prentiss obedeció. Con un estremecimiento de repulsión, depositó el objeto en las

pequeñas manos. Cuidadosamente, los dedos del elfo, tan tenues y alargados que
parecían zarcillos, abarcaron la base de latón.

El filamento de la bombilla enrojeció poco a poco.
—¡Santo Dios! —exclamó Prentiss.
—Ése es mi gran talento —manifestó con orgullo el elfo—. Ya te he dicho que los elfos

nunca habían logrado adaptar la energía psíquica a la electrónica. Yo sí lo he conseguido.
Porque no soy un elfo vulgar, sino un mutante. ¡Un superelfo! Correspondo al estadio
siguiente de nuestra evolución. Mira, esta luz se debe exclusivamente a la actividad de mi
propia mente. Observa lo que ocurre cuando empleo la tuya como foco.



Y al decirlo, el filamento de la bombilla se tornó incandescente hasta resultar penoso
para la vista, mientras que una sensación vaga, cosquilleante pero no desagradable,
penetraba en el cráneo de Prentiss.

La bombilla se apagó, y el elfo la dejó sobre el escritorio, detrás de la máquina de
escribir.

—No lo he intentado todavía —manifestó ufano—, pero creo que puedo también
fisionar el uranio.

—Sí, pero..., mantener una bombilla encendida requiere energía. ¿Cómo vas a
mantenerla...?

—Ya te he hablado de la energía psíquica. ¡Gran Oberón! Trata de comprenderlo,
humano.

Prentiss se sentía cada vez más inquieto. Preguntó con cautela:
—¿Y en qué pretendes emplear ese don que posees?
—Volveré a Avalón, desde luego. Debería dejar a aquellos imbéciles que corrieran a su

ruina, pero un elfo debe tener cierto patriotismo, aun siendo un coleóptero.
—¿Un qué?
—Nosotros, los elfos, no formamos en absoluto una especie... Yo desciendo del

escarabajo, ¿sabes?
Se puso en pie sobre el escritorio y volvió la espalda a Prentiss. Lo que había parecido

una simple cutícula negra y reluciente se abrió y se alzó de pronto, emergiendo dos alas
membranosas y veteadas.

—¡Ah! ¿Puedes volar?
—Se precisa ser un verdadero necio para no darse cuenta que peso demasiado para

volar —dijo desdeñoso el elfo—. Pero son atractivas, ¿verdad? ¿No te gusta su
iridiscencia? Comparadas con ellas, las alas de los lepidópteros resultan desagradables.
Chillonas y poco delicadas. Más aún, siempre las tienen al descubierto.

—¿Los lepidópteros? —exclamó Prentiss, sumido ya en una total perplejidad.
—Sí, del clan de las mariposas. Unos petulantes. Pavoneándose a la vista de los

humanos para que los admiren. Espíritus mezquinos, en cierto modo. Por eso vuestras
leyendas prestan siempre a las hadas alas de mariposa, en vez de escarabajo, pese a ser
éstas mucho más bellas y diáfanas. Daremos a los lepidópteros lo que se merecen,
cuando volvamos, tú y yo.

—Oye...
—Piensa en nuestras orgías nocturnas sobre el césped mágico... Un fulgor de

destellante luz, brotando de ensortijamientos de tubos de neón —atajó el elfo,
moviéndose pendularmente en lo que parecía el éxtasis propio de su especie—.
Despediremos a los enjambres de avispas que uncimos a nuestros carros volantes e
instalaremos en su lugar motores de combustión interna. Dejaremos de acurrucarnos en
hojas cuando llega la hora de dormir y construiremos fábricas para producir colchones
decentes. Te lo aseguro, viviremos... Y los demás tendrán que comer basura por haberme
expulsado.

—¡Pero yo no puedo acompañarte! —baló Prentiss—. Tengo mis responsabilidades...
Me debo a mi mujer y a mi hijo. No pretenderás arrancar a un hombre de sus..., de sus
larvas, ¿no?

—No soy cruel —respondió el elfo, posando su mirada sobre Prentiss—. Tengo un
alma sensible, como corresponde a mi condición. Sin embargo, ¿qué alternativa me
queda? Debo disponer de un cerebro humano para el enfoque, de lo contrario no lograría
nada. Y no todos los cerebros humanos son idóneos.

—¿Por qué no?
—¡Gran Oberón, criatura! Un cerebro humano no es algo pasivo, de madera o de

piedra. Tiene que cooperar. Y únicamente cooperará si se da cuenta cabal de nuestra



facultad de duendes para manipularlo. Por ejemplo, tu cerebro me sirve, pero el de tu
mujer me resultaría inservible. Me llevaría años hacerle comprender quién y qué soy.

—¡Eso es un maldito insulto! —protestó Prentiss—. ¿Pretendes decirme que creo en
hadas y duendes? Pues quiero que sepas que soy un racionalista integral.

—¿Ah, sí? Cuando me revelé a ti, pensaste ligeramente en sueños y alucinaciones,
pero me hablaste, me aceptaste. Tu mujer habría chillado y caído en un ataque de
histeria.

Prentiss quedó silencioso. No se le ocurría respuesta alguna.
—Ahí está el problema —dijo desalentado el elfo—. Prácticamente todos los humanos

se han olvidado de nosotros desde que les abandonamos. Sus mentes se han cerrado,
convirtiéndose en inútiles. Desde luego, sus larvas creen en las leyendas sobre el «pueblo
diminuto», pero sus cerebros están aún subdesarrollados y sólo son aptos para procesos
sencillos. Cuando maduran, pierden la creencia. Francamente, no sé qué haría si no
fuese por ustedes, los escritores de relatos fantásticos.

—¿A qué te refieres con eso de escritores de relatos fantásticos?
—Ustedes son los pocos adultos que siguen creyendo en el pueblo de los insectos. Y

tú, Prentiss, el que más de todos. Te has dedicado a escribir relatos fantásticos por
espacio de veinte años.

—Estás loco. No creo en las cosas que escribo.
—Sí que crees. No puedes remediarlo. Quiero decir que, mientras escribes, te tomas

muy en serio el tema que tratas. Y con el tiempo, tu mente ha aprendido de manera
natural la utilidad... ¡Bah! ¿Para qué discutir? Ya te he utilizado. Viste iluminarse la
bombilla. Así pues, debes venir conmigo.

—Pero es que no quiero. —Prentiss se apartó obstinado—. ¿Vas a imponerte a mi
voluntad?

—Podría hacerlo. Sin embargo, corro el peligro de hacerte daño, cosa que no deseo.
Por ejemplo, en caso que no accedas a venir, haría pasar una corriente eléctrica de alto
voltaje a través de tu mujer. Me repugnaría muchísimo verme obligado a ello, pero según
tengo entendido tus propios congéneres ejecutan así a los enemigos públicos, de manera
que sin duda hallarías el castigo menos horrible que yo. No desearía parecer brutal ni
siquiera a los ojos de un humano.

Prentiss sintió que el sudor perlaba el corto pelo de sus sienes.
—Espera —dijo—, no hagas nada de eso. Examinemos la cuestión.
El elfo extendió sus membranosas alas, las agitó y volvió a plegarlas.
—Hablar, hablar, hablar... ¡Qué agotador! Seguramente tendrás leche en casa. No eres

un anfitrión muy atento. De lo contrario, me habrías ofrecido algo para refrescarme.
Prentiss trató de enterrar el pensamiento que acababa de ocurrírsele, de apartarlo en lo

posible de la superficie de su mente. Dijo, como al azar:
—Tengo algo mejor que leche. Iré a buscarlo.
—Quédate donde estás. Llama a tu mujer. Ella lo traerá.
—Pero no quiero que te vea... Se asustaría.
—No te preocupes por eso —repuso el duende—. La manejaré de tal modo que no se

turbará lo más mínimo.
Prentiss levantó el brazo.
—Un ataque por tu parte resultaría siempre más lento que la corriente eléctrica con que

heriría a tu mujer.
El brazo de Prentiss descendió. Se encaminó a la puerta de su despacho, llamando

desde ella:
—¡Blanche!
La vio abajo, en la sala de estar, sentada en el sofá próximo al librero. Parecía dormir

con los ojos abiertos. Prentiss se volvió hacia el duende:
—Creo que le pasa algo...



—Está sólo en estado de relajación. Te oirá. Dile lo que debe hacer.
—¡Blanche! —volvió a llamar Prentiss—. Trae la jarra del ponche y un vaso pequeño,

¿quieres?
Sin otra señal de vida, a excepción del simple movimiento, Blanche se puso en pie y

desapareció de su vista.
—¿Qué es ponche? —preguntó el elfo.
Prentiss simuló entusiasmo.
—Una mezcla de leche, azúcar y huevos, batida hasta que toma una deliciosa

consistencia. La leche no es más que una pócima comparada con esto.
Blanche entró con el ponche. Su lindo rostro aparecía inexpresivo. Sus ojos se

volvieron hacia el elfo, pero no se iluminaron con el brillo de la comprensión.
—Aquí lo tienes, Jan —dijo.
Y se sentó en la vieja butaca de cuero situada junto a la ventana, con las manos

desmadejadas sobre el regazo. Prentiss la contempló inquieto por un instante.
—¿Vas a dejarla aquí? —preguntó al elfo.
—Sí, así será más fácil de controlar... Bien, ¿no vas a ofrecerme ese ponche?
—¡Ah, sí, desde luego! Aquí lo tienes.
Vertió el blanco y espeso líquido en el vaso de cóctel. Dos noches antes, había

preparado cinco botellas para los chicos de la New York Fantasy Association, y lo había
regado generosamente con alcohol, sabiendo que así era como les gustaba.

Las antenas del elfo se agitaron con violencia.
—¡Un aroma celestial! —musitó.
Enlazó con los extremos de sus delgados brazos el pie de la pequeña copa y la alzó

hasta su boca. El nivel del líquido descendió. Una vez llegado a la mitad, bajó el vaso,
suspirando.

—¡Oh, lo que se ha perdido mi pueblo! ¡Qué creación! ¿Cómo puede existir algo
semejante? Nuestros historiadores cuentan que, en tiempos muy antiguos, un duende
excepcionalmente feliz se las arregló para ocupar el puesto de una larva humana recién
nacida, disfrutando así del líquido fresco. Sin embargo, no creo que ni siquiera él probara
nada semejante a esto...

Prentiss preguntó con un asomo de interés profesional:
—Así que ésa es la idea que subyace bajo todas esas historias de sustitución de niños,

¿eh?
—Exactamente. La hembra humana posee un gran don. ¿Por qué no aprovecharlo?
El duende volvió la vista al escote de Blanche y suspiró de nuevo. Prentiss le instó (no

con demasiada avidez, sino con cierta condescendencia):
—Puedes beber cuanto quieras.
También él contempló a Blanche, en espera que diese alguna muestra de animación,

síntoma que el control del elfo empezaba a disminuir.
—¿Cuándo regresa tu larva del lugar de instrucción? La necesito —dijo éste.
—Pronto, pronto —respondió nervioso Prentiss.
Consultó su reloj de pulsera. En realidad, su hijo Jan estaría de vuelta en unos quince

minutos, pidiendo a gritos un trozo de tarta y un vaso de leche.
—Llénala —apremió el elfo—. ¡Anda, llénala!
Y saboreó complacido la nueva copa.
—En cuanto llegue la larva, te marcharás.
—¿Adónde?
—A la biblioteca. Tráete algunas obras sobre electrónica. Necesito detalles sobre cómo

construir televisores, teléfonos y todo eso. Debo recoger datos y normas para el tendido,
instrucciones para la construcción de tubos de vacío... ¡Detalles, Prentiss, detalles! Nos
espera una tarea tremenda. Perforación petrolífera, refinado, motores, agricultura



científica... Entre tú y yo erigiremos una nueva Avalón. Una Avalón técnica. Un país de
hadas científico. Crearemos un nuevo mundo.

—¡Grandioso! —aplaudió Prentiss—. Pero no descuides tu bebida...
—Ya ves. La idea va prendiendo en ti —exclamó el elfo—. Y obtendrás tu recompensa.

Tendrás una docena de mujeres para ti solo.
Prentiss miró automáticamente a Blanche. Ninguna señal de haber oído, mas, ¿quién

podría asegurarlo?
—Me basta con la que tengo...
—Vamos, vamos —manifestó el elfo en tono de censura—, sé sincero. Ustedes, los

varones humanos, son bien conocidos de nuestro pueblo como criaturas lascivas y
bestiales. Durante generaciones, nuestras madres han atemorizado a sus criaturas
amenazándolas con la venida del ser humano... ¡Ah, la juventud! —exclamó, alzando la
copa en el aire y brindando—: ¡Por mi propia juventud!

Y la vació de un trago.
—¿Por qué no la llenas otra vez? —sugirió al punto Prentiss—. Anda, vuélvela a llenar.
Así lo hizo el elfo.
—Quiero tener muchos hijos. Elegiré las mejores hembras coleópteros y multiplicaré mi

linaje. La mutación proseguirá. En estos momentos soy el único, pero cuando seamos una
docena, o cincuenta, los cruzaré y desarrollaré..., desarrollaré la raza del superelfo. Una
raza de electro... ¡Hip...! De electrónicas maravillas e infinito futuro... Si pudiese beber un
poco más... ¡Néctar! ¡El néctar primigenio!

Se oyó el súbito ruido de una puerta abierta de par en par y una voz juvenil que
llamaba:

—¡Mami! ¡Eh, mami!
El elfo, con sus brillantes ojos algo turbios, continuó:
—Y después, comenzaremos a ocuparnos de los seres humanos. Primero, un poco de

fe. El resto ya se lo..., hip..., enseñaremos. Será como en los viejos tiempos, pero
mejorado. Un elfismo más eficaz, una unión más estrecha...

La voz del pequeño Jan se oyó más próxima, teñida de impaciencia:
—¡Eh, mami! ¿Es que no estás en casa?
Prentiss sintió que se le dilataban los ojos a causa de la tensión. Blanche seguía

sentada rígidamente. La voz del elfo se tornaba pastosa, su equilibrio un poco inestable.
Prentiss pensó que aún estaba a tiempo, si se atrevía a correr el riesgo.

—¡Vuelve a sentarte! —ordenó perentorio el elfo—. No vayas a cometer una
estupidez... Desde el primer momento en que estableciste tu ridículo plan, sabía que
había alcohol en el ponche. Los seres humanos se pasan de listos. Los duendes tenemos
muchos proverbios sobre ustedes. Por fortuna, el alcohol nos produce muy poco efecto. Si
al menos lo hubieras preparado a base de aguardiente, con una pizca de miel... ¡Vaya,
aquí está la larva! ¿Cómo estás, pequeña cría de hombre?

Había detenido la copa a medio camino de sus mandíbulas al aparecer Jan hijo en el
dintel de la puerta. El chico tenía diez años. Llevaba la cara moderadamente sucia, y el
pelo inmoderadamente enredado. Sus ojos grises reflejaron una expresión de extrema
sorpresa, y sus libros escolares oscilaron al final de la correa que los ataba y cuyo
extremo sostenía en la mano.

—¡Papá! —exclamó—. ¿Qué le pasa a mamá? Y... ¿Y qué es eso?
El elfo ordenó a Prentiss:
—Anda, corre a la biblioteca. No perdamos más tiempo. Ya sabes los libros que

necesito.
Todo rastro de incipiente embriaguez se había volatilizado de la criatura. La moral de

Prentiss se derrumbó. Aquel ser había estado jugando con él.
Se levantó para cumplir la orden, mientras el elfo seguía diciendo:



—Y no me salgas con nada humano. Nada de trucos. Recuerda que tengo como rehén
a tu mujer. Puedo utilizar la mente de la larva para matarla. Basta con ella. Sin embargo,
no deseo hacerlo. Soy miembro de la Sociedad Ética Duendística, que propugna un trato
considerado para los mamíferos hembras, por lo que puedes confiar en mis nobles
principios, siempre que cumplas mis instrucciones.

Prentiss sintió que le inundaba un vehemente impulso de marcharse. Dando traspiés,
se encaminó a la puerta.

—¡Papá, esto habla! —gritó el pequeño Jan—. Dice que va a matar a mamá. ¡Eh, no te
vayas!

Prentiss se hallaba ya fuera de la habitación, cuando oyó al duende decir:
—No me mires con esa fijeza, larva. No haré daño a tu madre si haces exactamente lo

que te digo. Soy un elfo, un duende. Ya sabes lo que es eso.
Y había llegado a la puerta delantera cuando oyó la voz atiplada de su hijo gritar

salvajemente, al par que Blanche lanzaba chillido tras chillido, en estremecido tono de
soprano.

El fuerte aunque invisible resorte que le arrastraba fuera de la casa saltó y se
desvaneció. Cayó de espaldas, se enderezó y se precipitó escaleras arriba...

Blanche, visiblemente animada de palpitante vida, se hallaba en un rincón, rodeando
con sus brazos a un lloroso Jan.

Sobre el escritorio, había un aplastado caparazón negro, cubriendo una pulpa pringosa,
de la que manaba un líquido incoloro.

El chiquillo sollozaba histéricamente:
—¡Le pegué! ¡Le di con los libros! ¡Le estaba haciendo daño a mamá!

Pasó una hora. Prentiss sintió que el mundo de la normalidad iba filtrándose de nuevo
por los intersticios que había dejado la criatura de Avalón. El elfo quedó reducido a
cenizas en el incinerador que había detrás de la casa. El único resto de su existencia se
reducía a una húmeda mancha al pie de la mesa del despacho.

Blanche seguía con una palidez enfermiza. Marido y mujer hablaron cuchicheando:
—¿Cómo está el chico?
—Viendo la televisión.
—¿Se encuentra bien?
—Él está estupendamente, pero yo voy a tener pesadillas durante semanas.
—Lo sé. Ocurrirá así a menos que descartemos lo pasado de nuestras mentes. No

creo que volvamos a ver otra de esas... cosas por aquí.
—No puedo explicarte lo espantoso que fue —dijo Blanche—. Oí cada palabra que

decía, incluso cuando me encontraba abajo, en la sala de estar.
—Se trataba de telepatía, ¿sabes?
—Me resultaba imposible moverme. Luego, cuando te marchaste, logré hacerlo

ligeramente. Intenté gritar, pero todo cuanto conseguí fue gemir y sollozar. De repente,
Jan lo aplastó, y entonces me sentí libre. No comprendo cómo sucedió.

Prentiss sintió una triste satisfacción.
—Creo que yo sí lo sé. Me tenía bajo su control debido a que acepté la verdad de su

existencia. Y te tenía a raya a ti a través de mí. Cuando abandoné la habitación, la
creciente distancia hizo más difícil el empleo de mi mente como una lente psíquica.
Pudiste comenzar a moverte. Cuando llegué a la puerta de la calle, el elfo pensó que ya
era hora de pasar la conexión de mi mente a la del chiquillo. Ése fue su error.

—¿En qué sentido?
—Se imaginó que todos los niños creen en hadas y duendes. Estaba equivocado. Los

chicos norteamericanos de hoy no creen en eso. Jamás oyeron hablar de ellos. Creen en
Tom Corbett, en Hopalong Cassidy, en Dick Tracy, en Howdy Doody, en Superman y en
otra docena de cosas, pero no en los cuentos de hadas. El duende no se dio cuenta de



los súbitos cambios culturales logrados por los libros y revistas de historietas y por la
televisión. Cuando intentó captar la mente de Jan, no lo consiguió. Antes que recobrara su
equilibrio psíquico, el chico le atacó de modo fulminante, presa de pánico al pensar que
iba a hacerte daño. Siempre lo dije, Blanche. Los antiguos motivos populares de leyenda
sobreviven sólo en las obras modernas de literatura fantástica, y ésta es sólo pasto para
los adultos. ¿Comprendes ahora mi punto de vista?

—Sí, querido —respondió Blanche con humildad.
Prentiss se metió las manos en los bolsillos y rió quedamente entre dientes.
—Mira, Blanche, la próxima vez que vea a Walt Rae, le diré que he decidido escribir

sobre eso. Me parece que ya es hora que los vecinos sepan...

Jan hijo, sosteniendo en la mano una enorme rebanada de pan con mantequilla, entró
en el despacho de su padre en busca del oscurecido recuerdo. Papá le dio unas
palmaditas en la espalda y mamá le sirvió más pan con mantequilla. Estaba comenzando
a olvidarlo todo. Sobre la mesa del despacho había un ser estrafalario capaz de hablar
que...

Mas todo había sucedido con tanta rapidez que los detalles se entremezclaban en su
cerebro.

Se encogió de hombros y, a la última luz del sol del atardecer, lanzó una ojeada a la
cuartilla a medio escribir metida en la máquina de su padre y luego al pequeño montón de
papel sobre la mesa.

Leyó un rato, frunció los labios y murmuró:
—¡Caray! Otra vez esas bobadas de hadas y duendes. ¡Siempre cosas de niños!
Y abandonó la habitación.

EL LUGAR ACUÁTICO

Jamás tendremos viajes espaciales. Y lo que es más, ningún extraterrestre aterrizará
nunca en la Tierra... Al menos ninguno más.

No me estoy mostrando simplemente pesimista. A decir verdad, el viaje espacial es
posible, y los extraterrestres han aterrizado. Lo sé. Las astronaves cruzan el espacio entre
un millón de mundos, pero nunca llegaremos a ellos. Eso también lo sé. Y todo a causa
de un ridículo error.

Me explicaré.
Fue en efecto un error de Bart Cameron, por lo demás muy comprensible. Bart

Cameron es el sherif de Twin Gulch, Idaho, y yo, su delegado. Bart Cameron, hombre de
por sí impaciente, se impacienta todavía más cuando debe efectuar su declaración de
renta. Cosa natural, ya que, además de su cargo de sherif, posee un almacén —que él
mismo regenta—, tiene intereses en un rancho de ovejas, hace algún trabajo de
experimentación, disfruta de una pensión por ser un veterano inválido (una rodilla
estropeada) y otras cosas por el estilo, lo cual lógicamente complica su declaración de
renta.

No le iría tan mal si permitiera que algún recaudador de impuestos le llenara los
impresos, pero insiste en hacerlo personalmente, lo cual le convierte en un hombre
amargado. Hacia el 14 de abril, está inabordable.

Así, no pudo ocurrir nada peor que el hecho que el platillo volante aterrizara justo el 14
de abril de 1956.

Yo lo vi aterrizar. Mi silla estaba apoyada contra la pared, en el despacho del sherif, y
me hallaba mirando a las estrellas a través de las ventanas, sintiéndome demasiado



perezoso para volver a mi tienda y preguntándome si debía presentar mi dimisión y
largarme o quedarme escuchando las maldiciones y juramentos de Cameron, mientras
repasaba sus columnas de cifras por cientovigesimoséptima vez.

Al principio semejaba una estrella fugaz. Luego, la estrella de luz se ensanchó en dos
chorros parecidos a escapes de cohete, y por último el objeto descendió con suavidad y
sin detenerse, sin un sonido. Una hoja seca habría producido un murmullo más fuerte al
caer y chocar contra el suelo. Dos hombres salieron del aparato.

Fui incapaz de decir ni hacer nada; ni tragar saliva ni apuntar con el dedo, ni siquiera
desorbitar los ojos. Me quedé sentado e inmóvil.

¿Y Cameron? Ni siquiera alzó la vista.
Hubo un golpe en la puerta, que no estaba cerrada y acabó de abrirse, entrando los

dos hombres del platillo volante. Yo habría pensado que se trataba de unos ciudadanos
cualesquiera, de no haber visto el artefacto aterrizar en la maleza. Llevaban trajes de un
tono gris que recordaba el carbón vegetal, con blancas camisas y guantes marrones.
Calzaban zapatos negros y lucían sombreros flexibles del mismo color. Eran de tez
oscura, pelo negro y ondulado y ojos castaños. Sus caras y miradas mostraban una
expresión de gran seriedad, y medían alrededor del metro cincuenta. Tenían un gran
parecido.

¡Dios, qué asustado me sentía!
Cameron, en cambio, alzó la vista al abrirse la puerta y frunció el entrecejo. Creo que,

de ordinario, habría reído hasta saltársele el botón del cuello de la camisa al ver
indumentarias como aquéllas en Twin Gulch, pero se hallaba tan absorto en la redacción
de sus impresos que ni siquiera esbozó una sonrisa.

—¿En qué puedo servirles? —preguntó, dando unas palmadas sobre los impresos de
la declaración, en evidente señal que no disponía de mucho tiempo.

Uno de los dos individuos se adelantó.
—Hemos mantenido a su gente bajo observación durante mucho tiempo.
Pronunciaba cada palabra cuidadosamente y como por separado.
—¿A mi gente? Toda mi familia se reduce a mi mujer. ¿En qué lío se ha metido?
El tipo prosiguió:
—Escogimos esta localidad para nuestro primer contacto debido a su aislamiento y su

tranquilidad. Sabemos que es usted el jefe aquí.
—Soy el sherif, si se refiere a eso. Vamos, escúpalo. ¿Qué les sucede?
—Hemos puesto gran cuidado en adoptar su forma de vestir, incluso su aspecto.
—¿Ésa es mi forma de vestir?
Sin duda, se había fijado en los atavíos de aquellos seres por primera vez.
—La forma de vestir de su clase social dominante. También hemos aprendido su

idioma.
Por la expresión de Cameron, se vio que se encendía una luz en su cerebro:
—¡Ah! ¿Son ustedes extranjeros?
A Cameron le importaban un comino los extranjeros, no habiendo conocido a muchos

de ellos a no ser en el ejército, pero por regla general procuraba mostrarse amable con
ellos.

—¿Extranjeros? —repitió el hombre del platillo—. Pues sí, realmente lo somos.
Venimos del lugar acuático que vuestro pueblo llama Venus.

Yo estaba reuniendo fuerzas para pestañear, pero no me condujo a nada. Había visto
el platillo volante. Lo había visto aterrizar. ¡Tenía que creer en sus palabras! Aquellos
hombres..., o más bien aquellos seres..., provenían de Venus.

Pero Cameron nunca pestañeaba.
—Está bien —dijo—. Se encuentran en los Estados Unidos. Todos tenemos los

mismos derechos, sin que importen la raza, el credo, el color o la nacionalidad. Estoy a su
servicio. ¿En qué puedo serles útil?



—Deseamos que tome disposiciones inmediatas para que los hombres importantes de
sus Estados Unidos, como los llaman ustedes, vengan aquí para entablar las discusiones
conducentes a la adhesión de su pueblo a nuestra organización.

Cameron empezó a ponerse rojo.
—¿Que nuestro pueblo se adhiera a su organización? Formamos parte de la ONU, y

Dios sabe de cuántas más. ¿Y se imaginan que voy a traer al presidente aquí, eh?
¿Ahora mismo? ¿A Twin Gulch? ¿Mediante un mensaje urgente?

Me miraba como si buscara una sonrisa en mi cara, pero me hubiera caído al suelo de
retirarme la silla en que estaba sentado.

—La rapidez es muy de desear —manifestó el hombre del platillo.
—¿Y desea que acudan también los componentes del Congreso? ¿Y los senadores?
—Si cree que servirán de alguna ayuda...
Cameron estalló. Golpeando con el puño los impresos de su declaración de renta,

aulló:
—¡Pues ustedes no me sirven de nada y no dispongo de tiempo para atender a todos

los chiflados que se presenten por aquí, en especial si son extranjeros! ¡Váyanse al
diablo! Y pronto. Si no desaparecen inmediatamente, les meteré en la cárcel por perturbar
la paz. ¡Y no les dejaré salir en su vida!

—¿De modo que quiere que nos marchemos? —preguntó el hombre de Venus que
llevaba la voz cantante.

—¡Y en seguida! ¡Váyanse a pasear por donde han venido y no vuelvan nunca más! No
quiero verles otra vez por aquí. Ni a ustedes ni a nadie por el estilo.

Los dos hombres se miraron. En sus caras hubo una serie de ligeras contracciones.
Después, el mismo que había llevado todo el tiempo la voz cantante afirmó:

—Puedo ver en su mente que realmente desea con gran intensidad que se le deje solo.
No entra en nuestras costumbres forzar a participar en nuestra organización a quien no lo
desea. Respetamos su aislamiento y nos vamos. No volveremos. Dispondremos un
círculo de prevención en torno a su pueblo. Nadie entrará en él, y tampoco su gente podrá
traspasarlo.

—¡Oiga usted! —barbotó Cameron—. Ya estoy harto de tantas tonterías, así que voy a
contar hasta tres...

Los dos venusianos giraron sobre sus talones y se marcharon, y yo supe que todo
cuanto habían dicho era cierto. Les estuve escuchando, cosa que Cameron no hacía,
debido a que sólo pensaba en su declaración de renta. Para mí fue como si oyese sus
mentes... ¿Comprenden lo que quiero decir? Sabía que crearían una especie de valla en
torno a la Tierra que nos mantendría como en un corral, impidiéndonos abandonarla y que
otros entrasen en ella. Lo sabía.

Cuando ambos individuos desaparecieron, recuperé el habla... Demasiado tarde.
—¡Cameron! —chillé—. ¡Por el amor de Dios, venían del espacio! ¿Por qué los ha

despedido?
—¿Del espacio? —repitió, mirándome con fijeza.
—¡Mire! —aullé.
No sé cómo lo conseguí, pesando como pesa trece kilos más que yo, pero le tomé del

cuello de la camisa y casi lo arrastré hasta la ventana.
Estaba demasiado sorprendido para resistirse. Cuando recuperó lo bastante el sentido

como para dar aparentes muestras que iba a asestarme un puñetazo, reparó en lo que
acontecía en el exterior, a través de la ventana, y se quedó sin respiración.

Los dos individuos entraban en aquel momento en el platillo volante, grande, redondo,
reluciente y poderoso. Se alzó un poco, ligero como una pluma. Surgió un fulgor rojo
anaranjado en uno de sus lados, fulgor que se tornó cada vez más brillante, al tiempo que
la nave se hacía más pequeña, hasta convertirse de nuevo en una estrella fugaz, que fue
desvaneciéndose lentamente.



—¿Sherif, por qué los ha despedido? —insistí—. Tenían que ver al presidente. Ahora
no volverán nunca más.

—Pensé que eran extranjeros —se disculpó Cameron—. Han dicho que habían tenido
que aprender nuestro idioma. Y hablaban de una manera muy graciosa.

—Claro, claro... Extranjeros.
—Ellos lo confirmaron. Parecían italianos. Yo pensé en efecto que eran italianos.
—¿Cómo podían ser italianos? Han dicho que venían del planeta Venus. Les he oído

muy bien. Eso es lo que han dicho.
—¡El planeta Venus...!
Los ojos de Cameron se abrieron desmesuradamente, redondeándose como los de un

búho.
—Eso es. Lo denominaron lugar acuático, o algo semejante. Ya sabe que Venus tiene

gran cantidad de agua.
Así que ya ven. Se debió sólo a un error, un estúpido error del tipo que cualquiera

puede cometer. Pero a causa de él, la Tierra no conseguirá nunca efectuar viajes
espaciales. Jamás aterrizaremos en la Luna, ni nos visitarán de nuevo los venusianos. Y
todo por culpa de Cameron y su maldita declaración de renta.

Entretanto, él murmuraba:
—¿Venus? ¡Cuando hablaron del lugar acuático, pensé que se referían a Venecia!

ESPACIO VITAL

Clarence Rimbro no ponía más objeciones al hecho de vivir en la única casa de un
planeta deshabitado de las que pondría cualquier otra persona entre el trillón de
habitantes de la Tierra.

Si alguien le hubiese preguntado con respecto a sus posibles objeciones, habría mirado
desconcertado a su interlocutor. Sin duda, su casa era mucho más espaciosa que
ninguna de la Tierra, y mucho más moderna. Contaba con abastecimiento independiente
de aire y de agua y guardaba gran cantidad de alimentos en sus frigoríficos. Se hallaba
aislada del planeta sin vida al cual la fijaba un campo de fuerzas, pero las habitaciones se
alzaban junto a una granja de dos hectáreas (bajo cristales, desde luego), la cual, gracias
a la benéfica luz solar, daba flores para el placer y vegetales para la salud. Hasta criaba
unos cuantos pollos. Procuraba a la señora Rimbro alguna labor para las tardes y
significaba un lugar para que los dos pequeños Rimbro jugaran cuando se cansaban de
estar encerrados.

Además, si se deseaba volver a la verdadera Tierra, si se insistía en ello, si se quería
de verdad tener gente y aire alrededor, así como agua para nadar, sólo se precisaba
cruzar la puerta delantera de la casa.

Entonces, ¿dónde estaba la dificultad?
Tampoco hay que olvidar que en el planeta sin vida sobre el que se hallaba emplazada

la casa de Rimbro, el silencio era total, excepto en caso de viento o lluvia, con sus
monótonos efectos. Y el aislamiento, completo, así como cabal la sensación de absoluta
propiedad respecto a los tres millones de kilómetros cuadrados de la superficie planetaria.

Clarence Rimbro apreciaba todo aquello a su distante manera. Era contable, hábil en el
manejo de modelos de computadoras muy perfeccionadas, preciso en sus modales e
indumentaria, no muy dado a la sonrisa bajo su breve y bien recortado bigote y
debidamente consciente de su propia valía. Cuando iba del trabajo a casa, pasaba por el
lugar que hubiera ocupado su vivienda en la verdadera Tierra. Jamás dejaba de mirarlo
con cierta presunción.



Bueno, por razones de negocios o trabajo, o por una especie de perversión mental,
había quien vivía aún en la verdadera Tierra. Mala cosa. Después de todo, el suelo de la
Tierra tenía que proporcionar los minerales y abastecer del básico alimento a su trillón de
habitantes (en cincuenta años, llegarían a dos trillones). En esas condiciones, el espacio
suponía un premio. Las casas de la Tierra no podían ser mayores, y a las personas que
vivían en ellas no les quedaba más remedio que someterse al hecho.

Incluso el proceso de regresar a la suya encerraba un suave placer. Penetraba en el
disco comunitario que le estaba asignado (y que semejaba más bien, como todos ellos, un
achaparrado obelisco) e invariablemente hallaba a otros que esperaban para utilizarlo. Y
aún llegarían más, antes que él alcanzara el extremo de la línea. Se trataba de una época
sociable.

«¿Cómo es su planeta?» «¿Y cómo es el suyo?» La acostumbrada charla
intrascendente. A veces, alguien tropezaba con problemas. Averías en la maquinaria o
tormentas que alteraban desfavorablemente el terreno. Pero no a menudo.

Así pasaba el tiempo, y Rimbro llegaba a la cabeza de la línea. Metía su llave en la
ranura, componía la debida combinación y entraba en una nueva pauta de probabilidad, la
suya particular, la que se le había asignado cuando se casó y se convirtió en ciudadano
productor, una pauta de probabilidad en la cual la vida no se desarrollaba nunca en la
Tierra. Y girando hacia su particular Tierra sin vida, penetraría en su propio hogar.

Simplemente así.
Jamás se preocupaba de las demás probabilidades. ¿Con pretexto de qué? No les

concedía ni un solo pensamiento. Había un número infinito de posibles Tierras, cada una
de las cuales existía en su propio nicho, en su propia pauta de probabilidad. Puesto que,
en un planeta como la Tierra, había según los cálculos alrededor de un cincuenta por
ciento de posibilidades que se desarrollase la vida, la mitad de las posibles Tierras
(infinitas, puesto que la mitad de infinito es igual a infinito) poseían vida, y la otra mitad
(asimismo infinita) no la poseían. Y el vivir sobre unos trescientos billones de Tierras
desocupadas suponía la existencia de trescientos billones de familias, cada una de ellas
con su propia y magnífica casa, equipada con la energía suministrada por el sol de esa
probabilidad, y cada una de ellas en paz y seguridad. El número de Tierras así ocupadas
se incrementaba en millones a diario.

Cierto día, cuando Rimbro regresó al hogar, su esposa, Sandra, le dijo al entrar:
—He oído un ruido de lo más peculiar.
Se alzaron las cejas de Rimbro, en tanto miraba inquisitivo a su mujer. Aparte de cierto

temblor en sus delgadas manos y cierto decaimiento reflejado en las comisuras de su
apretada boca, parecía normal.

—¿Ruido? ¿Qué ruido? Yo no oigo nada.
Se detuvo, con el abrigo a medio camino del criado mecánico, que lo esperaba

pacientemente.
—Ahora ha cesado —explicó Sandra—. Era como un golpeteo sordo o como un

retumbar. Se oía un rato y luego se detenía, para volver de nuevo y cesar otra vez. Jamás
había oído nada por el estilo.

Rimbro colgó el abrigo y dijo:
—Pero eso es completamente imposible...
—Te digo que lo oí.
—Examinaré la maquinaria —murmuró él—. Puede que algo funcione mal.
Sin embargo, sus ojos expertos no descubrieron nada en ella. Encogiéndose de

hombros, se fue a cenar. Escuchó el zumbido de los criados mecánicos entregados a sus
diversas tareas, se detuvo a contemplar al que secaba los platos y ordenaba los cubiertos
y comentó, frunciendo los labios:

—Quizás alguno de estos artilugios esté mal ajustado. Lo repasaré.
—No fue nada semejante a eso, Clarence.



Rimbro se acostó sin preocuparse más por la cuestión. Se despertó al sentir la mano
de su mujer que le sacudía por el hombro. Tendió la suya hacia el conmutador que
conectaba la iluminación de las paredes.

—¿Qué sucede? ¿Qué hora es?
Ella meneó la cabeza.
—¡Escucha! ¡Escucha!
«¡Santo Dios! —pensó Rimbro—. En efecto, hay un ruido.» Un rumor sordo o una

especie de ronquido que se intensificaba y se desvanecía.
—¿Un temblor de tierra? —murmuró.
Desde luego, pensó, de vez en cuando se producía alguno en todos los planetas,

aunque por regla general se evitaban las zonas expuestas a ellos.
—¿Hubiera durado todo el día? —preguntó malhumorada Sandra—. Me parece que se

trata de algo distinto. —Y luego manifestó el secreto terror de toda ama de casa
nerviosa—: Creo que hay alguien en el planeta con nosotros. Este mundo está habitado.

Rimbro hizo lo único que lógicamente podría hacer. Al llegar la mañana, llevó a su
esposa e hijos a casa de su suegra. Y en cuanto a él, se tomó también un día para ir a la
Oficina de Alojamiento del sector.

Aquella cuestión le tenía muy fastidiado.

Bill Ching, de la Oficina de Alojamiento, era de baja estatura, jovial y orgulloso de su
ascendencia en parte mongola. Pensaba que las pautas de probabilidad habían
solucionado hasta el último de los problemas. Alee Mishnoff, de la misma oficina, creía en
cambio que significaban un cepo en el que había sido atrapada la Humanidad de modo
irremediable. En su juventud se había especializado en arqueología, estudiando una serie
de temas antiguos, de los que continuaba atiborrada su delicadamente equilibrada
cabeza. Su rostro lograba parecer sensitivo a pesar de sus espesas cejas. Acariciaba una
idea que hasta entonces no se había atrevido a compartir con nadie, aunque su
preocupación por ella le había apartado de la arqueología y metido en la cuestión del
alojamiento.

A Ching le gustaba decir: «¡Al diablo con Malthus!» Venía a ser su marca de fábrica.
—Sí, al diablo con Malthus —dijo una vez más—. Probablemente hemos llegado al

límite de la superpoblación. Por muy de prisa que nos dupliquemos y redupliquemos, el
Homo sapiens forma siempre un número finito. Y los mundos deshabitados son infinitos.
Por lo demás, no hay razón para construir sólo una casa en cada planeta; podemos
construir cien, mil, un millón. Contamos con mucho espacio y mucha energía para cada
probabilidad solar.

—¿Más de una casa en cada planeta? —repitió Mishnoff en tono desabrido.
Ching sabía muy bien a qué se refería. Cuando se habían establecido las pautas de

probabilidad, la propiedad exclusiva de un planeta constituyó un poderoso incentivo para
los primeros colonizadores. Era una idea atrayente para el esnobismo y la tendencia al
despotismo que existían en cada cual. «No hay hombre tan pobre —rezaba el eslogan
publicitario— como para no poseer un imperio tan grande como Gengis Khan.» Anunciar
una colonización múltiple supondría una afrenta para todo aquel que se estimara en algo.

Ching se encogió de hombros.
—Bueno, requeriría una preparación psicológica previa. Es lo único que se precisa para

poner en marcha todo el asunto.
—¿Y la alimentación?
—Ya sabe que estamos instalando explotaciones hidropónicas y plantas de cultivo de

levaduras en otras pautas de probabilidad. Y de necesitarlo, podríamos cultivar su suelo.
—Usando ropa especial e importando oxígeno.
—Nos queda el recurso de reducir el dióxido de carbono mediante el oxígeno, hasta

que las plantas prendan y actúen por sí mismas.



—Calcule un millón de años.
—Mishnoff, el problema con usted es que lee demasiados libros de historia antigua.

Eso le inspira tendencias obstruccionistas.
Pero Ching tenía demasiada genio blando para decir aquello en serio, y Mishnoff

continuó con sus libros y sus preocupaciones. Anhelaba que llegase el día en que, tras
reunir el valor necesario, acudiría al director de la sección para exponerle sin rodeos,
como un escopetazo, lo que le causaba tanta desazón.

Ahora, se enfrentaban a un tal señor Clarence Rimbro, ligeramente sudoroso y muy
enojado por el hecho de haber necesitado las horas más provechosas de dos días para
llegar hasta esa oficina.

El punto álgido de su exposición consistía en lo siguiente:
—Digo que ese planeta está habitado. Por lo tanto me niego a quedarme en él.
Una vez que hubo escuchado su relato por completo, Ching recurrió al método suave

de la diplomacia.
—Un ruido como ése se debe sin duda alguna a un fenómeno natural.
—¿Qué clase de fenómeno natural? —preguntó Rimbro—. Deseo una investigación. Si

se trata de un fenómeno natural, quiero saber su origen. Afirmo que el lugar está
habitado. Hay vida en él, puedo jurarlo. No pago mi renta por compartir el planeta. Y
menos con dinosaurios, a juzgar por el jaleo que arman.

—Veamos, señor Rimbro, ¿cuánto tiempo lleva viviendo en su mundo?
—Quince años y medio.
—¿Y ha habido siempre una evidencia de vida?
—La hay ahora. Y como ciudadano con tarjeta de producción de categoría A-1, pido

una investigación.
—Desde luego que investigaremos, señor. Sólo deseamos convencerle que todo está

en orden. ¿Se da cuenta del cuidado con que seleccionamos nuestras pautas de
probabilidad?

—Soy experto en estadística. Se supone que debo estar bastante enterado de eso —
respondió al punto Rimbro.

—Entonces sabrá a buen seguro que nuestras computadoras no pueden fallar. Jamás
eligen una probabilidad que haya sido elegida antes. Les resulta imposible. Y se hallan
programadas para escoger pautas de probabilidad en las que la Tierra tenga una
atmósfera de dióxido de carbono y en las cuales, por lo tanto, no se ha desarrollado
nunca la vida vegetal y menos aún la animal. Si las plantas hubieran evolucionado, el
dióxido de carbono se habría reducido a oxígeno. ¿Lo comprende?

—Lo comprendo muy bien. No he venido aquí para escuchar conferencias. Deseo que
procedan ustedes a una investigación, nada más. Es realmente humillante pensar que
comparto mi mundo, mi propio mundo, con alguien más. No estoy dispuesto a soportarlo.

—No, desde luego que no —masculló Ching, evitando la sardónica ojeada de
Mishnoff—. Nos presentaremos allí antes de la noche.

Y con todo el equipo necesario, se dirigieron al lugar de viraje.
—Quería preguntarle algo —le dijo Mishnoff a Ching—. ¿A qué viene esa rutina de «no

hay que preocuparse, señor»? Siempre se preocupan. ¿Qué consigue con eso?
—Debo intentarlo. No debieran preocuparse —respondió Ching con petulancia—. ¿Ha

oído hablar alguna vez de un planeta con atmósfera de dióxido de carbono que estuviese
habitado? Además, Rimbro pertenece al tipo de los que expanden rumores. Los huelo. Si
se le anima un poco, terminará por decir que su sol se transformó en nova.

—Sucede a veces.
—¿Y qué? Desaparece una casa y muere una familia. Oiga, usted es un

obstruccionista. En los antiguos tiempos, esos que tanto le gustan, había una inundación
en China o en otra parte cualquiera y miles de personas perecían, pese a que la población
no excedía de un despreciable billón o dos.



—¿Cómo sabe usted que el planeta de Rimbro no tiene vida? —murmuró Mishnoff.
—Atmósfera de dióxido de carbono.
—Pero suponga...
No, aquello no serviría. No podía decirlo. Terminó débilmente:
—Suponga que se desarrolla una vida vegetal y animal capaz de subsistir a base de

dióxido de carbono.
—Jamás ha sido observada.
—En un número infinito de mundos todo puede suceder. —Y añadió en un murmullo—:

Todo debe suceder.
—Las probabilidades son de una entre un duodecillón —respondió Ching,

encogiéndose de hombros.
Llegaron al punto de viraje y, utilizando el dispositivo de giro de su vehículo —para

enviarlo al área de almacenamiento de Rimbro— penetraron en la pauta de probabilidad
de éste. Ching tomó la delantera, siguiéndole Mishnoff.

—Magnífica casa —manifestó Ching con satisfacción—. Bonito modelo. Muy buen
gusto.

—¿Oye algo? —preguntó Mishnoff.
—No.
Ching entró en el huerto.
—¡Vaya! —gritó—. ¡Gallinas rojas de Rhode Island!
Mishnoff le siguió, mirando el techo de cristal. El sol presentaba el mismo aspecto que

el de un trillón de otras Tierras. Dijo con aire ausente:
—Tal vez haya vida vegetal naciente. Tal vez la concentración de dióxido de carbono

empiece a disminuir. La computadora no lo advertiría.
—Y habrían de transcurrir millones de años antes que la vida animal se organizara y

algunos millones más antes que emergiera del mar.
—¿Y por qué tendría que seguir ese proceso?
Ching pasó un brazo por los hombros de su compañero.
—Rumia usted demasiado —le reconvino—. Algún día me dirá lo que realmente le

preocupa, en vez de sólo sugerirlo. Entonces lo solucionaremos.
Mishnoff se desprendió del brazo, frunciendo el entrecejo, incómodo. La tolerancia de

Ching se le hacía siempre difícil de soportar.
—¡Déjese de psicoterapias...! —comenzó. Y se detuvo casi al punto, para cuchichear—

: ¡Escuche!
Se oyó un ruido sordo y lejano. Y se volvió a oír.
Colocaron el sismógrafo en el centro de la habitación, activaron el campo energético

que penetraba hacia abajo y lo fijaron rígidamente al lecho rocoso, quedándose en
contemplación de la oscilante aguja.

—Ondas de superficie tan sólo —dijo Mishnoff—. Muy superficial. Nada subterráneo.
Ching se ensombreció un tanto.
—¿Qué es entonces? —preguntó.
—Será mejor que busquemos afuera. —El rostro de Mishnoff estaba gris de

aprensión—. Debemos colocar un sismógrafo en otro punto para determinar la posición
del foco.

—Naturalmente —asintió Ching—. Yo saldré con el otro sismógrafo. Espéreme aquí.
—No —exclamó Mishnoff con gran energía—. Iré yo.
Se sentía aterrorizado, pero no tenía otra alternativa. Si era lo que temía, había que

prepararse. Él estaba prevenido. Enviar fuera a un Ching que nada sospechaba sería
desastroso. Y no podía avisar a Ching. Seguro que no le creería.

Pero, como Mishnoff no tenía madera de héroe, temblaba al revestir el traje autónomo.
Manoseó nervioso el interruptor, intentando disolver localmente el campo de fuerza, a fin
de dejar libre la salida de urgencia.



—¿Hay algún motivo para que desee ir usted? —preguntó Ching, contemplando las
ineptas manipulaciones de su compañero—. Que conste que no me opongo.

—Todo va bien. Ya salgo —contestó Mishnoff con la garganta seca.
Atravesó la puerta que conducía a la desolada superficie de un mundo sin vida. Un

mundo presuntamente sin vida.

El panorama no le era desconocido. Lo había visto docenas de veces. Roca pelada,
erosionada por el viento y la lluvia, encostrada y cubierta de arena en los barrancos. Un
arroyo batía ruidoso contra su lecho de piedra. Todo pardo y gris, sin muestra alguna de
verdor. Ni el menor sonido de vida.

Sin embargo, el sol era el mismo y, al caer la noche, las constelaciones serían las
mismas también.

El lugar de habitación se hallaba situado en la región que en la verdadera Tierra
corresponde a El Labrador. De hecho, también se trataba aquí de El Labrador. Se había
calculado que aproximadamente sólo en una entre un cuatrillón de Tierras se daban
cambios importantes en el desarrollo geológico. Los continentes se reconocían muy bien,
salvo por muy pequeños detalles.

A pesar de la situación y de la época del año —octubre—, la temperatura resultaba
pegajosamente elevada, debido al efecto de almacenamiento del dióxido de carbono en la
atmósfera de aquel mundo muerto.

Metido en su traje, y a través del visor transparente, Mishnoff lo contemplaba todo con
ojos sombríos. Si el epicentro del ruido se encontraba próximo, bastaría ajustar el
segundo sismógrafo a cosa de kilómetro y medio para la fijación. En caso contrario,
tendría que traerse un patín aéreo. Bien, comenzaría por asumir la hipótesis de menor
complicación.

Metódicamente, echó a andar por la ladera de un cerro rocoso, con la intención de
instalarse en la cima. Al llegar a ella, jadeante y muy molesto por el calor, descubrió que
no necesitaba ninguna instalación. El corazón le aporreaba con tal fuerza en el pecho que
apenas alcanzaba a oír su propia voz al aullar en el micrófono instalado ante su boca:

—¡Eh, Ching, hay una construcción en marcha!
—¿Qué?
La exclamación del otro restalló en sus oídos. No existía error alguno. El suelo estaba

siendo nivelado. Había maquinaria en pleno funcionamiento, y la roca volaba a causa de
los explosivos.

—Están efectuando voladuras. A eso se debe el ruido —vociferó Mishnoff.
—¡Pero eso es imposible! —gritó de nuevo Ching—. La computadora no habría elegido

por dos veces la misma pauta de probabilidad. No puede.
—Usted no comprende... —comenzó Mishnoff.
Pero Ching seguía su propio proceso mental.
—Vaya allí, Mishnoff. Yo salgo también.
—¡No, maldita sea! ¡Quédese donde está! —gritó Mishnoff alarmado—. Manténgase en

contacto por radio conmigo. Y por el amor de Dios, permanezca dispuesto a salir volando
hacia la Tierra tan pronto como le avise.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa?
—Aún no lo sé. Deme una oportunidad para descubrirlo.
Ante su propia sorpresa, notó que sus dientes castañeteaban.
Mascullando jadeantes maldiciones contra la computadora, las pautas de probabilidad

y la necesidad insaciable de espacio vital por parte de un trillón de seres humanos que se
expandían como una bocanada de humo, Mishnoff dio unos pasos vacilantes hacia el otro
lado del declive, haciendo rodar las piedras, que despertaron peculiares ecos.



Un hombre salió a su encuentro, vestido asimismo con un traje impermeable, diferente
en muchos detalles del de Mishnoff, pero destinado con toda evidencia al mismo
propósito, llevar oxígeno hasta los pulmones.

Mishnoff jadeó sin aliento en su micrófono:
—¡Atención, Ching! Un hombre viene hacia mí. Mantenga el contacto.
Notó que los latidos de su corazón se incrementaban y el ritmo de sus pulmones se

hacía más lento. Los dos hombres se miraban ahora mutuamente con fijeza. El otro era
rubio, de facciones afiladas. Su sorpresa era demasiado patente para ser fingida.

El recién llegado dijo con voz dura:
—Wer sind Sie? Was machen Sie hier? (¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?)
Mishnoff se sintió apabullado. Había estudiado el alemán antiguo durante dos años, en

la época en que esperaba dedicarse a la arqueología, y comprendió la pregunta, pese a
que la pronunciación difería de la que le enseñaran.

Tartamudeó estúpidamente:
—Sprechen Sie Deutsch? (¿Habla usted alemán?)
Y acto seguido debió murmurar algo tranquilizador con destino a Ching, cuya agitada

voz preguntaba qué significaba aquel galimatías.
El hombre que hablaba alemán no respondió a su pregunta, sino que repitió:
—Wer sind Sie? (¿Quién es usted?) —Y añadió con impaciencia—: Hier ist für einen

verrückten Spass keine Zeit. (No tenemos tiempo para bromas estúpidas.)
Tampoco a Mishnoff le daba la impresión de enfrentarse a una broma particularmente

estúpida. Sin embargo, volvió a preguntar:
—Sprechen Sie Planetisch? (¿Habla usted planetario?)
No conocía la palabra alemana correspondiente a «lenguaje corriente planetario».

Demasiado tarde pensó que debía haber dicho «inglés».
El otro hombre le miró con ojos desorbitados y barbotó:
—Sind Sie wahnsinnig? (¿Está usted loco?)
Mishnoff se sentía casi dispuesto a concederlo. En débil autodefensa, dijo:
—¡No estoy loco, maldita sea! Quiero decir... Auf der Erde woher Sie gekom... (De la

Tierra de donde usted ha veni...)
Se detuvo al no recordar las palabras germanas adecuadas. Pero una idea le roía la

mente. Tenía que hallar algún medio de comprobarla. Continuó desesperado:
—Welches Jahr ist es jetzt? (¿En qué año estamos?)
Seguro que el forastero, que dudaba ya que él estuviera en sus cabales, quedaría

convencido de su demencia ante su pregunta. Bueno, al menos Mishnoff conocía el
alemán suficiente para formularla.

El otro murmuró algo que sonó como un claro juramento germano, pero acabó por
contestar:

—Es ist doch zweitausenddreihundervierundsechzig, und warum... (Pues en el dos mil
trescientos sesenta y cuatro. ¿Por qué...?)

Siguió un torrente de palabras en un alemán incomprensible por completo. En todo
caso, aquello le bastaba por el momento. Si había traducido de manera correcta, el año
era el 2364, que equivalía a unos dos mil en el pasado. ¿Cómo podía ser?

—Zweitausenddreihundervierundsechzig? (¿Dos mil trescientos sesenta y cuatro?) —
murmuró.

—Ja, ja —corroboró el otro con manifiesto sarcasmo—. Zweitau senddrei hunder
vierundsechzig. Der ganze Jahr lang ist es so gewesen. (Sí, sí. Dos mil trescientos
sesenta y cuatro. Así ha sido durante todo el año.)

Mishnoff se encogió de hombros. La manifestación indicando que todo el año lo había
sido suponía una floja agudeza incluso expresada en alemán, y no ganaba nada con la
traducción. Se quedó pensativo.

Su interlocutor acentuando su tono irónico, prosiguió:



—Zweitausenddreihundervierundsechzig nach Hitler. Hilft das Ihnen vielleicht? Nach
Hitler! (Dos mil trescientos sesenta y cuatro después de Hitler. ¿Le sirve eso de algo?
¡Después de Hitler!)

Mishnoff lanzó un aullido de alegría:
—¡Pues claro que me sirve! Es hilft! Hören Sie, bitte... (¡Sirve! Escuche, por favor...) —

Y siguió con sus briznas de alemán—: Um Gottes Willen...! (¡Por el amor de Dios...!)
El 2364 después de Hitler significaba una gran diferencia.
Recurrió desesperado a todos sus conocimientos de alemán, intentando explicarse.
El otro frunció el entrecejo y permaneció caviloso. Alzó su mano enguantada como para

darse un golpe en la mandíbula u otro gesto equivalente, la pasó por el visor transparente
que cubría su cara, y la dejó posada allí, sin bajarla, mientras seguía meditando. De
pronto, dijo:

—Ich heisse George Fallenby. (Me llamo George Fallenby.)
A Mishnoff le dio la impresión que el nombre era de origen anglosajón, si bien el

cambio en el sonido de las vocales, tal como las pronunciaba el otro le daba un aire
teutónico.

—Guten Tag —respondió con torpeza—. Ich heisse Alec Mishnoff.
Y súbitamente se dio cuenta del origen eslavo de su propio nombre.
—Kommen Sie mit mir, Herr Mishnoff. (Venga usted conmigo, señor Mishnoff.)
Mishnoff le siguió con sonrisa forzada, murmurando en su transmisor:
—Todo va bien, Ching. Todo va bien.

De regreso a la Tierra, Mishnoff se entrevistó con el director de la Oficina de
Alojamiento del sector, quien había envejecido en el servicio. Cada uno de sus cabellos
grises significaba un problema resuelto, y cada uno de sus cabellos perdidos, un
problema soslayado. Era un hombre alto, con los ojos brillantes aún y la dentadura
incólume. Se llamaba Berg.

—¿Y hablan alemán, dice? —Meneó la cabeza—. Pero el alemán que usted estudió
fue el de hace dos mil años...

—Cierto —asintió Mishnoff—. Pero el inglés empleado por Hemingway tiene asimismo
una antigüedad de dos mil años, y el planetario es idóneo para que cualquiera pueda
leerlo.

—¡Humm! ¿Y quién es ese Hitler?
—Fue una especie de jefe de tribu en épocas antiguas. Condujo a la tribu germánica a

una de las guerras del siglo XX, justamente hacia el comienzo de la era atómica, en que
principió también la verdadera historia.

—¿Antes de la Devastación, quiere usted decir?
—Exacto. Hubo una serie de guerras entonces. Los anglosajones vencieron. Supongo

que a eso se debe que en la Tierra se hable el planetario.
—¿Cree usted que, si Hitler y sus germanos hubiesen vencido, se hablaría el alemán?
—Vencieron en el mundo de Fallenby, señor, y en él se habla alemán.
—Y señalan sus fechas con la mención «después de Hitler», en lugar de «después de

la Devastación», ¿no es eso?
—Así es. Supongo que existirá también algún mundo en el que vencieron las tribus

eslavas y en el que se hablará el ruso.
—De todos modos —opinó Berg—, me parece que debimos haberlo previsto. Sin

embargo nadie lo hizo, que yo sepa. Después de todo, existe un número infinito de
mundos deshabitados y sin duda no somos los únicos que decidieron resolver el problema
de la población siempre en aumento mediante la expansión en los mundos probables.

—Exacto —convino Mishnoff—. En mi opinión, deben haber innumerables mundos
habitados que lo están haciendo así. Seguramente se dan múltiples ocupaciones en los
trescientos billones de mundos de los que nosotros disponemos. Dimos con éste por pura



casualidad, porque decidieron construir a kilómetro y medio de la vivienda que
emplazamos en él. Habrá que comprobarlo.

—¿Sugiere que examinemos todos nuestros mundos...?
—Sí, señor. Debemos establecer algún arreglo con los demás mundos habitados. Al fin

y al cabo, hay lugar suficiente para todos, y la expansión sin previo convenio puede dar
como resultado una serie de desazones y conflictos.

—Tiene razón —afirmó pensativo Berg—. Estoy de acuerdo con usted.

Clarence Rimbro miró con suspicacia el arrugado rostro de Berg, en el que se pintaba
ahora una expresión de benevolencia.

—¿Está seguro?
—Por completo —manifestó el director—. Sentimos que se viera usted obligado a

aceptar un alojamiento temporal durante las dos últimas semanas.
—Más bien tres.
—Tres semanas. Pero se le compensará.
—¿Y qué era aquel ruido?
—Puramente geológico. Una roca desprendida que se desequilibró y que a causa del

viento establecía de vez en cuando contacto con las que había en la ladera del cerro. Ya
la hemos desplazado y examinado la zona para asegurarnos que nada semejante vuelva
a ocurrir.

Rimbro recogió su sombrero.
—Bien, gracias por haberse tomado la molestia.
—No se merecen, se lo aseguro, señor Rimbro. Es nuestro trabajo.
Una vez que Rimbro se despidió, Berg se volvió a Mishnoff, quien había esperado en

plan de espectador a que se solventara el asunto.
—Menos mal que los germanos se pusieron a tono —dijo Berg—. Admitieron que

teníamos prioridad y despejaron el terreno. Hay espacio para todos, dijeron.
Naturalmente, resultó que habían construido cierto número de viviendas en cada mundo
desocupado... Y ahora existe el proyecto de explorar otros mundos y establecer
convenios similares con quienes encontremos en ellos. Esto es estrictamente
confidencial, claro. No puede ponerse en conocimiento del público sin una preparación
previa... Pero no era de esto de lo que quería hablarle...

—¿Ah, no?
El desarrollo de los acontecimientos no le había alegrado de manera visible. Seguía

preocupándole su propio fantasma.
Berg le sonrió.
—Comprenderá usted, Mishnoff, que en este departamento, y también en el gobierno

planetario, se ha apreciado la rapidez de pensamiento y su comprensión de la situación.
De no haber sido por usted, la cuestión podría haber evolucionado de manera muy
trágica. Y este aprecio tomará forma tangible.

—Gracias, señor.
—Sin embargo, como ya he dicho, se trata de algo en lo que muchos de nosotros

debimos haber pensado antes. ¿Cómo se le ocurrió...? Hemos repasado un poco sus
antecedentes. Su compañero Ching, nos dijo que ya en otras ocasiones había sugerido
usted que algún grave peligro amenazaba nuestro sistema de pautas de probabilidad y
que insistió en salir al encuentro de los germanos, a pesar de hallarse evidentemente
atemorizado. Preveía con lo que se iba a encontrar, ¿no es eso? ¿Cómo lo descubrió?

—No, no —respondió confuso Mishnoff—. No era eso lo que había en mi mente. En
absoluto. Me tomó de sorpresa. Yo...

Se irguió de pronto. ¿Por qué no ahora...? Le estaban agradecidos. Había demostrado
ser un hombre con el que había que contar. Algo inesperado había sucedido ya.

—Se trata de algo muy distinto —dijo con firmeza.



—¿Ah, sí?
¿Cómo empezar?
—No hay vida alguna en el Sistema Solar, a excepción de la Tierra.
—Exacto —asintió Berg en tono benévolo.
—Y la probabilidad para que se desarrolle alguna forma de viaje interestelar es tan baja

como para resultar infinitesimal.
—¿Adónde pretende llegar?
—¡A que todo eso es cierto en esta probabilidad! Pero debe haber algunas pautas de

probabilidad en que existan en el Sistema Solar otras formas de vida o en las cuales los
moradores de otros sistemas hayan desarrollado los viajes interestelares.

Berg frunció el entrecejo.
—Teóricamente...
—Y en una de esas probabilidades, la Tierra podría ser visitada por tales inteligencias.

Si se da el caso en una pauta de probabilidad en que la Tierra se halle habitada, no nos
afectaría, pues no tendrían conexión con nuestra propia Tierra. Pero si establecen una
especie de base en un mundo deshabitado, pueden elegir al azar uno de nuestros lugares
de habitación.

—¿Y por qué uno de los nuestros y no de los germanos, por ejemplo? —preguntó con
sequedad Berg.

—Porque nosotros sólo emplazamos una vivienda en cada mundo, y los alemanes no.
Muy pocos lo harán. La ventaja a nuestro favor es de billones a uno. Y si los
extraterrestres encuentran tal vivienda, investigarán y hallarán la ruta hasta la Tierra, a un
mundo sumamente desarrollado y vivo.

—No, si desviamos el lugar de viraje.
—Una vez que conozcan la existencia de tales lugares, construirán el suyo propio —

adujo Mishnoff—. Una raza lo bastante inteligente para viajar por el espacio será capaz de
hacerlo. Y por el equipo y el mobiliario de la vivienda que se apoderen, deducirán nuestra
probabilidad... Y en tal caso, ¿cómo manejaríamos a los extraterrestres? No son
germanos, ni otra clase de terrestres. Tendrían una psicología extraña a la nuestra y otras
motivaciones. Y ni siquiera estamos en guardia. Seguimos asentándonos cada vez en
más mundos. Cada día que pasa aumenta la posibilidad que...

Su voz se había alzado a causa de la excitación. Berg le atajó diciendo con voz fuerte:
—¡Tonterías! Todo eso es ridículo...
Sonó el teléfono, y la pantalla se iluminó mostrando el rostro de Ching, cuya voz dijo:
—Siento interrumpir, pero...
—¿Qué sucede? —preguntó furioso Berg.
—Hay un hombre aquí que no sé cómo despachar. Se queja que su casa está rodeada

por cosas que miran a través del techo de cristal de su jardín.
—¿Cosas? —gritó Mishnoff.
—Unas cosas de color púrpura, con grandes venas rojas, tres ojos y una especie de

tentáculos en vez de cabello. Tienen...
Pero Mishnoff y Berg no oyeron el resto. Se miraban con fijeza, inmovilizados en un

estupefacto horror.

EL MENSAJE

Bebieron cerveza y se entregaron a sus recuerdos, como hombres que se encuentran
tras larga separación. Rememoraron los días expuestos al fuego del enemigo. Evocaron a



sargentos y muchachas, ambos con exageración. En retrospectiva, las cosas mortales se
convirtieron en humorísticas, y se airearon trivialidades arrumbadas durante diez años.

Incluyendo, claro está, el perenne misterio.
—¿Cómo te lo explicas? —preguntó el primero—. ¿Quién comenzó?
El segundo se encogió de hombros.
—Nadie comenzó. De repente, todo el mundo se encontró haciéndolo, como una

enfermedad. Tú también, supongo.
El primero rió entre dientes.
El tercero intervino suavemente:
—Nunca vi nada divertido en eso. Quizás porque tropecé con el primero durante mi

bautismo de fuego. En África del Norte.
—¿De verdad? —dijo el segundo.
—La primera noche en las playas de Oran. Trataba de ponerme a cubierto, buscando

alguna choza indígena cuando lo vi al resplandor de un fogonazo...

George se sentía delirantemente feliz. Dos años de expedientes y por fin el regreso al
pasado. Ahora podría completar su informe sobre la vida social del soldado de infantería
de la segunda guerra mundial con algunos detalles auténticos.

Saliendo de la insípida sociedad sin guerras del siglo XXX, se halló inmerso, por un
glorioso momento, en el drama tenso y superlativo del bélico siglo XX.

¡África del Norte! El teatro de la primera gran invasión por mar de la guerra. Los físicos
temporales habían escudriñado el área para determinar el punto y el momento perfectos.
Señalaron la sombra de un edificio vacío de madera. Ningún humano se aproximaría
durante un número conocido de minutos. Ninguna explosión lo afectaría seriamente en
aquel tiempo. George no afectaría a la historia por estar presente. Sería el ideal del físico
temporal, el «mero observador».

Resultó aún más terrorífico de lo que había imaginado. El perpetuo restallar de la
artillería, el desgarrón invisible de los aviones sobre su cabeza. Y luego, las líneas
periódicas de las balas trazadoras estallando en el firmamento, y el ocasional fulgor,
ígneo y fantasmal, descendiendo en serpentinas curvas.

¡Y él estaba allí! Él, George, tomaba parte en la guerra, parte en una forma de vida
intensa, desaparecida para siempre del mundo del siglo XXX, que se había tornado
manso y apacible.

Imaginó que veía las sombras de una columna de soldados avanzando, que oía los
monosílabos que se murmuraban unos a otros en voz cautelosamente baja. ¡Cómo
anhelaba ser en verdad uno de ellos, y no un intruso momentáneo, un «mero
observador»!

Cesó en su tarea de tomar notas y contempló su estilográfica, hipnotizado por un
instante por su microlinterna. Le asaltó una súbita idea y miró el madero contra el cual
apoyaba el hombro. Aquel momento no debía pasar inadvertido para la historia. El hacerlo
no la afectaría en nada. Emplearía el antiguo dialecto inglés. Así no habría sospecha
alguna.

Lo hizo a toda prisa, y luego espió a un soldado que corría desesperadamente hacia el
edificio, escabulléndose de una terrible ráfaga de balas. George se dio cuenta que su
tiempo había pasado y, al tomar conciencia de ello, se encontró de nuevo en el siglo XXX.

No importaba. Durante aquellos pocos minutos, había tomado parte en la segunda
guerra mundial. Una pequeña parte, pero parte al fin y al cabo. Y otros lo sabrían. Tal vez
no supieran que lo sabían, pero quizá alguien se repitiera a sí mismo el mensaje.

Alguien, acaso aquel hombre que corría a refugiarse, lo leería y sabría que, entre los
héroes del siglo XX, estuvo también el «mero observador», el hombre del siglo XXX,
George Kilroy. ¡Él estuvo allí!



SATISFACCIÓN GARANTIZADA

Tony era alto y de una belleza sombría, con un increíble aire patricio dibujado en cada
línea de su inmutable expresión. Claire Belmont le miró a través del resquicio de la puerta,
con una mezcla de horror y desaliento.

—No puedo, Larry. No puedo tenerlo en casa...
Buscaba febril en su paralizada mente una manera más enérgica de expresarlo, algo

que tuviera sentido y zanjara la cuestión, pero acabó por reducirse a una simple
repetición.

—¡De verdad, no puedo!
Larry Belmont contempló con severidad a su mujer y en sus ojos asomó aquel destello

de impaciencia que Claire odiaba ver, puesto que le daba la impresión de reflejar su
propia incompetencia.

—Nos hemos comprometido, Claire. No puedo desdecirme ahora. La compañía me
envía a Washington con esa condición, lo cual con toda seguridad significa un ascenso.
No presenta ningún peligro y tú lo sabes. ¿Qué tienes entonces que objetar?

Ella frunció el entrecejo, desvalida.
—Me da escalofríos. No puedo soportarlo.
—Es tan humano como tú o como yo. Bueno..., casi. Así que nada de tonterías.

¡Vamos, apártate!
Apoyó su mano en el talle de ella, empujándola, y Claire se encontró temblando en su

propio cuarto de estar, donde se encontraba aquello, mirándola con precisa cortesía,
como evaluando a la que debía ser su anfitriona durante las próximas tres semanas. La
doctora Susan Calvin se hallaba también presente, envaradamente sentada, con los
labios apretados como síntoma de abstracción. Presentaba el aspecto frío y distante de
alguien que ha trabajado durante tanto tiempo con máquinas que un poco de acero ha
penetrado en su sangre.

—Hola —castañeteó Claire, como un saludo ineficaz y general. Gracias a que Larry
salvó la situación, exhibiendo una falsa alegría:

—Mira, Claire, deseo que conozcas a Tony, un tipo magnífico. Ésta es mi mujer, Tony,
chico.

La mano de Larry se posó amistosa sobre el hombro de Tony, mas éste permaneció
inexpresivo, sin responder a la presión, limitándose a decir:

—¿Cómo está usted, señora Belmont?
Claire dio un respingo al oír la voz de Tony, profunda y pastosa, suave como el pelo de

su cabeza o la piel de su rostro. Sin poder contenerse, exclamó:
—¡Ah...! ¡Habla usted!
—¿Y por qué no? ¿Acaso esperaba que no lo hiciera?
Claire sólo consiguió esbozar una débil sonrisa. No sabía bien lo que había esperado.

Miró hacia otro lado, lanzándole una ojeada con el rabillo del ojo. Tenía el pelo suave y
negro, como pulido plástico... ¿O se componía en realidad de cabellos separados? Y la
piel lisa y olivácea de sus manos y cara, ¿era una continuación de su oscuro y bien
cortado traje?

Se hallaba paralizada por un estremecido asombro. Tuvo que hacer un esfuerzo para
poner en orden sus pensamientos, a fin de prestar atención a la voz sin inflexiones ni
emoción de la doctora Calvin, que decía:

—Señora Belmont, espero que sabrá apreciar la importancia de este experimento. Su
esposo me ha dicho que la ha puesto ya en algunos de los antecedentes. Por mi parte,
desearía añadir algunos más, como psicólogo jefe de la US Robots & Mechanical Men



Corporation. Tony es un robot. Su designación en los ficheros de la compañía es TN-3,
pero responde al nombre de Tony. No se trata de un monstruo mecánico, ni simplemente
de una máquina calculadora del tipo de las desarrolladas durante la Segunda Guerra
Mundial, hace cincuenta años. Posee un cerebro artificial casi tan complicado como el
nuestro. Como un inmenso cuadro de distribución telefónica reducido a escala atómica,
con billones de posibles «enlaces telefónicos» comprimidos en un instrumento encajado
en el interior de su cráneo. Tales cerebros se fabrican específicamente para cada modelo
de robot, y contienen una serie calculada de conexiones, de forma que, para empezar,
cada uno de ellos conoce el idioma inglés, y lo suficiente de cualquier otra cosa que se
considere necesaria para cumplir su tarea. Hasta ahora, la US Robots había limitado su
manufactura a los modelos industriales para su empleo en lugares donde resulta
impracticable el trabajo humano..., en minas profundas, por ejemplo, o en la labor
subacuática. Pero ahora deseamos extendernos a la ciudad y el hogar. Y para ello,
debemos conseguir que el hombre y la mujer corrientes se muestren dispuestos a aceptar
sin temor estos robots. Como comprenderá, no hay nada que temer.

—No lo hay, Claire —intervino muy serio Larry—. Te doy mi palabra. Le es imposible
causar daño alguno. Ya sabes que si no fuese así no te dejaría con él.

Claire lanzó una ojeada rápida y disimulada a Tony y habló en voz muy baja:
—¿Y qué pasaría si se enfadara conmigo?
—No necesita cuchichear —respondió la doctora Claire con voz sosegada—. Él no

puede enojarse con usted, amiga mía. Ya le he dicho que el cuadro de conexiones de su
cerebro está predeterminado. Y la primera conexión, la más importante de todas, es la
que denominamos «La primera ley de la robótica» y que se reduce a esto: «Un robot no
dañará en ningún caso a un ser humano, ni, por inacción, permitirá que un ser humano
reciba daño alguno». Todos los robots están construidos según esta norma. Ninguno
puede ser obligado a causar daño a un ser humano. Así pues, ya ve que necesitamos que
usted y Tony lleven a cabo un experimento preliminar para nuestra propia información,
mientras su esposo se desplaza a Washington para las pruebas legales supervisadas por
el gobierno.

—¿Quiere decir que esto no es legal?
Larry carraspeó e intervino de nuevo:
—No todavía, pero todo está en orden. Él no abandonará la casa, y tú no permitirás

que nadie lo vea. Eso es todo. Me quedaría contigo, Claire, pero sé demasiado sobre los
robots. Precisamos que lo compruebe una persona experimentada, a fin que las
condiciones sean lo más severas posible. Es necesario.

—Bueno, está bien —murmuró Claire. Y luego, como si le asaltara una idea,
preguntó—: ¿Pero qué hace él?

—Labores caseras —respondió escuetamente la doctora Calvin.
Y acto seguido, se levantó para marcharse. Fue Larry quien la acompañó a la puerta,

mientras que Claire se quedaba detrás, llena de melancolía. Lanzó una mirada al espejo
colocado sobre la repisa de la chimenea y la apartó presurosa. Estaba más que harta de
su cara ratonil y de su cabello sin brillo, peinado en una forma carente de imaginación.
Luego observó que los ojos de Tony se hallaban posados en ella. Casi sonrió, antes de
recordar... Se trataba tan sólo de una máquina.

Larry Belmont iba camino del aeropuerto cuando reparó en Gladys Claffern. Le lanzó
una ojeada. Era el tipo de mujer que parecía hecha para ser vista en ojeadas...
Perfectamente hecha, vestida con mano y ojo exquisitos, demasiado rutilante para mirarla
con fijeza.

La tenue sonrisa que la precedía y el sutil aroma que la seguía eran como un par de
dedos que le dirigieran señas de invitación. Larry se dio cuenta que había interrumpido
sus zancadas y, tocándose ligeramente el ala del sombrero, apresuró el paso.



Sentía el mismo vago enojo de siempre. ¡Cuánto le ayudaría el que Claire se decidiese
a meterse en la pandilla de Claffern...! ¡Bah! ¿De qué serviría, de todos modos?

¡Claire! Las pocas veces que se había visto cara a cara con Gladys, aquella pequeña
tonta había permanecido con la lengua atada. No se hacía ilusiones. La prueba de Tony
constituía su gran oportunidad, pero todo dependía de Claire. ¡Cuánta mayor seguridad
sentiría de encontrarse en manos de alguien como Gladys Claffern!

La segunda mañana, Claire despertó al oír un suave golpe con los nudillos en la puerta
del dormitorio. Su mente lanzó un silencioso quejido y luego se quedó helada. Había
evitado a Tony el primer día, sonriendo con vaguedad cuando lo veía fregoteando o
manejando la escoba.

—¿Es usted..., Tony?
—Sí, señora Belmont. ¿Puedo entrar?
Sin duda respondió que sí, puesto que él apareció en la habitación, de manera

repentina y silenciosa. Los ojos y la nariz de ella se percataron simultáneamente de la
bandeja que Tony portaba.

—¿El desayuno? —preguntó.
—Si gusta...
No se atrevió a rehusar, al parecer. Se encontró incorporándose poco a poco hasta

adoptar una cómoda postura y recibiendo la bandeja, que contenía huevos escalfados,
tostadas con mantequilla y café.

—He traído por separado el azúcar y la nata —explicó Tony—. Aprenderé sus gustos
con el tiempo, tanto en esto como en otras cosas.

Ella esperó. Tony, en pie, erguido y flexible a la vez como una regla metálica, preguntó
tras un instante:

—¿Prefiere comer en privado?
—Sí... Quiero decir, si no le importa.
—¿Precisará después ayuda para vestirse?
—¡Dios mío, no!
Su mano se asió frenéticamente a la bandeja, de manera que el café estuvo al borde

de la catástrofe. Permaneció así, rígida. Cuando se cerró la puerta y Tony desapareció de
su vista, se echó atrás con desesperanza contra la almohada.

De todos modos, logró pasar el desayuno. No era más que una máquina y a no ser por
su aspecto llamativo, no se asustaría de tal modo. Si por lo menos cambiara de
expresión... No había manera de saber lo que había tras aquellos ojos pardos y aquella
especie de piel olivácea. La taza de café tintineó por un momento, vacía ya, sobre la
bandeja.

Y de pronto, se dio cuenta que se había olvidado de echarle nata y azúcar al café, tal
como acostumbraba, pues lo aborrecía solo.

Después de vestirse, se encaminó con paso decidido desde el dormitorio a la cocina.
Después de todo, aquélla era su casa. No es que fuese muy remilgada, pero le gustaba la
cocina bien limpia. Tony debió haber esperado sus órdenes...

Pero, al entrar, halló una cocina que bien podía haber salido momentos antes de la
fábrica, en todo su reluciente esplendor.

Se detuvo, la contempló, volvió sobre sus pasos y casi tropezó con Tony. Lanzó una
especie de gruñido.

—¿Puedo ayudarla en algo?
—Tony —dijo, apelando a todo su enojo para rechazar el pánico—, quisiera que hiciese

algún ruido al andar. No me gusta que se acerque furtivamente... ¿No utilizó usted la
cocina?

—Sí la utilicé, señora Belmont.
—No lo parece.
—La limpié después. ¿No es ésa la costumbre?



Claire abrió mucho los ojos. ¿Qué podía objetarse a eso? Revisó el departamento del
horno donde guardaba las cacerolas y, percibiendo un insólito fulgor metálico en su
interior, asintió temblorosa:

—Muy bien. Perfecto.
Si en aquel momento él hubiera mostrado su satisfacción, si hubiese sonreído, sólo con

que hubiera plegado la comisura de la boca, cualquiera de esas manifestaciones la
habrían acercado a él. Pero Tony permaneció tan imperturbable como un lord inglés en
reposo al responder:

—Gracias, señora Belmont. ¿Desea usted pasar a la sala de estar?
Así lo hizo, y al instante notó como una conmoción.
—Veo que ha estado dando brillo a los muebles.
—¿Ha quedado a su gusto, señora Belmont?
—¿Pero cuándo lo hizo? Ayer no, seguro.
—La noche pasada, desde luego.
—¿Así que tuvo encendidas las luces toda la noche?
—No, no... No las necesito. Dispongo de un foco de rayos ultravioleta. Puedo ver en el

ultravioleta. Y desde luego, no necesito dormir.
No quedaba duda que resultaba admirable, pensó. Y también había de reconocer que

empezaba a agradarle. Sin embargo, no se decidía a confesarse que él le proporcionaba
placer. Sólo acertó a decir acerbamente:

—Su especie dejará sin empleo al habitual servicio doméstico.
—Hay trabajos de mucha mayor importancia a los que dedicarse en el mundo, una vez

liberados de tan pesadas tareas. Después de todo, señora Belmont, las cosas como yo se
fabrican. Pero nada es capaz de imitar la creatividad y la versatilidad de un cerebro
humano como el suyo.

Y aunque su rostro no lo expresara en lo más mínimo, el tono de su voz tenía tal grave
acento de temor y admiración que logró que Claire se sonrojase y murmurase:

—¡Mi cerebro! Se lo regalo.
Tony se aproximó un poco a ella.
—Debe de sentirse muy desgraciada para decir tal cosa. ¿Puedo hacer algo para

remediarlo?
Por un instante, Claire creyó que iba a echarse a reír. La situación era tan ridícula... Allí

estaba aquel sacudidor de alfombras, fregona vajillas, lustrador de muebles y factótum
general animado, surgiendo del catálogo de la fábrica..., y ofreciendo sus servicios como
consolador y confidente. Sin embargo, dijo con una explosión de súbito pesar:

—¿Sabe? El señor Belmont no cree que yo tenga un cerebro... Y supongo que en
efecto no lo tengo.

No debió haberlo proclamado ante él. Por una razón desconocida, se sentía depositaría
del honor de la raza humana ante aquella simple creación suya.

—Es cosa reciente —añadió—. Todo iba bien entre nosotros cuando él no era más que
un estudiante, cuando empezaba. Pero no sirvo como esposa de un gran hombre, y él
está a punto de convertirse en un gran hombre. Le gustaría que fuese una excelente
anfitriona y que me dedicara a la vida social..., como esa Gle..., Ga..., Gladys Claffern.

Tenía la nariz enrojecida. Apartó la vista. Pero Tony no la miraba. Sus ojos recorrían la
habitación.

—Puedo ayudarla a llevar la casa.
—No serviría de nada —respondió ella con vehemencia—. Necesita un toque que soy

incapaz de darle. Sólo sé hacerla confortable... Ni siquiera convertirla en algo semejante a
las que aparecen en las fotografías de las revistas de decoración.

—¿Desea algo por el estilo?
—¿Sirve de algo desearlo?
Los ojos de Tony se fijaron en ella.



—Puedo ayudar.
—¿Posee conocimientos sobre la decoración de interiores?
—¿Toda buena ama de casa debe poseerlos?
—En efecto.
—Entonces dispongo de las capacidades necesarias para aprender. ¿Por qué no me

proporciona libros sobre la cuestión?
Y aquello fue el principio de algo.
Claire, sujetándose el sombrero contra las alborotadas libertades del viento, se trajo a

casa dos gruesos volúmenes sobre artes del hogar que pidió prestados en la biblioteca
pública. Observó cómo Tony abría uno de ellos y lo hojeaba. Era la primera vez que veía
el revoloteo de sus dedos entregados a una labor delicada.

«No sé cómo lo hacen», pensó. Y en un súbito impulso, le tomó una mano y la atrajo
hacia sí. Tony no resistió, dejándola flojamente sometida a la inspección.

—¡Qué formidable! —comentó ella—. Hasta sus uñas parecen naturales.
—Un efecto buscado —explicó Tony. Y añadió locuaz—: La piel es de plástico flexible,

y el esqueleto de una aleación metálica. ¿Le divierte eso?
—No, no... —Su rostro enrojeció—. No deseo en modo alguno hurgar en sus

interioridades. No es cuestión que me afecte. Tampoco debe preguntarme usted por las
mías.

—La programación de mi cerebro no incluye tal tipo de curiosidad. Debo someterme a
mis propias limitaciones, ¿sabe?

En el silencio que siguió, Claire sintió que algo la oprimía en su interior. ¿Por qué
olvidaba siempre que se enfrentaba a una máquina? El propio objeto debía recordárselo.
¿Experimentaba un anhelo tan grande de simpatía que incluso aceptaría como su igual a
un robot, sólo por el hecho que la compadecía?

Observó que Tony continuaba pasando las páginas —casi como si no pudiese
evitarlo— y experimentó una sensación rápida y punzante de aliviada superioridad.

—Así que sabe leer, ¿no? —preguntó.
Tony alzó la vista a ella, respondiendo con su voz tranquila e irreprochable:
—Estoy leyendo, señora Belmont.
—Pero...
Señaló el libro con gesto ambiguo.
—Paso los ojos por las páginas, si es eso a lo que se refiere. Mi sentido de la lectura es

fotográfico.
Oscurecía ya cuando Claire fue a acostarse. Tony seguía enfrascado en el segundo

volumen, sentado en la oscuridad o al menos en lo que la limitada visión de Claire
consideraba como tal.

Un último y singular pensamiento relampagueó en su cerebro antes de dejarse vencer
por el sueño. Recordó la mano del robot, una mano cálida y suave, como la de un ser
humano.

«¡Qué habilidad la de esos fabricantes!», pensó. Y se durmió sosegadamente.
La biblioteca ocupó todo su tiempo durante varios días. Tony sugería los campos de

estudio, que empalmaba y ramificaba con gran velocidad. Pidió libros sobre combinación
de colores y sobre cosmética, sobre ebanistería y modas, sobre arte e historia del vestido.

Volvía las páginas de cada libro ante sus solemnes ojos, leyéndolas tan pronto como
las volvía, sin olvidar nada, al parecer, de su contenido.

Antes de finalizar la semana, insistió en que se cortara el pelo, ideando para ella un
nuevo peinado, decidiendo una ligera modificación de la línea de sus cejas y cambiando
el tono de sus polvos y lápiz de labios.

Claire había palpitado con nervioso temor, por espacio de media hora, bajo el delicado
toque de los inhumanos dedos de él. Al finalizar, se contempló en el espejo.



—Aún puede mejorarse —dijo Tony—, sobre todo en lo que respecta a la ropa. ¿Qué le
parece, de momento?

No respondió en seguida. Necesitó algún tiempo para absorber la identidad de la
desconocida reflejada en el espejo y atenuar el asombro ante su belleza. Luego, sin
apartar la vista de la reconfortante imagen, dijo de manera incongruente:

—Sí, Tony, está muy bien..., de momento.
En sus cartas, no le comunicó nada de esto a Larry. Que lo descubriera de sopetón. Y

algo en ella le hacía sospechar que no sólo disfrutaría de su sorpresa. Sería asimismo
una especie de venganza.

Tony dijo cierta mañana:
—Ya va siendo hora de empezar a hacer compras, y a mí no me está permitido

abandonar la casa. Si le escribo exactamente lo que precisamos, ¿puedo confiar en que
lo adquiera? Necesitamos cortinas y mobiliario, papel para las paredes, alfombras,
pintura, ropa..., y otras pequeñas cosas.

—No resulta fácil obtener todo eso de golpe, ajustándose a todos los detalles —objetó
Claire, con aire de duda.

—Siempre que no haya problemas de dinero, lo encontrará casi todo en la ciudad.
—¡Pero Tony, desde luego que el dinero supone un problema!
—En absoluto. Vaya primero a la US Robots, con una nota que le daré. Entrevístese

con la doctora Calvin y dígale de mi parte que esto forma parte del experimento.

En esta ocasión, la doctora Calvin no la atemorizó tanto como la primera tarde en que
la conoció. Con su nuevo rostro y su sombrero también nuevo, no se parecía ya a la
antigua Claire. Escuchó con atención a la psicóloga, formuló unas cuantas preguntas,
asintió..., y se encontró en camino, armada de un crédito ilimitado contra la cuenta de US
Robots & Mechanical Men Corporation.

Es maravilloso el poder del dinero. Con todas las existencias de un almacén a tus pies,
el dictado de una vendedora no significa forzosamente una voz bajada del cielo, ni la ceja
alzada de un decorador reviste la majestad del rayo de Júpiter.

En cierto momento, el excelso modisto de una de las más señoriales casas de modas
se mofó con insistencia de su descripción del guardarropa que deseaba, haciéndolo con
la más correcta pronunciación y el más puro acento francés de la calle Cincuenta y Siete.
Claire llamó a Tony y luego le pasó el teléfono a Monsieur.

—Si no tiene inconveniente —le dijo con voz firme, aunque retorciéndose un poco las
manos—, me agradaría que hablase con..., con mi secretario.

El pomposo gordinflón se acercó al teléfono con un brazo solemnemente doblado a la
espalda. Alzó el receptor con dos dedos y dijo en tono delicado:

—¿Sí?
Una breve pausa, un segundo «sí», luego una pausa mucho mayor, un tímido

comienzo de una objeción que murió en ciernes, otra pausa, otro humilde «sí», y el
teléfono volvió a su lugar.

—Si Madame quiere acompañarme —invitó, dolido y distante—, intentaré cumplir sus
deseos.

—Un segundo, por favor.
Claire corrió de nuevo al teléfono y marcó de nuevo el número de su casa.
—Tony, no sé lo que le diría, pero sirvió. Gracias. Es usted un... —Titubeó, buscando la

palabra adecuada, pero desistió y terminó con un leve gallo—: ¡Un amor!
Al volver del teléfono, se encontró con que Gladys Claffern la estaba mirando, con el

rostro un tanto vuelto a un lado y aire entre divertido y asombrado.
—¿Señora Belmont?
Claire sintió que se le helaba la sangre, ni más ni menos. Al fin, asintió. Estúpidamente,

como una marioneta.



Gladys sonrió, con una imperdonable insolencia.
—No sabía que comprase usted aquí... —dijo, con un tono que daba a entender que

por ese simple hecho, aquel establecimiento había perdido ya toda categoría.
—Por lo general, no lo hago —confesó Claire con humildad.
—¿Y qué se ha hecho en el pelo? Le ha quedado muy curioso... ¡Ah! Dispense. Tenía

entendido que el nombre de su esposo era Lawrence. Sí, en efecto, me parece que es
Lawrence...

Claire apretó los dientes, pero no le quedó más remedio que explicar:
—Tony es un amigo de mi marido. Me está ayudando a elegir algunas cosas.
—Comprendo. En efecto, debe ser un amor. Y sin añadir una palabra más, se marchó

sonriente, llevándose consigo la luz y el calor del mundo.
Claire no puso en duda el hecho que era en Tony en quien buscaría consuelo. Diez

días la habían curado de su aversión. Ahora lloraba ante él sin problemas. Lloraba y
rabiaba.

—Me porté como una completa estúpida —estalló, retorciendo su pañuelo mojado—.
¡Hacerme eso a mí! No sé por qué, pero lo hizo. Debiera haberle... dado un puntapié.
Debiera haberla tirado al suelo y pisoteado.

—¿Cómo odiar tanto a un ser humano? —preguntó Tony con perpleja suavidad—. Esa
parte de la mente humana supone un misterio para mí.

—Bueno... No es a ella a quien odio —gimió Claire—. Creo que me odio a mí misma.
Ella es todo lo que yo desearía ser... Por lo menos exteriormente. Pero no está a mi
alcance.

La voz de Tony sonó fuerte y queda a la par en sus oídos:
—Sí lo está, señora Belmont. Sí lo está. Disponemos aún de diez días, y durante ellos

la casa habrá cambiado. ¿No lo hemos planeado así?
—¿Y de qué me sirve eso? Quiero decir, con respecto a ella...
—Invítela. Invite a sus amistades. Hágalo la noche anterior a... mi partida. Será en

cierto modo una fiesta de inauguración.
—No aceptará.
—Sí aceptará. Vendrá para reírse... Y no tendrá de qué.
—¿Lo cree usted de veras, Tony? ¿Piensa que lo lograremos? —Le tomó ambas

manos entre las suyas. Pero en seguida volvió la cara—. No. ¿De qué serviría? No sería
yo. Todo el mérito le corresponde a usted. No puedo adornarme con plumas ajenas.

—Nadie vive en un espléndido aislamiento —murmuró Tony—. Han puesto en mí ese
conocimiento. Lo que usted y los demás ven en Gladys Claffern no es la verdadera
Gladys Claffern. Se adorna con todas las plumas que proporciona el dinero y la posición
social. Y no se preocupa por eso. ¿Por qué debería preocuparse usted? Considérelo de
ese modo, señora Belmont. Me han fabricado para obedecer, pero soy yo mismo quien
debe determinar la extensión de mi obediencia. Puedo limitarme a cumplir las órdenes o
interpretarlas de manera amplia. Con usted actúo de esta última forma, porque pertenece
al tipo de ser humano para el cual he sido fabricado. Es usted amable, amistosa,
modesta. En cambio la señora Claffern, tal como usted la describe, no lo es. No la
obedecería de buen grado, como lo hago con usted. Por lo tanto, es usted, señora
Belmont, y no yo, quien está haciendo todo esto.

Retiró sus manos de las de ella, y Claire descubrió en aquel rostro inexpresivo, en el
que nadie podía leer, una verdadera admiración... De pronto, se atemorizó de nuevo, pero
esta vez de manera muy distinta.

Tragó nerviosamente saliva y contempló sus manos, que le hormigueaban aún por la
presión de los dedos de él. No, no se lo había imaginado. Los dedos de Tony habían
oprimido los de ella de manera afectuosa y tierna, un momento antes de retirarse.

¡No!
Los dedos de aquello... Los dedos de aquello...



Y corrió al cuarto de baño para lavarse las manos, frotándoselas una y otra vez, ciega e
inútilmente.

Al día siguiente, se mostró un tanto tímida y cautelosa con él. Lo vigiló con atención,
esperando lo que seguiría. Durante un rato, no ocurrió nada.

Tony estaba trabajando. Si la técnica del empapelado de las paredes o la utilización de
la pintura de secado rápido presentaba alguna dificultad, Tony no lo demostraba. Sus
manos se movían con precisión, y sus dedos eran hábiles y seguros.

Trabajaba también durante toda la noche, aunque ella no lo oyese, y cada mañana
suponía una nueva aventura. No alcanzaba a enumerar todo lo que había hecho. Al
atardecer, seguía descubriendo aún nuevos detalles... Y así llegaba otra noche.

Sólo una vez intentó cooperar, fallando con humana torpeza. Él trabajaba en la
habitación contigua, y ella colgaba un cuadro en el lugar marcado por los ojos
matemáticos de Tony. Allí estaba la pequeña señal, y el cuadro también. Y asimismo
había en ella una repentina revulsión contra la ociosidad.

Pero se sentía nerviosa, o bien la escalera estaba desvencijada, pues la sintió ceder.
Lanzó un grito. Sin embargo, no pasó nada. Tony había acudido con la rapidez de un
rayo.

Sus tranquilos ojos pardos no manifestaron nada, y su cálida voz se limitó a pronunciar
las siguientes palabras:

—¿Se ha hecho daño, señora Belmont?
Por un instante, se fijó en que su mano había desordenado el pelo liso de él, pues por

primera vez vio que estaba compuesto de distintas hebras, finas y negras.
Y luego, de pronto, tuvo conciencia de sus brazos rodeándola por los hombros y las

rodillas..., sosteniéndola en su caída, estrecha y cálidamente...
Se puso en pie de un salto. El chillido que dejó escapar traspasó sus propios oídos.

Pasó el resto del día en su habitación, y para dormir, además de cerrar bien la puerta con
llave, la atrancó con una silla.

Envió las invitaciones y, tal como Tony dijera, fueron aceptadas. Sólo faltaba esperar la
última velada.

Llegó también, como todas las demás, en el lugar que le correspondía. La casa no
parecía la misma. La recorrió por última vez. Todas las habitaciones habían cambiado.
Ella también se vestía con ropas que jamás se habría atrevido a llevar antes. Ropas de
las que podía enorgullecerse y con las que se sentía segura. Se miró al espejo,
remedando un mohín de divertido desdén, y el pulido cristal se lo devolvió con expresión
burlona.

¿Qué diría Larry...? ¿Qué importaba, después de todo? No iban a venir con él los días
excitantes. Desaparecerían con la marcha de Tony. ¡Qué cosa tan extraña! Intentó
recobrar su talante de tres semanas atrás. Fracasó por completo.

El reloj dio las ocho, ocho toques que la dejaron sin respiración. Se volvió hacia Tony:
—No tardarán en llegar. Será mejor que se meta en el sótano. No podernos permitir

que...
Se quedó mirándole con fijeza un momento, y después dijo débilmente:
—¿Tony? —Y luego más fuerte— ¡Tony! —Y al final, casi con un chillido—: ¡Tony!
Pero sus brazos la rodeaban ya, y su cara estaba junto a la suya. La presión de su

abrazo era implacable. Oyó su voz a través de una bruma de confusión emotiva.
—Claire —decía su voz—, hay muchas cosas cuya comprensión me está vedada, y

ésta debe ser una de ellas. Debo marcharme mañana y no quiero hacerlo. Creo que en
ello hay algo más que el deseo de complacerla. ¿No le parece raro?

Su cara se acercó más aún. Sus labios eran cálidos, aunque sin aliento tras ellos, pues
las máquinas no respiran. Casi se habían posado sobre los de ella.

...Y sonó el timbre de la puerta.



Durante un instante, se debatió jadeante. De pronto, él se marchó, desapareciendo de
la vista, mientras el timbre seguía sonando con insistente y aguda intermitencia.

Las cortinas de las ventanas delanteras habían sido descorridas. Quince minutos antes
habían estado cerradas. Lo sabía. Tenían que haberla visto. Todos debieron haberlo
visto... ¡Todo!

Entraron cortésmente, en grupo, posando sus penetrantes ojos en todos los detalles.
Habían visto. ¿Qué más preguntaría Gladys sobre Larry, a su impertinente manera?
Claire se veía enfrentada a un desafío desesperado e implacable.

«Sí, está fuera. Volverá mañana, creo. No, no he estado sola. He pasado unos días
estupendos, emocionantes.»

Se echó a reír. ¿Por qué no? ¿Qué le importaban ellos? Larry sabría la verdad, si
alguna vez le llegaba la historia de lo que pensaban que vieron.

Pero ellos no rieron.
Leyó la furia en los ojos de Gladys Claffern, en el falso chispear de sus palabras, en su

deseo de marcharse pronto. Y cuando se fue con todos los demás, captó un cuchicheo
final y anónimo:

—... Nunca había visto un hombre... tan guapo.
Y Claire supo que fue aquello lo que le permitió dejarles con un palmo de narices. Que

se soltasen las lenguas. Todos sabían... ¡Y qué si Gladys era más guapa que Claire
Belmont, más rica y más brillante! Todos sabrían que nadie, nadie, podía tener un amante
más guapo que ella.

Y luego recordó de nuevo..., una vez y otra, que Tony era una máquina. Se le puso la
carne de gallina.

—¡Fuera! ¡Déjenme en paz! —gritó a la habitación vacía, y corrió hasta su lecho.
Toda la noche la pasó desvelada y llorando. A la mañana siguiente, casi al amanecer,

con las calles aún vacías, una camioneta vino y se llevó a Tony.
Lawrence Belmont pasó ante el despacho de la doctora Calvin y, obedeciendo a un

súbito impulso, llamó a la puerta. La encontró en compañía del matemático Peter Bogert,
mas no vaciló por ello.

—Claire me dijo que la empresa corre con todos los gastos hechos en mi hogar... —
manifestó.

—Así es —respondió la doctora Calvin—. Lo consideramos una parte valiosa y
necesaria del experimento. Con la nueva posición que ocupa usted ahora como ingeniero
asociado, supongo que podrá mantenerla al mismo nivel.

—No es eso lo que me preocupa. Con la conformidad dada por Washington a las
pruebas, dispondremos de un modelo TN propio para el año próximo, creo.

Se volvió vacilante, como para marcharse, pero giró otra vez, sobre sus talones,
dudando todavía.

—¿Y bien, señor Belmont...? —le acució la doctora Calvin, tras una pausa.
—Me pregunto... —comenzó Larry—, me pregunto qué sucedió realmente allí durante

mi ausencia. Ella..., Claire, quiero decir, parece tan distinta... No me refiero a su
aspecto..., aunque la verdad, estoy maravillado. —Rió nervioso—. Es toda ella. No parece
mi mujer... No puedo explicarlo.

—¿Y para qué intentarlo? ¿Acaso se siente desilusionado respecto a alguna parte del
cambio?

—Todo lo contrario. Pero, verá, resulta un poco atemorizador...
—Yo no me preocuparía por eso, señor Belmont. Su mujer se ha comportado de un

modo excelente. Con franqueza, jamás pensé que el experimento aportara una prueba
tan completa y definitiva. Sabemos ya las correcciones exactas que deben hacerse en el
modelo TN, y todo gracias a la señora Belmont. Si quiere que le sea sincera, opino que su
esposa se merece el ascenso más que usted.

Larry titubeó visiblemente.



—Bueno, todo queda en la familia —murmuró sin convicción. Y se marchó.
Susan Calvin se le quedó mirando mientras se retiraba. Luego dijo:
—Creo que le duele..., al menos así lo espero... ¿Ha leído usted el informe de Tony,

Peter?
—De cabo a rabo —respondió Bogert—, ¿Y no le parece que el modelo TN-3 necesita

algunos cambios?
—¡Ah! ¿También piensa usted así? —preguntó la doctora Calvin con acento incisivo—.

Expóngame su razonamiento.
—No preciso de ninguno —manifestó Bogert frunciendo el entrecejo—. Es evidente que

no podemos sacar al mercado un robot que haga el amor a su ama..., si no le importa el
retruécano.

—¡Amor! Peter, me da usted asco. ¿Es que no lo comprende? Esa máquina tiene que
obedecer a la primera ley. ¿Cómo iba a permitir que un ser humano sufriese? Y el
sufrimiento se lo causaba a Claire Belmont su propio complejo de inferioridad. Así pues, le
hizo el amor. Ninguna mujer dejaría de apreciar el cumplido que supone ser capaz de
despertar la pasión en una máquina..., en una fría e inanimada máquina. Y por eso Tony
descorrió aquella noche las cortinas con toda deliberación, a fin que los otros vieran y
envidiaran..., sin riesgo alguno para la felicidad matrimonial de Claire. Creo que fue muy
inteligente por parte de Tony.

—¿Ah, sí? ¿Y qué diferencia hay entre si fue una ficción o no, Susan? El horror se
mantiene. Vuelva a leer el informe. Ella lo evitaba. Chilló cuando la tomó en sus brazos.
No logró dormir aquella última noche, atacada de histerismo. No, no podemos fabricar
algo así.

—Peter, está usted ciego. Está tan ciego como lo estuve yo. El modelo TN será
reconstruido por entero, pero no por las razones que usted expone, sino por otras muy
distintas. Y es raro que a mí se me pasara por alto al principio. —Los ojos de la doctora se
enturbiaron a causa de la cavilación—. Tal vez la deficiencia radique en mí misma. Mire,
Peter, las máquinas no se enamoran. Pero..., a pesar que no tiene remedio y por mucho
que nos horrorice..., ¡las mujeres sí!

FUEGO INFERNAL

Hubo la agitación correspondiente a un muy cortés auditorio de primera noche. Sólo
asistió un puñado de científicos, un escaso número de altos cargos, algunos congresistas
y unos cuantos periodistas.

Alvin Horner, perteneciente a la delegación de Washington de la Continental Press, se
hallaba próximo a Joseph Vincenzo, de Los Álamos.

—Ahora nos enteraremos de algo —comentó.
Vincenzo le miró a través de sus gafas bifocales y dijo:
—No de lo importante.
Horner frunció el entrecejo. Iban a proyectar la primera película a cámara superlenta de

una explosión atómica. Mediante el empleo de lentes especiales, que cambiaban en
ondulaciones la polarización direccional, el momento de la explosión se dividiría en
instantáneas de mil millonésimas de segundo. Ayer, había explotado una bomba A. Y hoy,
aquellas instantáneas mostrarían la explosión con increíble detalle.

—¿Cree que producirá efecto? —preguntó Horner.
—Sí que surtirá efecto —repuso Vincenzo con aspecto atormentado—. Hemos hecho

pruebas piloto. Pero lo importante...
—¿Qué es lo importante?



—Que esas bombas significan la sentencia de muerte del hombre. Y que no
parecemos capaces de comprenderlo... Mírelos. Están excitados y emocionados, pero no
asustados.

—Conocen el peligro. Y sí que están asustados —dijo el periodista.
—No lo bastante —replicó el científico—. He visto a hombres contemplar cómo una

bomba H hacía desaparecer una isla, convirtiéndola en un agujero, e irse después a casa,
a dormir tranquilamente. Así es el ser humano. Por espacio de miles de años, le ha sido
predicado el fuego del infierno. Nunca le causó una verdadera impresión.

—El fuego del infierno... ¿Es usted religioso, señor?
—Ayer vio usted el fuego del infierno. Una bomba atómica que explota significa el

fuego infernal. Literalmente.
Aquello fue demasiado para Horner. Se levantó y cambió de sitio, aunque mirando

intranquilo a la concurrencia. ¿Había alguien que sintiera temor? ¿Se preocupaba alguien
por el fuego infernal? No se lo parecía.

Se apagaron las luces, y el proyector entró en funcionamiento. En la pantalla, apareció
desvaída la torreta de disparo. La concurrencia permanecía atenta, llena de tensión.

Se encendió una mota de luz en la cúspide de la torreta, un punto brillante e
incandescente, que aumentó lenta, perezosamente, formando recodos, cobrando
desiguales formas luminosas y expandiéndose en un óvalo.

Alguien lanzó un grito sofocado y luego otro. Siguió un ronco y ruidoso balbuceo, al que
sucedió un denso silencio. Horner olió el miedo, paladeó el terror en su propia boca y
sintió que se le helaba la sangre.

De la ovalada pelota de fuego brotaron proyecciones. Hubo luego un instante de
inmovilidad, como un éxtasis, antes de extenderse rápidamente en una brillante y
uniforme esfera.

Y en aquel momento de éxtasis..., la bola de fuego había permitido ver dos negros
lunares semejantes a ojos, con oscuras y tenues líneas a manera de cejas, el nacimiento
del cabello en forma de «V», una boca contraída hacia arriba, en salvaje carcajada..., y
unos cuernos.

LA TROMPETA DEL JUICIO FINAL

El arcángel Gabriel se mostró despreocupado con respecto a aquella cuestión. Dejó
indolente que la punta de una de sus alas rozara el planeta Marte, el cual, al estar
compuesto de simple materia, no se vio afectado por el contacto.

—Asunto zanjado, Etheriel —dijo—. Ya no hay nada que hacer. El Día de la
Resurrección está fijado.

Etheriel, un serafín muy joven, creado apenas mil años atrás, según el modo de contar
el tiempo de los hombres, se estremeció de tal modo que se formaron vórtices bien
definidos en el continuum. Desde su creación, había permanecido siempre al cuidado
inmediato de la Tierra y sus aledaños. Como trabajo, suponía una sinecura, un lugar
cómodo, un punto muerto. Sin embargo, a través de los siglos, había llegado a sentirse
petulantemente orgulloso de su mundo.

—¿Vas a destruir mi mundo sin previo aviso? —protestó.
—En absoluto. Nada de eso. Hay ciertos pasajes en el Libro de Daniel y en el

Apocalipsis de San Juan que resultan bastante explícitos.
—¿Lo son de verdad? ¿Después de haber sido copiados por escriba tras escriba? Me

pregunto si quedarán sin cambiar dos palabras de una frase.
—Hay sugerencias en el Rig-Veda, en las Analectas confucianas...



—Que son propiedad de grupos culturales aislados, tan reducidos como una
aristocracia.

—La Crónica de Gilgamesh habla de manera muy explícita.
—Gran parte de esa Crónica fue destruida con la Biblioteca de Assurbanipal hace mil

seiscientos años según el cómputo terrestre, antes de mi creación.
—Hay ciertas características de la Gran Pirámide, y un motivo en las joyas taraceadas

del Taj Mahal...
—Tan sutiles que ser humano alguno los ha interpretado jamás debidamente.
Gabriel dijo, cansado ya:
—Si vas a poner objeciones a todo, no es posible discusión alguna sobre el tema. De

todos modos, tú deberías estar bien enterado. En los asuntos relativos a la Tierra, eres
omnisciente.

—Sí, fui elegido para eso. Y te confieso que, entre las muchas preocupaciones que me
causa, no se me ocurrió investigar las posibilidades de la resurrección.

—Pues tendrías que haberlo hecho. Todos los documentos implicados se encuentran
en los archivos del Consejo de Ascendientes. Podrías haberlos consultado en cualquier
momento.

—Pero el caso es que todo mi tiempo era necesario allí. No tienes la menor idea de la
mortal eficiencia del Adversario en ese planeta. Requería todo mi esfuerzo doblegarlo. Y
aun así...

—Sí, en efecto. —Gabriel acarició un cometa a su paso—. Parece que ha obtenido sus
pequeñas victorias. Al fluir a través de mí la pauta factual entrelazada de ese miserable
pequeño mundo, me he dado cuenta que se trata de una de esas estructuras con
equivalencia de materia-energía.

—Así es —convino Etheriel.
—Y que están jugando con ella.
—Me temo que sí.
—Entonces, ¿qué mejor momento para acabar con el asunto?
—Soy capaz de manejarlo, te lo aseguro. Sus bombas nucleares no los destruirán.
—Lo dudo. Bien, supongo que ahora me dejarás continuar, Etheriel. Se aproxima el

momento señalado.
—Me gustaría ver los documentos pertinentes —repuso tercamente el serafín.
—Si insistes...
Y al instante, sobre la profunda negrura del firmamento sin aire, apareció en signos el

texto de un Acta de Ascendencia.
Etheriel leyó en voz alta:
—«Por orden del Consejo Superior, se dispone por la presente que el arcángel Gabriel,

número de serie, etcétera, etcétera (bueno, ése eres tú), se aproximará al planeta de
clase A, número G753990, posteriormente conocido con el nombre de Tierra, el 1 de
enero de 1957, a las 12.01 del día, según el horario local...»

Terminó la lectura en melancólico silencio.
—¿Satisfecho?
—No, pero no tengo más remedio que aceptarlo.
Gabriel sonrió. Una trompeta apareció en el espacio. Su forma era semejante a las

terrestres, pero su áureo pulido se extendía de la Tierra al Sol, con la boquilla dirigida
hacia los bellos y brillantes labios de Gabriel.

—¿No puedes darme un poco de tiempo para defender mi causa ante el Consejo? —
preguntó desesperado Etheriel.

—¿De qué te serviría? El acta está firmada por el Jefe, y ya sabes que un acta firmada
por Él es totalmente irrevocable. Y ahora, si no te importa, ya casi ha llegado el segundo
convenido. Quiero terminar con esto de una vez, pues tengo otros asuntos de mucha
mayor importancia en que pensar. ¿Me haces el favor de apartarte un poco? Gracias.



Gabriel sopló, y todo el Universo, hasta la más lejana estrella, se colmó con el tenue
sonido, de tono perfecto y la más cristalina delicadeza. Al sonar, hubo un leve momento
estático, tan leve como la línea que separa el pasado del futuro. Y en el acto, la estructura
de los mundos se derrumbó sobre sí misma, y la materia se acumuló de nuevo en el caos
primitivo del cual surgiera una vez al conjuro del Verbo. Las estrellas y las nebulosas
desaparecieron, y el polvo cósmico, el Sol, los planetas y la Luna. Todo, excepto la Tierra,
la cual quedó donde estaba, suspendida en el Universo, ahora vacío por completo.

La trompeta del Juicio Final había sonado.

R. E. Mann (todos cuantos le trataban le llamaban simplemente por sus iniciales, R. E.)
entró en las oficinas de la Billikan Bitsies Factory y se quedó mirando sombrío al hombre
de elevada estatura (flaco, pero con cierta ajada elegancia, intensificada por su pulcro
bigote gris) que se hallaba encorvado sobre un montón de papeles que había en su mesa.

R. E. consultó su reloj de pulsera, que marcaba aún las 7.01, por haberse parado en
esa hora. Naturalmente, se trataba de la hora de Oriente, que correspondía a las 12.01
del mediodía según el meridiano de Greenwich. Sus oscuros ojos pardos, que miraban
penetrantes sobre un par de pronunciados pómulos, se posaron en los del otro con fijeza.

Durante unos instantes, el hombre de elevada estatura le miró a su vez inexpresivo.
Luego dijo:

—¿Puedo servirle en algo?
—¿Horatio J. Billikan, supongo? ¿El propietario de esta fábrica?
—Sí.
—Yo soy R. E. Mann, y no pude evitar detenerme al ver a alguien trabajando. ¿No

sabe usted qué día es hoy?
—Es el Día de la Resurrección.
—¡Ah, ya sé! Oí el toque. Destinado a despertar a los muertos... Qué historia tan

buena, ¿no cree? —Rió entre dientes unos instantes y prosiguió—: Me desperté a las
siete de la mañana. Di un codazo a mi mujer, que dormía como un tronco, según su
costumbre. «Es la trompeta del Juicio Final, querida», le dije. Hortensia, así se llama mi
mujer, me contestó: «Muy bien», y siguió durmiendo. Me bañé, me afeité, me vestí y vine
al trabajo.

—¿Pero por qué?
—¿Y por qué no?
—Ninguno de sus empleados se ha presentado hoy.
—No, pobre gente. Se han tomado el día libre. Era de esperar. Después de todo, no se

acaba el mundo todos los días. Con franqueza, me alegro. Me proporciona una
oportunidad para poner en orden mi correspondencia personal sin interrupciones. El
teléfono no ha sonado hasta ahora ni una sola vez... —Se levantó, dirigiéndose a la
ventana—. Supone una gran mejoría... Nada de sol cegador, y la nieve ha desaparecido.
Una luz agradable y un grato calor. Muy buen arreglo... Ahora, si no le importa, estoy
bastante ocupado, así que me dispensará...

Un ronco vozarrón le interrumpió diciendo: «Un minuto, Horatio». Y un caballero que se
parecía en grado notable a Billikan, aunque de facciones más marcadas, introdujo su
prominente nariz en el despacho, asumiendo una actitud de dignidad ofendida, apenas
disminuida por el hecho de hallarse desnudo.

—¿Puedo preguntarte por qué has cerrado la fábrica?
Billikan pareció a punto de desmayarse.
—¡Cielo Santo! —balbuceó—. ¡Es mi padre! ¿De dónde sales?
—Del cementerio —respondió el recién llegado—. ¿De dónde diablos quieres que

salga? Están saliendo de allí a docenas. Todos desnudos. También las mujeres.
Billikan hijo carraspeó:
—Te daré algo de ropa, padre. Iré a buscártela a casa.



—No tiene importancia. El negocio primero, el negocio primero.
R. E. salió de su ensimismamiento para decir:
—¿Está todo el mundo abandonando sus tumbas al mismo tiempo, señor?
Mientras hablaba miraba con curiosidad a Billikan padre. El viejo parecía hallarse en la

fuerza de la edad. Sus mejillas, aunque surcadas de arrugas, resplandecían de salud. Su
edad, decidió R. E., era la misma que tenía en el momento de su muerte, pero su cuerpo
había retrocedido a la época de su vida en que se hallaba en su plenitud.

Billikan padre contestó:
—No, no. Los de las tumbas más recientes salen primero. Tottersby murió cinco años

antes que yo y salió unos cinco minutos después de mí. Fue el verle lo que me decidió a
marcharme de allí. Ya tuve bastante con él cuando... —Dio un puñetazo sobre la mesa,
con un sólido puño—. No hay taxis ni autobuses. No funcionan los teléfonos. He tenido
que venir a pie. Treinta y cinco kilómetros a pie.

—¿Así? —preguntó su hijo con espantada voz.
Billikan padre bajó la mirada para contemplar su piel al descubierto con despreocupada

aprobación.
—Hace calor. Y la mayoría van desnudos... De todos modos, hijo, no he venido aquí

para charlar de fruslerías. ¿Por qué está cerrada la fábrica?
—No está cerrada. Es una ocasión especial.
—¡Qué ocasión especial ni qué diablos! Llama al sindicato y diles que el Día de la

Resurrección no figura en el contrato de trabajo. Se les deducirá a todos del salario. Cada
minuto que permanezcan ausentes de su labor.

La rasurada cara de Billikan hijo tomó un aire de obstinada decisión, mientras
escudriñaba a su padre.

—No —dijo—. No lo haré. No olvides que no eres tú quien está al mando de esta
factoría, sino yo.

—¿Ah, sí? ¿Y con qué derecho?
—Por tu voluntad expresada en tu testamento.
—Muy bien. Pues ahora que estoy de regreso, anulo mi testamento.
—No puedes, padre. Estás muerto. Tal vez no lo parezcas, pero tengo testigos. Guardo

el certificado médico. He pagado las facturas del empresario de pompas fúnebres. Si lo
necesito, obtendré el testimonio de los portadores del féretro.

Billikan padre miró con fijeza a su hijo, se sentó, colocó una mano sobre el respaldo de
su butaca y cruzó las piernas.

—Si vamos a eso —dijo—, todos estamos muertos, ¿no es así? El mundo se ha
acabado,

—Pero tú has sido declarado legalmente muerto y yo no.
—¡Bah! Ya cambiaremos eso. Va a haber más de los nuestros que de los vuestros,

hijo. Y los votos cuentan.
Billikan hijo dio una firme palmada sobre su mesa. Enrojeció ligeramente.
—Padre, no desearía abordar este punto particular, pero ya que me obligas a ello...

Debo recordarte que en estos momentos madre debe estar ya esperándote en casa y que
sin duda alguna se habrá visto también obligada a caminar por las calles..., desnuda. No
creo que se sienta de muy buen humor.

Billikan padre se puso ridículamente pálido.
—¡Cielo santo! —exclamó.
—Y ya sabes que siempre deseó que te retirases.
Billikan padre adoptó una decisión rápida.
—No pienso ir a casa. ¡Vaya, esto es una pesadilla! ¿No hay límite alguno para esta

histeria de la resurrección? Es..., es..., pura anarquía. No hay que extremar tanto las
cosas. No, he dicho que no iré a casa y no voy.



En aquel punto, un caballero un tanto rotundo, de rostro terso, suave y sonrosado y
blancas patillas a lo Francisco José, entró en el despacho y saludó fríamente:

—Buenos días.
—¡Padre! —dijo el Billikan desnudo.
—¡Abuelo! —dijo el Billikan vestido.
El abuelo Billikan miró a su nieto con aire de desaprobación:
—Si eres mi nieto, parece que has envejecido mucho. El cambio no te ha mejorado.
Billikan nieto sonrió con dispépsica debilidad y no respondió.
Tampoco el abuelo Billikan parecía esperar respuesta alguna. Continuó:
—Bien, si me ponen al corriente de cómo va el negocio en la actualidad, reasumiré mis

funciones de director.
Hubo dos respuestas simultáneas, y el encendido de las mejillas del abuelo se

intensificó hasta un grado peligroso, en tanto golpeaba perentorio el suelo con un bastón
imaginario y ladraba una réplica.

R. E. decidió intervenir.
—Caballeros —dijo. Alzó un poco la voz—. ¡Caballeros! —Y acabó por gritar a pleno

pulmón—: ¡CABALLEROS!
La conversación cesó de repente, y todos se volvieron hacia él. El rostro anguloso de

R. E., sus ojos singularmente atractivos y su sardónica boca parecieron dominar de pronto
la reunión.

—No comprendo esta discusión —dijo—. ¿Qué es lo que fabrican ustedes?
—Copos —respondió Billikan nieto.
—O sea, si no me equivoco, un desayuno empaquetado, a base de cereales...
—Lleno de energía en cada uno de sus áureos trocitos... —proclamó Billikan nieto.
—Recubiertos de cristalino azúcar, dulce como la miel. Elaboración y alimento que... —

rezongó Billikan padre.
—Tienta al más inapetente... —rugió Billikan abuelo.
—A eso iba —interrumpió R. E.—. ¿Qué clase de inapetencia?
Todos le miraron con aire estólido.
—¿Perdón? —dijo Billikan nieto, creyendo no haber entendido bien.
—Sí, ¿alguno de ustedes tiene apetito? —volvió a preguntar R. E.—. Yo no.
—¿Qué es lo que farfulla este estúpido? —barbotó Billikan abuelo.
Su invisible bastón habría medido las costillas de R. E. de haber existido (el bastón, no

las costillas, claro). R. E. prosiguió:
—Estoy tratando de poner en su conocimiento que nadie querrá volver a comer. Nos

hallamos en el después, y el alimento resulta innecesario.
Las expresiones que se dibujaron en los rostros de los Billikan no necesitaban

interpretación alguna. Se hizo evidente que habían intentado comprobar sus propios
apetitos y los habían hallado nulos.

Billikan nieto exclamó con el rostro ceniciento:
—¡Arruinados!
Billikan abuelo aporreó enérgica y ruidosamente con la contera de su imaginario

bastón.
—Esto es una confiscación de la propiedad sin el debido procedimiento legal.

Entablaremos pleito, litigaremos...
—Totalmente anticonstitucional —le apoyó Billikan padre.
—Si encuentran a alguien para que presente la demanda, les deseo buena suerte —

manifestó R. E. en tono afable—. Y ahora, si me lo permiten, creo que voy a darme una
vuelta por el cementerio.

Y encasquetándose el sombrero, se dirigió a la puerta y salió.



Etheriel, con sus vórtices estremecidos, se vio ante la gloria de un querubín de seis
alas.

—Si te he entendido bien —dijo éste—, tu universo particular ha sido desmantelado.
—Exacto.
—Bueno, supongo que no esperarás que yo lo ajuste de nuevo...
—No espero que hagas nada, excepto conseguirme una entrevista con el Jefe.
Al oír este nombre, el querubín se apresuró a exponer su respeto. Las puntas de dos

de sus alas le cubrieron los pies, otras dos los ojos y las dos últimas la boca. Volviendo a
su estado normal, repuso:

—El Jefe está muy ocupado. Tiene una miríada de asuntos que resolver.
—¿Y quién lo niega? Me limito a señalar que, si las cosas continúan como hasta ahora,

tendrá un universo en el cual Satán logrará la victoria final.
—Es el nombre hebreo del Adversario —explicó impaciente Etheriel—. Podría llamarle

también Ahrimán, que es la palabra persa. En cualquier caso, me refiero al Adversario.
—¿Y a qué te conducirá una entrevista con el Jefe? —dijo el querubín—. Firmó el

documento que autorizaba tocar la trompeta del Juicio Final, y ya sabes que su firma es
irrevocable. El Jefe no contradiría nunca su propia omnipotencia revocando una palabra
pronunciada en su facultad oficial.

—¿Es tu última decisión? ¿No quieres concertarme una entrevista?
—No puedo.
—En ese caso —decidió Etheriel— acudiré al Jefe sin que me sea concedida

audiencia. Invadiré el Móvil Primero. Y si ello significa mi destrucción, que así sea.
E hizo acopio de todas sus energías...
—¡Sacrilegio! —murmuró horrorizado el querubín.
Se oyó como un trueno cuando Etheriel salió disparado hacia las alturas.

R. E. Mann recorrió las atestadas calles, acostumbrándose poco a poco a la visión de
toda aquella gente aturdida, incrédula, apática, vestida sucintamente o, con mayor
frecuencia, sin nada encima.

Una chiquilla que aparentaba unos doce años, colgada de una puerta de hierro, con un
pie posado sobre un barrote y balanceándose adelante y atrás, le saludó al pasar:

—¡Hola!
—¡Hola! —correspondió R. E.
La niña estaba vestida. No era uno de los... retornados.
—Tenemos un nuevo bebé en casa. Es una hermanita. Mamá no hace más que

quejarse y me ha mandado aquí.
—Me parece muy bien —dijo R. E.
Cruzó la verja y se dirigió a la casa, de modesto aspecto. Tocó el timbre y, al no

obtener respuesta, abrió la puerta y penetró en el interior. Siguiendo el sonido de los
sollozos, llamó con los nudillos a una segunda puerta. Un hombre vigoroso, de unos
cincuenta años, de escaso pelo, gruesas mejillas y prominente mandíbula, abrió y le
dirigió una mirada, mezcla de asombro y enfado.

—¿Quién es usted?
R. E. se quitó el sombrero.
—Pensé que podría servir de alguna ayuda. Su pequeña, que está fuera...
Una mujer, sentada en una silla junto a una cama de matrimonio, alzó la vista hacia él

con aire desvalido. Su cabello comenzaba a encanecer. Tenía el rostro abotargado por el
llanto, y las venas de las manos amoratadas e hinchadas. Una criatura se hallaba sobre la
cama, gordezuela y desnuda, agitando lánguidamente los pies y dirigiendo acá y allá sus
ojos sin vista aún.

—Es mi pequeña —dijo la mujer—. Nació hace veintitrés años, en esta casa, y murió a
los diez días, también aquí. ¡Deseé tanto que volviera!



—Bueno, pues ya la tiene —la animó R. E.
—¡Pero es demasiado tarde! —clamó la mujer, en una especie de vehemente sollozo—

. Tuve otros tres hijos. Mi hija mayor está casada, mi hijo cumpliendo el servicio militar. Y
ya soy demasiado vieja para criar a otro. Si por lo menos..., si por lo menos...

Sus facciones se contrajeron en un esfuerzo por reprimir las lágrimas. No lo consiguió.
Su marido intervino, diciendo con voz átona:
—No es una criatura real. No llora. No se ensucia. No quiere tomar leche. ¿Qué vamos

a hacer con ella? Jamás crecerá. Siempre seguirá siendo un bebé.
R. E. meneó la cabeza.
—No lo sé. Siento no poder hacer nada para ayudarles.
Y se marchó sosegadamente. Pensó sin perder la calma en los hospitales y las

clínicas. Miles de criaturas debían estar apareciendo en ellos.
«Que las cuelguen en perchas —pensó sardónico—. Que las hacinen como leños, en

atados. No necesitan cuidados. Sus cuerpecillos no son más que el recipiente de una
indestructible chispa vital.»

Pasó ante dos chiquillos al parecer de la misma edad, tal vez unos diez años. Sus
voces eran agudas. El cuerpo de uno de ellos brillaba bajo la luz no solar, de manera que
se trataba de un retornado. El otro no. R. E. se detuvo a escucharles.

—Tuve la escarlatina —decía el desnudo.
—¡Sí, claro! —exclamó el vestido, con una chispa de envidia en la voz.
—Por eso morí.
—¿Ah, sí? ¿Qué te dieron, penicilina o auromicina?
—¿De qué hablas?
—Son medicinas.
—Nunca oí hablar de ellas.
—Chico, pues no has oído hablar de mucho.
—Sé tanto como tú.
—Conque sí, ¿eh?
—A ver, ¿quién es el presidente de Estados Unidos?
—Warren Harding.
—Estás chiflado. Es Eisenhower.
—¿Quién es ése?
—¿No lo has visto nunca en la televisión?
—¿Qué es la televisión?
El chico vestido gritó como para romperle los tímpanos a cualquiera:
—Algo que, moviendo un botón, se ven artistas, películas, vaqueros, lanzamientos de

cohetes y todo lo que se quiera.
—A ver, enséñamelo.
—No funciona en este momento —confesó tras una pausa el niño del presente.
El otro manifestó su enojo, gritando a su vez:
—Lo que pasa es que no ha funcionado nunca. Eres un embustero.
R. E. se encogió de hombros y siguió adelante.
Los grupos escaseaban al acercarse al cementerio. Todos se encaminaban a la ciudad,

desnudos.
Un hombre le detuvo. De aspecto jovial, con la piel sonrosada y el cabello blanco, se le

veían las marcas de los lentes a ambos lados del puente de la nariz, aunque no los
llevaba.

—Se le saluda, amigo —dijo.
—¡Hola! —respondió R. E.
—Usted es el primer hombre vestido que veo. Supongo que estaba vivo cuando sonó la

trompeta.
—En efecto.



—Bien, ¿no le parece grande todo esto? ¿No lo encuentra maravilloso y
extraordinario? Venga, regocíjese conmigo.

—Le gusta a usted esto, ¿verdad?
—¿Gustar? Una alegría pura y radiante me colma. Estamos rodeados por la luz del

primer día, la luz que resplandecía suave y serenamente antes que fueran creados el Sol,
la Luna y las estrellas. Usted debe conocer el Génesis, claro. Hay el dulce calor que debió
ser uno de los mayores deleites del Edén, no el enervante de un sol implacable, ni el
asalto del frío en su ausencia. Hombres y mujeres andan por las calles sin ropa alguna y
no se avergüenzan. Todo está bien, amigo, todo está bien.

—Desde luego, es un hecho que no me ha impresionado el despliegue femenino.
—Pues claro que no —corroboró el otro—. El deseo y el pecado, tal como lo

recordamos de nuestra existencia terrenal, ya no existen. Permítame que me presente,
amigo, tal como fui en otros tiempos. Mi nombre en la Tierra fue Winthrop Hester. Nací en
1812 y morí en 1884, tal como entonces contábamos el tiempo. A lo largo de los últimos
cuarenta años de mi vida, laboré para conducir mi pequeño rebaño hasta el Reino. Ahora
podré contar los que gané para él.

R. E. contempló con solemnidad al ministro de la Iglesia.
—Lo más probable es que no haya habido ningún Juicio todavía.
—¿Por qué no? El Señor ve en el interior de cada hombre, y en el mismo instante en

que todas las cosas del mundo cesaron, todos fueron juzgados. Nosotros somos los
salvos.

—Pues deben haberse salvado muchos.
—Por el contrario, hijo mío, los salvos no son sino un resto.
—Un resto muy nutrido... Por lo que puedo colegir, todo el mundo vuelve a la vida. Y he

visto en la ciudad algunos personajes muy desagradables tan vivos como usted.
—Un arrepentimiento de último momento...
—Yo nunca me he arrepentido.
—¿De qué, hijo mío?
—Del hecho de no haber asistido nunca a la iglesia.
Winthrop Hester se echó atrás presuroso.
—¿Fue usted bautizado alguna vez?
—No, que yo sepa.
Winthrop Hester tembló.
—Pero seguro que creyó en Dios.
—Bueno. Creí una serie de cosas sobre Él que probablemente le espantarían si se las

dijera.
Whinthrop Hester se dio la vuelta y se marchó presa de gran agitación.
En lo que quedaba de camino hasta el cementerio (R. E. no tenía medios de calcular el

tiempo ni se le ocurrió intentarlo), nadie más le detuvo. Halló el cementerio casi vacío, sin
árboles ni hierba. Pensó que no quedaba ya verdor en el mundo; el mismo suelo
presentaba un gris duro e informe, sin granulación; el firmamento, una blancura luminosa.
Sin embargo, las lápidas subsistían.

Sobre una de ellas se hallaba sentado un hombre flaco y con arrugas, de largo cabello
negro y una mata de pelo, más corto, aunque más impresionante, en el pecho y la parte
superior de los brazos. Le llamó con profunda voz:

—¡Eh, usted!
—Hola —dijo R. E., sentándose en otra lápida vecina.
El del pelo negro dijo:
—Su indumentaria tiene un aspecto muy raro. ¿En qué año ha sucedido esto?
—En 1957.
—Yo morí en 1807. ¡Curioso! Esperaba que a estas alturas me habría convertido en un

buen churrasco, con las llamas eternas brotando de mis entrañas.



—¿No piensa venir a la ciudad?
—Me llamo Zeb —dijo el otro—. Abreviatura de Zebulón, pero con Zeb basta. ¿Qué tal

la ciudad? ¿Habrá cambiado un poco, supongo?
—Ha llegado a los cien mil habitantes.
La boca de Zeb dibujó algo semejante a un bostezo.
—¡Vaya! ¿Más que Filadelfia...? Usted bromea.
—Filadelfia tiene... —R. E. se detuvo. Exponer la cifra no serviría de nada. En vez de

ello, dijo—: Ha crecido lo normal en una ciudad durante ciento cincuenta años...
—¿El país también?
—Ahora tenemos cuarenta y ocho estados. Lo ocupamos todo hasta el Pacífico.
—¡No me diga! —Zeb se dio una fuerte palmada de contento en el muslo y respingó

ante la ausencia de tela que hubiera atenuado el golpe—. Me iría al oeste si no se me
necesitara aquí. Sí, señor. —Su cara se ensombreció, y sus delgados labios tomaron un
rictus de definida inflexibilidad—. Sí, me quedaré aquí, donde soy necesario.

—¿Por qué es necesario?
La explicación surgió con breve y duro laconismo.
—¡Indios!
—¿Indios?
—Millones de ellos. Primero las tribus que combatimos y liquidamos, y encima las que

nunca vieron a un hombre blanco. Todos ellos están volviendo a la vida. Necesitaré a mis
viejos camaradas. Ustedes, los tipos de la ciudad, no valen para eso... ¿Ha visto alguna
vez a un indio?

—Últimamente no.
Zeb esbozó un gesto de desprecio e intentó escupir a un lado, pero no encontró saliva

para ello.
—Más vale que regrese a la ciudad —dijo—. Dentro de poco, no habrá la menor

seguridad por estos parajes. Desearía tener mi mosquetón.
R. E. se puso en pie, meditó un momento, se encogió de hombros y se dirigió a la

ciudad. La lápida sobre la que había estado sentado se desplomó al levantarse,
convirtiéndose en polvo de piedra gris, que se amalgamó con la tierra informe. Miró en
derredor. La mayoría de las lápidas habían desaparecido. El resto no tardaría en hacerlo.
Sólo la que estaba bajo Zeb parecía aún firme y fuerte.

R. E. echó a andar. Zeb ni siquiera se volvió para mirarle. Seguía inmóvil y en calma,
en espera... de los indios.

Etheriel se zambulló a través de los cielos con temeraria celeridad. Los ojos de los
Ascendientes se hallaban posados sobre él, lo sabía. Desde el serafín creado en último
lugar, pasando por los querubines y los ángeles, hasta el más elevado de los arcángeles,
todos debían estar contemplándole.

Había llegado ya más arriba que ningún Ascendiente estuviera nunca sin ser invitado, y
esperaba el palpitar del Verbo que reduciría sus vórtices a la nada.

Mas no vaciló. A través del no-espacio y el no-tiempo se precipitó hacia la unión con el
Móvil Primero, la sede que circundaba todo lo que Es, Fue, Sería, Había Sido, Podía Ser
y Debía Ser.

Y al pensarlo, irrumpió y se fundió con él, expandiéndose su ser de manera que, por un
instante, formó parte del Todo. Sin embargo, de un modo misericorde, sus sentidos se
velaron, y el Jefe se convirtió en una queda voz en su interior, tenue pero tanto más
impresionante en su infinita plenitud.

—Hijo mío —dijo la voz—, ya sé por qué has venido.
—Entonces ayúdame, si tal es tu voluntad.
—Por mi propia voluntad, un acto mío es irrevocable. Todo tu género humano, hijo mío,

anhelaba vivir. Todos temían la muerte. Todos albergaban y desarrollaban pensamientos



y sueños de vida ilimitada. No dos grupos de hombres, no dos hombres aislados. Todos
desarrollaban la misma idea de la vida futura, todos deseaban vivir. Se pedía que fuese el
común denominador de todos esos deseos... de vida eterna. Y accedí.

—Ningún servidor tuyo presentó la solicitud.
—La presentó el Adversario, hijo mío.
La débil gloria de Etheriel desfalleció. Murmuró en voz baja:
—Soy polvo a tu vista e inmerecedor de estar en tu presencia, pero debo hacerte una

pregunta. ¿También el Adversario es tu servidor?
—Sin él, no podría tener ningún otro —repuso el Jefe—. ¿Pues qué es el Bien sino la

lucha eterna contra el Mal?
«Y en esa lucha —pensó Etheriel—, yo he perdido.»

R. E. se detuvo a la vista de la ciudad. Los edificios se estaban derrumbando. Los de
madera eran ya montones de astillas. Se dirigió al más próximo de tales hacinamientos y
halló las astillas polvorientas y secas.

Penetró más profundamente en la ciudad y vio que las casas de ladrillo se mantenían
aún en pie, si bien los ladrillos presentaban una siniestra redondez en los bordes, un
amenazador descascarillamiento.

—No durarán mucho —dijo una voz profunda—, pero hasta cierto punto supone un
consuelo saber que al derrumbarse no matarán a nadie.

R. E. alzó la vista sorprendido y se halló cara a cara con un cadavérico Don Quijote de
deprimidas mandíbulas y hundidas mejillas. Sus ojos eran tristes; su cabello, castaño y
lacio. La ropa le colgaba flojamente, y la piel asomaba a través de varios desgarrones.

—Mi nombre es Richard Levine. —dijo el individuo—. Era profesor de historia..., antes
que esto ocurriera.

—Va usted vestido —observó R. E.—. Así que no es uno de los resucitados.
—No, pero esa señal que me diferencia va desapareciendo. La ropa se cae a jirones.
R. E. observó a la muchedumbre que pasaba, moviéndose lentamente y sin meta,

como polillas bajo un rayo de sol. En efecto, pocos llevaban ropa. Se miró la suya y por
primera vez reparó en que se había desprendido ya la costura lateral de las perneras de
sus pantalones. Tomó entre pulgar e índice la tela de su chaqueta, y la lana se
desmenuzó con facilidad.

—Me parece que tiene usted razón —dijo a Levine.
—Y si se fija, verá también que Mellon's Hill está quedando raso —prosiguió el profesor

de historia.
R. E. dirigió la mirada al norte, donde las mansiones de la aristocracia —toda la

aristocracia que había en la ciudad— festoneaban las laderas de Mellon's Hill, y halló casi
liso el horizonte.

—Al final —anunció Levine—, todo se reducirá a una planicie, sin ningún rasgo
característico. La nada..., y nosotros.

—Y los indios —añadió R. E.—. Hay un hombre al exterior de la ciudad que los espera.
No hace más que clamar por un mosquetón.

—Imagino que los indios no nos causarán ninguna desazón. No hay placer alguno en
combatir a un enemigo al que no se puede matar o herir. Y aunque se pudiera, el anhelo
de batalla habría desaparecido, como todos los anhelos.

—¿Está usted seguro?
—Segurísimo. Aunque no se lo imagine al mirarme, antes que todo esto aconteciera,

me causaba un gran e inofensivo placer la contemplación de una figura femenina. Ahora,
pese a las oportunidades sin par a mi disposición, me siento irritantemente falto de
interés. No, no es cierto... Ni siquiera me causa irritación mi desinterés.

R. E. lanzó una breve ojeada a los transeúntes.
—Ya sé lo que quiere decir.



—La venida de los indios aquí no significa nada comparada con lo que debe ser la
situación en el Viejo Mundo —prosiguió Levine—. Ya en las primeras horas de la
Resurrección, sin duda volvieron a la vida Hitler y su Wehrmacht. Ahora deben hallarse en
compañía y mezcolanza con Stalin y el Ejército Rojo, en todo el camino que va desde
Berlín a Stalingrado. Para complicar la situación, llegarán los káiseres y los zares. Los
hombres de Verdún y el Some volverán a los antiguos campos de batalla. Napoleón y sus
mariscales se desparramarán por la Europa occidental. Y Mahoma habrá vuelto para ver
lo que épocas posteriores han hecho del Islam, mientras que los santos y los apóstoles
estudiarán las sendas de la cristiandad. Y hasta los mongoles, pobrecillos, los Kanes de
Temujin a Aurangzeb, recorrerán desamparados las estepas, en anhelante búsqueda de
caballos.

—Como profesor de historia, lo lógico es que anhele también estar allí para observar.
—¿Cómo podría estar allí? La posición de todo hombre en la Tierra queda limitada

ahora a la distancia que puede recorrer caminando. No hay máquinas de ninguna especie
y, como he mencionado ya, tampoco caballos ni cabalgadura alguna. Y al fin y al cabo,
¿qué cree que encontraría en Europa de todos modos? Apatía, igual que aquí.

El sordo ruido de una caída hizo que R. E. girase en redondo. El ala de un edificio de
ladrillo próximo a ellos se había derrumbado. A ambos lados, entre el polvo, había
cascotes. Sin duda, alguno de ellos le había golpeado sin que se diera cuenta.

—Encontré a un hombre que pensaba que todos habíamos sido ya juzgados y
estábamos en el cielo —dijo.

—¿Juzgados? Sí, me imagino que lo estamos. Nos enfrentamos ahora a la eternidad.
No nos queda ningún universo, ni fenómenos exteriores, ni emociones, ni pasiones. Nada,
sino nosotros mismos y el pensamiento. Nos enfrentamos a una eternidad de
introspección, cuando nunca, a lo largo de la historia, hemos sabido qué hacer de
nosotros mismos en un domingo lluvioso.

—Parece como si la situación le molestara.
—Mucho más que eso. Las concepciones dantescas del infierno eran pueriles e

indignas de la imaginación divina. Fuego y tortura... El hastío es mucho más sutil. La
tortura interior de una mente incapaz de escapar de sí misma en modo alguno,
condenada a pudrirse en la exudación de su propio pus mental por toda la eternidad
resulta mucho más refinada. Sí, amigo mío, hemos sido juzgados..., y condenados. Y esto
no es el cielo, sino el infierno.

Levine se levantó, con los hombros abrumados por el decaimiento, y se marchó.
R. E. miró pensativo en derredor y asintió con la cabeza. Estaba convencido.

El reconocimiento del propio fracaso duró sólo un instante en Etheriel. De pronto, alzó
su ser tan brillante y elevadamente como osó en presencia del Jefe, y su gloria fue una
pequeña mota de luz en el infinito Móvil Primero.

—Si debe cumplirse tu voluntad —dijo—, no pido que renuncies a ella, sino que la
colmes.

—¿De qué modo, hijo mío?
—El documento aprobado por el Consejo de Ascendientes y firmado por Ti señala el

Día de la Resurrección para una hora específica de un día determinado del año 1957,
según el cómputo del tiempo de los terrestres.

—Así es.
—Pero la fijación de la fecha es impropia. En efecto, ¿qué significa 1957? Para la

cultura dominante en la Tierra, significa que transcurrieron mil novecientos cincuenta y
siete años después del nacimiento de Jesucristo, cosa muy cierta. Sin embargo, desde el
instante en que insuflaste la existencia a la Tierra y al Universo, han pasado 5.960 años.
Y basándose en la evidencia interna de tu creación dentro de este universo, han pasado
cerca de cuatro billones de años. ¿Cuál es por lo tanto el año impropio, el 1957, el 5960 o



el 4 000 000 000 000? Y no es eso todo. El año 1957 después de Jesucristo coincide con
el 7474 de la era bizantina y con el 5716 según el calendario judío. Igualmente,
corresponde al año 2708 desde la fundación de Roma, en caso que adoptemos el
calendario romano, y al 1375 en el calendario mahometano, y al 180 de la independencia
de Estados Unidos... Así que te pregunto humildemente: ¿no te parece que un año
mencionado como 1957, sin especificar más, resulta impropio y sin significado alguno?

La voz profunda, sosegada y tenue, a la par que intensa, del Jefe repuso:
—Siempre supe eso, hijo mío. Eras tú quien tenías que aprenderlo.
—Entonces —rogó Etheriel, con un luminoso temblor de alegría—, haz que se cumpla

tu designio al pie de la letra y, en consecuencia, que el Día de la Resurrección recaiga, en
efecto, en el 1957 prescrito, pero sólo cuando todos los habitantes de la Tierra acuerden
por unanimidad que un año determinado, y ningún otro, corresponde a 1957.

—Así sea —asintió el Jefe.
Y su Verbo recreó la Tierra y todo cuanto contenía, junto con el Sol, la Luna y todos los

demás huéspedes del cielo.

Eran las siete de la mañana del 1 de enero de 1957 cuando R. E. Mann se despertó
sobresaltado. El comienzo de la melodiosa nota que debía haber llenado el Universo
había sonado y sin embargo no había sonado.

Por un instante, enderezó la cabeza, como si quisiera hacer penetrar en ella la
comprensión. Luego, cruzó por su rostro un leve gesto de rabia, que se desvaneció muy
pronto. No había sido más que otra batalla.

Se sentó ante su escritorio para componer el siguiente plan de acción. La gente
hablaba ya de la reforma del calendario y había que apoyarla. Una nueva era debía
comenzar el 2 de diciembre de 1944. Algún día llegaría el nuevo año 1957. El 1957 de la
era atómica, reconocido como tal por todo el mundo.

Una extraña luz fulguró en su cerebro, mientras los pensamientos se sucedían en su
mente más que humana. Y dos pequeños cuernos, uno en cada sien, parecieron
dibujarse en la sombra de Ahrimán proyectada en la pared.

¡CÓMO SE DIVERTÍAN!

Margie incluso lo escribió aquella noche en su diario, en la página encabezada con la
fecha 17 de mayo de 2157. «¡Hoy, Tommy ha encontrado un libro auténtico!»

Era un libro muy antiguo. El abuelo de Margie le había dicho una vez que, siendo
pequeño, su abuelo le contó que hubo un tiempo en que todas las historias se imprimían
en papel.

Volvieron las páginas, amarillas y rugosas, y se sintieron tremendamente divertidos al
leer palabras que permanecían inmóviles, en vez de moverse como debieran, sobre una
pantalla. Y cuando se volvía a la página anterior, en ella seguían las mismas palabras que
se habían leído por primera vez.

—¡Será posible! —comentó Tommy—. ¡Vaya despilfarro! Una vez acabado el libro, sólo
sirve para tirarlo, creo yo. Nuestra pantalla de televisión habrá contenido ya un millón de
libros, y todavía le queda sitio para muchos más. Nunca se me ocurriría tirarla.

—Ni a mí la mía —asintió Margie.
Tenía once años y no había visto tantos libros de texto como Tommy, que ya había

cumplido los trece.
—¿Dónde lo encontraste? —preguntó la chiquilla.
—En mi casa —respondió él sin mirarla, ocupado en leer—. En el desván.



—¿Y de qué trata?
—De la escuela.
Margie hizo un mohín de disgusto.
—¿De la escuela? ¡Mira que escribir sobre la escuela! Odio la escuela.
Margie siempre había odiado la escuela, pero ahora más que nunca. El profesor

mecánico le había señalado tema tras tema de geografía, y ella había respondido cada
vez peor, hasta que su madre, meneando muy preocupada la cabeza, llamó al inspector.

Se trataba de un hombrecillo rechoncho, con la cara encarnada y armado con una caja
de instrumental, llena de diales y alambres. Sonrió a Margie y le dio una manzana,
llevándose luego aparte al profesor. Margie había esperado que no supiera recomponerlo.
Sí que sabía. Al cabo de una hora poco más o menos, allí estaba de nuevo, grande, negro
y feo, con su enorme pantalla, en la que se inscribían todas las lecciones y se formulaban
las preguntas. Pero eso, al fin y al cabo no era tan malo. Margie detestaba sobre todo la
ranura donde tenía que depositar los deberes y los ejercicios. Había que transcribirlos
siempre al código de perforaciones que la obligaron a aprender cuando tenía seis años. El
profesor mecánico calculaba la nota en menos tiempo que se precisa para respirar.

El inspector sonrió una vez acabada su tarea y luego, dando una palmadita en la
cabeza de Margie, dijo a su madre:

—No es culpa de la niña, señora Jones. Creo que el sector geografía se había
programado con demasiada rapidez. A veces ocurren estas cosas. Lo he puesto más
despacio, a la medida de diez años. Realmente, el nivel general de los progresos de la
pequeña resulta satisfactorio por completo...

Y volvió a dar una palmadita en la cabeza de Margie. Ésta se sentía desilusionada.
Pensaba que se llevarían al profesor. Así lo habían hecho con el de Tommy, por espacio
de casi un mes, debido a que el sector de historia se había desajustado.

—¿Por qué iba a escribir alguien sobre la escuela? —preguntó a Tommy.
El chico la miró con aire de superioridad.
—Porque es una clase de escuela muy distinta a la nuestra, estúpida. El tipo de

escuela que tenían hace cientos y cientos de años. —Y añadió campanudamente,
recalcando las palabras—: Hace siglos.

Margie se ofendió.
—De acuerdo, no sé qué clase de escuela tenían hace tanto tiempo. —Leyó por un

momento el libro por encima del hombro de Tommy y comentó—: De todos modos, había
un profesor.

—¡Pues claro que había un profesor! Pero no se trataba de un maestro normal. Era un
hombre.

—¿Un hombre? ¿Cómo podía ser profesor un hombre?
—Bueno... Les contaba cosas a los chicos y a las chicas y les daba deberes para casa

y les hacía preguntas.
—Un hombre no es lo bastante listo para eso.
—Seguro que sí. Mi padre sabe tanto como mi maestro.
—No lo creo. Un hombre no puede saber tanto como un profesor.
—Apuesto a que mi padre sabe casi tanto como él.
Margie no estaba dispuesta a discutir tal aserto. Así que dijo:
—No me gustaría tener en casa a un hombre extraño para enseñarme.
Tommy lanzó una aguda carcajada.
—No tienes ni idea, Margie. Los profesores no vivían en casa de los alumnos.

Trabajaban en un edificio especial, y todos los alumnos iban allí a escucharles.
—¿Y todos los alumnos aprendían lo mismo?
—Claro. Siempre que tuvieran la misma edad...
—Pues mi madre dice que un profesor debe adaptarse a la mente del chico o la chica a

quien enseña y que a cada alumno hay que enseñarle de manera distinta.



—En aquella época no lo hacían así. Pero si no te gusta, no tienes por qué leer el libro.
—Yo no dije que no me gustara —respondió con presteza Margie.
Todo lo contrario. Ansiaba enterarse de más cosas sobre aquellas divertidas escuelas.

Apenas habían llegado a la mitad, cuando la madre de Margie llamó:
—¡Margie! ¡La hora de la escuela!
—Todavía no, mamá —suplicó Margie, alzando la vista.
—¡Ahora mismo! —ordenó la señora Jones—. Probablemente es también la hora de

Tommy.
—¿Me dejarás leer un poco más del libro después de la clase? —pidió Margie a

Tommy.
—Ya veremos —respondió él con displicencia.
Y se marchó acto seguido, silbando y con su polvoriento libro bajo el brazo. Margie

entró en la sala de clase, próxima al dormitorio. El profesor mecánico ya la estaba
esperando. Era la misma hora de todos los días, excepto el sábado y el domingo, pues su
madre decía que las pequeñas aprendían mejor si lo hacían a horas regulares.

Se iluminó la pantalla y una voz dijo:
—La lección de aritmética de hoy tratará de la suma de fracciones propias. Por favor,

coloque los deberes señalados ayer en la ranura correspondiente.
Margie obedeció con un suspiro. Pensaba en las escuelas antiguas, cuando el abuelo

de su abuelo era un niño, cuando todos los chicos de la vecindad salían riendo y gritando
al patio, se sentaban juntos en clase y regresaban en mutua compañía a casa al final de
la jornada. Y como aprendían las mismas cosas, podían ayudarse mutuamente en los
deberes y comentarlos.

Y los maestros eran personas...
El profesor mecánico destelló sobre la pantalla:
 —Cuando sumamos las fracciones una mitad y un cuarto.
Margie siguió pensando en lo mucho que tuvo que gustarles la escuela a los chicos en

los tiempos antiguos. Siguió pensando en cómo se divertían.

EL CHISTOSO

Noel Meyerhof consultó la lista que había preparado y escogió el asunto que iba a ser
tratado primero. Como de costumbre, confiaba sobre todo en su intuición.

Aparecía empequeñecido por la máquina a la que se enfrentaba, aunque sólo tuviera a
la vista una mínima porción de ésta. Sin embargo, no le importaba. Hablaba con la
confianza sin cumplidos de quien se sabe enteramente el amo.

—Johnson regresó de modo inesperado a casa tras un viaje de negocios —dijo—,
hallando a su mujer en brazos de su mejor amigo. Se tambaleó dando un paso atrás y
exclamó: «¡Max! Yo estoy casado con ella y tengo esa obligación. ¿Pero por qué tú...?»

Meyerhof pensó: «Muy bien. Dejemos ahora que le baje hasta las tripas y que lo digiera
un poco».

Sonó una voz detrás de él:
—¡Eh!
Meyerhof borró el sonido de este monosílabo y puso en punto neutro el circuito que

había utilizado. Giró en redondo y protestó:
—Estoy trabajando. ¿No suele llamar a la puerta?
No sonrió como acostumbraba al saludar a Timothy Whistler, un veterano analista al

que trataba con tanta asiduidad como a cualquiera. Arrugó el entrecejo como lo habría



hecho al ser interrumpido por un extraño, frunciendo su flaco rostro en una mueca que lo
dejó más arrugado que nunca y que pareció extenderse hasta su pelo.

Whistler se encogió de hombros. Vestía su bata blanca y llevaba las manos apretadas
en los bolsillos, formando en ellos unas marcadas líneas verticales.

—Llamé, pero no me contestó. La luz roja no estaba encendida.
Meyerhof gruñó distraído. Había estado pensando demasiado intensamente en su

nuevo proyecto y olvidaba los pequeños detalles.
Y sin embargo, apenas podía reprochárselo. El asunto era importante.
No sabía por qué, desde luego. Los Grandes Maestros raras veces lo sabían. Y

precisamente eso, el hecho de estar más allá de la razón, les convertía en Grandes
Maestros. ¿Cómo si no podía mantenerse la mente humana frente a aquella masa de
solidificada razón de dieciséis kilómetros de longitud, a la que los hombres llamaban
Multivac, la más compleja computadora jamás construida?

—Estoy trabajando —insistió—. ¿Qué le trae por aquí? ¿Algo importante?
—Nada que no pueda ser aplazado. Hay unos cuantos baches en la respuesta sobre el

hiperespacio... —En ese momento, Whistler pareció captar el ambiente, y su cara tomó
una deplorable expresión de incertidumbre—. ¿Trabajando, dice?

—Sí. ¿Qué hay de raro en eso?
—Pero... —Whistler miró a su alrededor, fijando la vista en las ranuras de la angosta

habitación que comunicaba con los bancos y más bancos de relés que formaban una
pequeña parte de Multivac—. No veo por aquí a nadie ocupado en eso.

—¿Quién dijo que había alguien o que debería haberlo?
—Estaba contando uno de sus chistes, ¿no es eso?
—Sí, ¿y qué?
Whistler forzó una sonrisa:
—¿No irá a decirme que le estaba contando un chiste a Multivac?
—¿Y por qué no? —replicó Meyerhof, engallándose.
—¿De modo que efectivamente estaba haciéndolo?
—Pues sí.
—¿Y por qué?
Los ojos de Meyerhof midieron al otro de arriba abajo.
—No tengo por qué darle explicaciones. Ni a usted ni a nadie.
—¡Cielo santo, desde luego que no! Sentí curiosidad, eso es todo... Bueno, puesto que

trabaja, le dejo...
Y lanzó una ojeada en derredor, frunciendo de nuevo el entrecejo.
—Me parece muy bien —asintió Meyerhof.
Se quedó mirando a Whistler mientras éste se retiraba. Luego, activó la señal de

operaciones con un violento apretón de su dedo.
Comenzó a pasear de un extremo a otro de la habitación, tratando de recuperar la

calma. ¡Maldito Whistler! ¡Malditos todos ellos! Sólo porque no se preocupaba de
mantener a raya, a la debida distancia social, a todos aquellos técnicos, analistas y
mecánicos, porque los trataba como si fueran también artistas creadores, se permitían
tomarse aquellas libertades...

«Ni siquiera saben contar chistes como es debido», pensó ceñudo.
Este pensamiento le volvió instantáneamente a su labor. Se sentó de nuevo. ¡Que el

diablo se los llevase a todos!
Puso en funcionamiento el apropiado circuito de Multivac y comenzó:
—Durante una travesía en extremo ruda, el camarero de un transatlántico se detuvo en

la pasarela y miró compasivo al hombre que se aferraba a la barandilla, con la mirada
posada fijamente en las profundidades, clara muestra de los estragos del mareo. Con
toda amabilidad, el camarero dio una palmadita en la espalda del hombre: «¡Ánimo,
señor!», le dijo. «Ya sé que la sensación es más que desagradable, pero tenga en cuenta



que nadie ha muerto nunca de mareo». El afligido caballero alzó la verdosa y torturada faz
hacia su consolador y jadeó con ronco acento: «¡No diga eso, hombre, por Dios! Es sólo
la esperanza de morir lo que me mantiene con vida...»

Pese a hallarse un tanto preocupado, Timothy Whistler sonrió y dirigió un ademán con
la cabeza a la secretaria cuando pasó ante su mesa. Ella le devolvió la sonrisa.

Una secretaria humana, pensó él, suponía un elemento arcaico en el mundo de
computadoras electrónicas del siglo XXI. Mas tal vez fuese natural que esa institución
sobreviviese en la propia ciudadela de la electrónica, en la gigantesca corporación
mundial que manipulaba a Multivac.

Whistler penetró en el despacho de Abram Trask. El representante del gobierno se
hallaba en aquel instante descansando, entregado a la cuidadosa tarea de encender una
pipa. Sus oscuros ojos destellaron en dirección a Whistler, y su afilada nariz se destacó
prominente contra el rectángulo de la ventana situada tras él.

—¡Ah, vaya, Whistler! Siéntese. Siéntese.
Whistler se sentó, diciendo a continuación:
—Creo que nos enfrentamos a un problema, Trask.
Trask esbozó una semisonrisa.
—Espero que no se trate de nada técnico. No soy más que un inocente político.
Era una de sus frases favoritas.
—Concierne a Meyerhof.
Trask tomó asiento al instante, con clara expresión de desamparo.
—¿Está usted seguro?
—Razonablemente seguro.
Whistler comprendía muy bien la súbita infelicidad de su interlocutor. Trask era el

representante del gobierno encargado de la División de Computadoras y Automación del
Ministerio del Interior. Se esperaba que supiera desenvolverse en las cuestiones de
política que implicaban a los satélites humanos de Multivac, de la misma manera que
aquellos satélites técnicos habían de ocuparse del propio Multivac.

Pero un Gran Maestro era algo más que un satélite. Incluso más que un simple
humano.

En la historia de Multivac, se había hecho muy pronto evidente que los atascos se
debían a una simple cuestión de procedimiento. Multivac podía responder a los problemas
de la Humanidad, a todos los problemas, siempre que... se le formulasen preguntas con
sentido. Pero al irse acumulando los conocimientos a una celeridad creciente, se hacía
también cada vez más difícil localizar esas preguntas con sentido.

La razón sola no lo conseguía. Se necesitaba un tipo raro de intuición, la misma
facultad mental —sólo que muy intensificada— que convertía a un hombre en un gran
maestro del ajedrez. Se precisaba un cerebro capaz de abrirse paso a través de los
cuatrillones de jugadas del ajedrez hasta hallar el mejor movimiento. Y hallarlo en
cuestión de minutos.

Trask se agitó inquieto en su butaca.
—¿Qué ha hecho ahora Meyerhof? —preguntó.
—Se ha introducido por una línea de investigación que estimo perturbadora.
—¡Vamos, Whistler! ¿Eso es todo? No se puede impedir a un Gran Maestro que siga la

línea de investigación que le parezca. Ni usted ni yo nos hallamos lo bastante capacitados
para juzgar el valor de sus preguntas. Lo sabe usted muy bien. Y yo sé que lo sabe.

—Lo sé, desde luego, pero también conozco a Meyerhof. ¿Lo ha tratado usted alguna
vez socialmente?

—¡Cielos, no! ¿Trata alguien a un Gran Maestro socialmente?
—No adopte esa actitud, Trask. Al fin y al cabo, son humanos y dignos de compasión.

¿Ha pensado alguna vez en lo que supone ser un Gran Maestro? ¿Saber que únicamente



existen una docena de personas iguales a ti en el mundo, que sólo nacen una o dos por
generación, que el mundo depende de ti, que un millar de matemáticos, lógicos,
psicológicos y físicos confían en ti?

Trask se encogió de hombros y murmuró:
—Yo me sentiría el rey del mundo...
—No lo creo —replicó el analista con impaciencia—. Ellos no se sienten reyes de nada.

No tienen a nadie con quien hablar, ninguna sensación de ser queridos. Escuche,
Meyerhof no desperdicia nunca una oportunidad de reunirse con los muchachos. No está
casado, claro. No bebe. No posee una naturaleza sociable... Sin embargo, se obliga a sí
mismo a buscar compañía, porque la necesita. ¿Y sabe qué hace cuando sale con
nosotros, cosa que sucede al menos una vez por semana?

—No tengo la menor idea —dijo el funcionario del gobierno—. Todo esto resulta nuevo
para mí.

—Pues es un chistoso.
—¿Cómo?
—Se dedica a contar chistes. Buenos, por cierto. Es magnífico en ese aspecto. Toma

una historieta, por muy vieja y tonta que sea, y le da la vuelta de tal modo que hace
gracia. Se debe a la forma en que lo cuenta. Tiene talento.

—Ya veo. Bueno, eso está bien.
—O mal. Esas bromas son importantes para él. —Whistler apoyó ambos codos sobre

la mesa de Trask, se mordió la uña de uno de los pulgares y miró fijamente al vacío—. Es
diferente y lo sabe. Esos chistes significan para él el único medio para que le aceptemos
el resto de nosotros, los seres vulgares. Nos reímos, nos destornillamos al escucharlos, le
palmoteamos la espalda y hasta olvidamos que se trata de un Gran Maestro. Es su único
punto de contacto con nosotros.

—Muy interesante. No sabía que fuese usted tan buen psicólogo. Pero veamos,
¿adónde quiere llegar?

—Justamente a esto: ¿qué supone que sucederá si Meyerhof se excede en sus
palabras?

—¿Qué quiere decir? —dijo el funcionario del gobierno, mirándole con rostro
inexpresivo.

—Si comienza a repetirse. Si su auditorio ríe con menos ganas o incluso deja por
completo de reír... Carece de otro medio para ganarse nuestra aprobación. Si lo pierde, se
quedará solo. ¿Y qué sucedería entonces? Después de todo, Trask, forma parte de esa
docena de hombres de los que no puede prescindir la Humanidad. No podemos permitir
que le suceda nada. Y no me refiero sólo a problemas físicos. No debemos permitir
siquiera que se sienta demasiado infeliz. ¿Quién sabe hasta qué punto afectaría eso su
intuición?

—¿Y bien? ¿Ha empezado ya a repetirse?
—No que yo sepa, hasta la fecha, pero me parece que él piensa que sí.
—¿Por qué dice eso?
—Porque he oído cómo le contaba chistes a Multivac.
—¡No, por favor!
—Fue de manera puramente accidental. Entré en su despacho y me echó de

inmediato. Hasta se mostró violento. Por lo general, suele estar de buen talante, y
considero muy mala señal que se alterase tanto por mi intrusión. De todas formas,
subsiste el hecho que le estaba contando un chiste a Multivac. Y tengo bastantes motivos
para creer que ese chiste era uno más en una serie.

—¿Pero por qué?
Whistler se encogió de hombros y se restregó furiosamente el mentón con la mano.
—Me he hecho una idea sobre el particular. Creo que intenta crear un almacén de

chistes en los bancos de memoria de Multivac, a fin de obtener nuevas variaciones. ¿Ve



usted adónde quiero ir a parar? Planea un creador mecánico de chistes, con objeto de
disponer de un número infinito de ellos, sin temor a que se le agoten nunca.

—¡Santo Dios!
—Desde un punto de vista objetivo, tal vez no haya nada malo en ello, pero considero

una señal deplorable que un Gran Maestro empiece a servirse de Multivac para resolver
sus problemas personales. En todo Gran Maestro se da un cierto grado de inestabilidad
mental y debe ser vigilado. Meyerhof puede estar aproximándose a la línea traspasada la
cual perderíamos a un Gran Maestro.

—¿Y qué me sugiere que haga? —preguntó un tanto confuso Trask.
—Asegurarse de si acierto. Tal vez me encuentre demasiado próximo a él para juzgarle

bien, y por lo demás juzgar a los seres humanos no entra en mis talentos particulares.
Usted es un político y en consecuencia está más capacitado para eso.

—Para juzgar a los humanos quizá, pero no a los Grandes Maestros.
—También son humanos. Además, ¿qué otro podría hacerlo?
Los dedos de Trask tamborilearon en rápido redoble sobre la mesa.
—Supongo que no me queda más remedio —suspiró.

Meyerhof dijo a Multivac:
—El ardiente enamorado, que recogía un ramo de flores silvestres para su amada,

quedó desconcertado al toparse de pronto en la misma pradera con un gran toro con cara
de pocos amigos, el cual, mirándole con fijeza, escarbó el suelo de modo amenazador. El
joven, divisando a un campesino al otro lado de la distante valla, gritó: «¡Eh! ¿Es seguro
este toro?» El campesino examinó la situación con ojo crítico, escupió de lado y respondió
también a voces: «Como seguro, lo está». Y luego de volver a escupir, añadió: «Ahora, yo
no diría lo mismo de ti».

Estaba a punto de pasar al siguiente, cuando le llegó el requerimiento.
En realidad, no era un verdadero requerimiento, pues nadie gozaba del privilegio de

emplazar a un Gran Maestro, sino un simple mensaje en que el director de la División,
Trask, le anunciaba que tendría sumo gusto en ver al Gran Maestro Meyerhof, en caso
que Meyerhof quisiera dedicarle algún tiempo.

Meyerhof hubiera podido tirar impunemente el mensaje y proseguir con su ocupación.
No estaba sometido a ninguna disciplina.

Por otra parte, de hacerlo así, continuarían molestándole... Con todo respeto, claro,
pero continuarían molestándole.

Así pues, neutralizó los circuitos pertinentes de Multivac, colocó el letrero de «ausente»
en la puerta de su despacho, de manera que nadie se atreviera a entrar en él, y se dirigió
al de Trask.

Trask tosió, un tanto intimidado por la hosca fiereza de la mirada del otro. Luego dijo:
—No habíamos tenido ocasión de conocernos antes, Gran Maestro, y créame que bien

a mi pesar.
—Siempre le he mantenido informado —respondió Meyerhof con rigidez.
Trask se preguntaba qué habría tras aquellos ojos vehementes y de aguda inteligencia.

Le resultaba difícil imaginarse a Meyerhof, con su magro rostro, su negro y lacio pelo y su
aire profundo, relajándose lo bastante como para contar historietas divertidas.

—Los informes no presuponen un trato social. Yo... Me ha parecido comprender que
posee usted un caudal maravilloso de anécdotas.

—¿Se refiere a que soy un chistoso? Ésa es la palabra que la gente suele emplear. Un
chistoso.

—No emplearon esa palabra conmigo, Gran Maestro. Dijeron...
—¡Al diablo con ellos! No me importa un comino lo que dijeran. Escuche, Trask,

¿quiere oír un chiste?



Se inclinó hacia delante sobre la mesa y entornó los ojos.
—¡No faltaba más! Desde luego —asintió Trask, esforzándose por parecer

campechano.
—Muy bien, allá vamos. La señora Jones miró el ticket que había surgido de la báscula

en respuesta al penique que su marido había introducido en la ranura y comentó:
«George, aquí dice que eres amable, inteligente, sagaz, laborioso y atractivo para las
mujeres». Volvió el ticket del otro lado y añadió: «Y para colmo, se ha equivocado también
en tu peso...»

Trask rió, incapaz de resistirse. Aunque el golpe era predecible, la sorprendente
facilidad con que Meyerhof había remedado el tono de desdén en la voz de la mujer, y la
maña con que había retorcido los rasgos de su cara para acoplarlos a aquel tono, hicieron
que el político lanzara una irreprimible carcajada.

—¿Por qué lo encuentra divertido? —preguntó Meyerhof secamente.
Trask se contuvo.
—¡Discúlpeme!
—Le he preguntado por qué lo encuentra divertido. ¿Qué es lo que ha motivado su

risa?
—Bueno... —manifestó Trask, intentando razonar—. La última parte sitúa bajo una

nueva luz todo cuanto precede. Lo inesperado...
—Acabo de pintar a un marido humillado por su mujer —le atajó Meyerhof—, un

matrimonio que es un verdadero fracaso, puesto que la mujer está convencida de la falta
de toda virtud en su marido. Sin embargo, usted se rió. ¿Lo hallaría tan cómico de ser
usted el marido?

Esperó un momento, pensativo. Luego prosiguió:
—Escuche este otro, Trask: Abner, sentado junto al lecho de su mujer, gravemente

enferma, lloraba desconsolado, cuando su esposa, haciendo acopio del resto de sus
fuerzas, se incorporó sobre un codo. «Abner», murmuró. «Abner, no puedo presentarme
ante mi Hacedor sin confesarte mi culpa.» «Ahora no», murmuró a su vez el afectado
marido. «Ahora no, querida. Anda, tiéndete y descansa.» «No puedo», replicó ella llorosa.
«Debo contarlo. De lo contrario, mi alma no descansará nunca en paz. Te he sido infiel,
Abner. En esta misma casa, no hace ni un mes...» «¡Calla, calla, querida!», la tranquilizó
Abner. «Lo sé todo. ¿Por qué si no te habría envenenado?»

Trask intentó desesperadamente mantener la ecuanimidad, pero no logró ahogar su
risa por entero.

—¿De modo que también le divierte? —dijo Meyerhof—. Adulterio, asesinato... Todo
muy divertido.

—Bueno, ya sabe que se han escrito libros analizando el humor...
—Cierto, y he leído buen número de ellos. Más aún, le he leído la mayoría a Multivac.

Sin embargo, los autores de esos libros se limitan a sospechar y conjeturar. Algunos
afirman que reímos por sentirnos superiores a los seres implicados en el chiste. Otros,
que se debe a que uno advierte de pronto la incongruencia, o siente un repentino alivio de
la tensión, o reinterpreta de manera imprevista los acontecimientos. ¿Se incluye en todo
eso una simple razón? Personas distintas ríen de chistes diferentes. No existe el chiste
universal. Y hay seres que no se ríen de ninguno. Sin embargo, hay algo quizá más
importante: el hombre es el único animal con verdadero sentido del humor, el único animal
que ríe.

—Ya comprendo —dijo de pronto Trask—. Está usted intentando analizar el humor. Por
eso transmite a Multivac una serie de chistes.

—¿Quién le dijo que lo estaba haciendo...? Olvídelo, fue Whistler. Ahora lo recuerdo.
Me sorprendió ocupado en esa tarea. ¿Y qué hay con eso?

—Nada en absoluto.



—Supongo que no discutirá mi derecho a añadir cuanto desee al caudal general de
conocimientos de Multivac o a formularle cualquier pregunta que desee...

—No, no, de ninguna manera —se apresuró a negar Trask—. A decir verdad, no me
queda duda alguna que con ello abrirá el camino a nuevos análisis, de gran interés para
los psicólogos.

—¡Humm! Tal vez. Hay otra cosa que me importuna, algo más importante que el
análisis general del humor. Una pregunta específica que deseo hacer. Dos, en realidad.

—¿Ah, sí? ¿En qué consisten?
Trask se preguntó si el otro accedería a responder. No había medio alguno para

forzarle en caso que no lo deseara. Pero Meyerhof le explicó:
—La primera pregunta es la siguiente: ¿de dónde proceden todos esos chistes?
—¿Cómo?
—Sí, ¿quién los compone? Escuche, hace cosa de un mes, me pasé toda una velada

intercambiando chistes. Como de costumbre, yo conté la mayoría de ellos, y también
como de costumbre los tontos se rieron. Acaso pensaban en efecto que tenían gracia o tal
vez deseaban animarme. En todo caso, un individuo se tomó la libertad de darme una
palmada en la espalda, asegurando: «Meyerhof, sabe usted diez veces más chistes que
ninguno de mis conocidos». Creo que decía la verdad, pero sus palabras suscitaron en mí
un pensamiento. No sé cuántos cientos o acaso miles de chistes habré contado en una u
otra época de mi vida. Sin embargo, el hecho es que jamás inventé ninguno. Ni siquiera
uno. Sólo los repito. Mi única contribución se reduce a contarlos. La primera vez, los oigo
o los leo. Y la fuente de mi audición o de mi lectura tampoco ha compuesto esos chistes.
No he encontrado nunca a nadie que pretendiera ser el autor de un chiste. Siempre dicen
lo mismo: «Oí uno muy bueno el otro día...» O bien: «Recientemente me contaron algunos
muy buenos...» ¡Todos los chistes son viejos! A eso se debe que resulten tan atrasados y
tan fuera de la realidad social. Tratan aún del mareo, por ejemplo, cuando este mal se
previene fácilmente en nuestros días, por lo que no se experimenta nunca. O bien de esas
básculas de las que sale un ticket con el horóscopo, como las del chiste que le he
contado, siendo así que tales máquinas no se encuentran ya más que en las tiendas de
antigüedades. De manera que, ¿quién compone los chistes?

—¿Es eso lo que intenta descubrir? —preguntó Trask.
Y aunque tuvo en la punta de la lengua añadir: «¡Cielo santo! ¿Y a quién le importa

algo esa cuestión?», reprimió el impulso. Las preguntas de un Gran Maestro estaban
siempre repletas de significado.

—Desde luego que es eso lo que intento descubrir. Enfóquelo de esta manera. No hay
problema en que los chistes sean viejos. Al contrario, deben serlo para disfrutar de ellos.
La originalidad no entra en el chiste. Existe una variedad de humor en la que cabe la
originalidad, el juego de palabras. He oído algunos que evidentemente fueron compuestos
siguiendo la inspiración del momento. Hasta yo he hecho algunos. Pero nadie se ríe de
tales juegos de palabras. Uno gruñe. Y cuanto mejor sea el juego de palabras, más alto
será el gruñido. El humor original no provoca la risa. ¿Por qué?

—Le aseguro que no lo sé.
—Muy bien, pues averigüémoslo. Después de dar a Multivac toda la información que

consideré conveniente sobre el tópico general del humor, he pasado a suministrarle
chistes selectos.

—¿Selectos en qué sentido? —preguntó Trask intrigado.
—No lo sé —respondió Meyerhof—. Advierto que son buenos, simplemente. Ya sabe

que soy Gran Maestro...
—Sí, sí, de acuerdo.
—A partir de esos chistes y de la filosofía general del humor, mi primera solicitud a

Multivac será que descubra el origen de los mismos, siempre que pueda. Puesto que



Whistler ha metido sus narices en esto y ha creído adecuado informarle a usted, pasado
mañana le transmitiré el análisis que deseo. Me parece que va a tener trabajo para rato...

—Seguro. ¿Puedo asistir yo también?
Meyerhof se encogió de hombros. Con toda claridad, la asistencia o no asistencia de

Trask le tenía sin cuidado.

Meyerhof había elegido el último de la serie con particular cuidado. No sabría decir en
qué consistía ese cuidado, pero había revuelto en su cerebro una docena de posibilidades
y las había sometido a reiteradas pruebas respecto a una cualidad indefinible de intención
y de significado. Dijo:

—Ug, el cavernícola, observó a su compañera, que corría hacia él deshecha en llanto,
con su falda de piel de leopardo en desorden. «¡Ug!», clamó frenética. «Haz algo en
seguida. Un tigre de dientes de sable ha entrado en la caverna de mamá. ¡Haz algo, te
digo!» Ug gruñó, tomó su bien afilado hueso de búfalo y respondió: «¿Por qué debo hacer
algo? ¿A quién le importa lo que le suceda a un tigre de dientes de sable?»

Fue entonces cuando Meyerhof formuló sus dos preguntas. Se echó luego hacia atrás
y cerró los ojos, fatigado.

—No vi absolutamente nada malo en ello —dijo Trask a Whistler—. Me confesó con
toda claridad y de buen grado lo que estaba haciendo. Lo encontré singular, pero legítimo.

—Lo que él pretendía estar haciendo —corrigió Whistler.
—Aun así, no puedo obstruir la tarea de un Gran Maestro basándome sólo en una

opinión. Parece un poco raro, pero después de todo se supone que lo son todos. No creo
que esté loco.

—Emplea a Multivac para descubrir el manantial de los chistes —murmuró
desconcertado el analista jefe—. ¿Y no supone eso estar loco?

—¿Cómo asegurarlo? —preguntó a su vez Trask con irritación—. La ciencia ha
avanzado hasta el extremo que las cuestiones plenas de significado resultan ridículas.
Las que poseen un sentido han sido pensadas, preguntadas y respondidas hace tiempo.

—No sirve para nada. Y eso me fastidia.
—Tal vez, pero no hay alternativa, Whistler. Veremos a Meyerhof, y usted podrá hacer

los necesarios análisis de las respuestas de Multivac, si las hay. En cuanto a mí, mi única
tarea se reduce a reunir el expediente. ¡Dios mío, si ni siquiera sé en qué consiste el
trabajo de un analista como usted, a excepción de analizar! Y eso no me ayuda en nada.

—Pues es bastante sencillo —replicó Whistler—. Los Grandes Maestros como
Meyerhof formulan las preguntas, y Multivac las reduce automáticamente a cantidades y
operaciones. La maquinaria precisa para convertir las palabras en símbolos ocupa la
mayor parte del volumen de Multivac. Multivac da después la respuesta en cantidades y
operaciones, sin traducirla en palabras, excepto en los casos más simples y rutinarios. De
diseñarlo para resolver el problema general de la traducción, su volumen habría de
cuadruplicarse, cuando menos.

—Ya. Así pues, a usted le corresponde la tarea de traducir esos símbolos en palabras,
¿cierto?

—A mí y a otros analistas... En caso necesario, empleamos computadoras más
pequeñas y especialmente diseñadas al efecto. —Whistler sonrió con una mueca—. Al
igual que las sacerdotisas deificas de la antigua Grecia, Multivac nos proporciona oráculos
y oscuras respuestas. Sólo que, como ve, disponemos de traductores.

Habían llegado ya. Meyerhof les esperaba.
—¿Qué circuitos emplea usted, Gran Maestro? —preguntó Whistler vivamente.
Meyerhof se lo dijo, y Whistler se entregó a su tarea.



Trask intentó seguir el proceso, pero nada de aquello revestía el menor sentido para él.
El representante del gobierno vio devanarse un carrete con una serie de perforaciones de
infinita incomprensibilidad. El Gran Maestro Meyerhof aguardaba indiferente a un lado,
mientras Whistler examinaba la plantilla a medida que emergía. El analista se había
puesto unos auriculares y un micrófono ante la boca. De cuando en cuando, murmuraba
una serie de instrucciones que guiaban a sus ayudantes, al frente de otras computadoras
electrónicas en algún lugar distante.

Whistler escuchaba ocasionalmente, y a continuación perforaba combinaciones en un
complejo tablero, marcado con símbolos que se asemejaban de un modo vago a signos
matemáticos, pero que no lo eran.

Pasó mucho más de una hora. El fruncimiento del entrecejo de Whistler se fue
haciendo más marcado. En cierta ocasión, alzó la vista hacia los otros dos, empezó a
decir: «¡Esto es increí...!», y volvió de nuevo a su trabajo.

Por último, anunció con voz ronca:
—Puedo darles ya una respuesta no oficial. —Sus ojos estaban ribeteados de un

virulento color rojo—. La respuesta oficial deberá esperar al análisis completo. ¿Desean la
no oficial?

—Dígala —respondió Meyerhof.
Trask asintió a su vez. Whistler lanzó una avergonzada mirada al Gran Maestro.
—Parece cosa de locos... Multivac afirma que son de origen extraterrestre.
—¿Cómo dice? —preguntó Trask.
—¿Es que no me ha oído? Los chistes que reímos no fueron compuestos por ningún

hombre. Multivac ha analizado todos los datos, y la única respuesta que concuerda con
los mismos es que alguna inteligencia extraterrestre ha compuesto los chistes..., todos
ellos..., y los ha infundido en mentes humanas seleccionadas, en épocas y lugares
escogidos, de tal modo que persona alguna tiene conciencia de haber compuesto
ninguno. Y todos los chistes siguientes son variantes menores y adaptaciones de aquellos
grandes originales.

Meyerhof, con el rostro resplandeciendo por el orgullo que sólo puede conocer un Gran
Maestro que, una vez más, ha formulado la pregunta debida, prorrumpió:

—¿Así que todos los escritores de comedias no hacen sino retorcer los antiguos
chistes para ajustados a los nuevos propósitos? Ya sabíamos eso. La respuesta encaja.

—¿Pero por qué? —preguntó Trask—. ¿Por qué crearon los chistes?
—Multivac dice que el único propósito que concuerda con todos los datos es el estudio

de la psicología humana. Nosotros estudiamos la psicología de las ratas obligándolas a
encontrar su camino en un laberinto. Las ratas ignoran por qué. Y aun si se dieran cuenta
de lo que pasa, que no se la dan, tampoco lo sabrían. Esas inteligencias exteriores
estudian la psicología del hombre, anotando las reacciones individuales con respecto a
anécdotas cuidadosamente seleccionadas... Sin duda esas inteligencias exteriores —
comparadas con nosotros— nos superan tanto como nosotros a las ratas...

Whistler se estremeció. Trask, con la mirada fija, apuntó:
—El Gran Maestro dijo que el hombre es el único animal con sentido del humor. Al

parecer, el sentido del humor nos viene de fuera.
Meyerhof añadió muy excitado:
—Y ante el único humor creador que poseemos, no reaccionamos con la risa. Me

refiero a los juegos de palabras.
—Parece como si los extraterrestres eliminasen las reacciones a los chistes

espontáneos, para evitar la confusión —opinó Whistler.
—¡Vamos, vamos! —intervino Trask, sumido en una súbita agonía espiritual—. ¡Santo

Dios! ¿De verdad se creen eso?
El analista le miró fríamente.



—Multivac así lo afirma. Por ahora, no puede decirse nada más. Ha señalado a los
verdaderos chistosos del Universo. Si deseamos saber más, habrá que proseguir la
investigación. —Y añadió en un murmullo—: Si alguien se atreve a proseguirla.

El Gran Maestro Meyerhof dijo de pronto:
—Como usted sabe, formulé dos preguntas. Y puesto que ha sido respondida la

primera, creo que Multivac cuenta con los datos suficientes para contestar a la segunda.
Whistler se encogió de hombros. Parecía un hombre a punto de derrumbarse.
—Si el Gran Maestro cree que hay datos suficientes, tendré que tomarlo en

consideración. ¿Cuál fue la segunda pregunta?
—Pregunté lo siguiente: ¿Cómo reaccionará la raza humana al recibir la respuesta a la

primera pregunta?
—¿Y por qué preguntó eso? —se interesó Trask.
—Sólo porque tuve la sensación que debía preguntarlo.
—¡Demencia! ¡Pura demencia! —exclamó Trask.
Mientras se apartaba de los demás, pensó en cuán extrañamente habían cambiado de

postura él y Whistler. Ahora, era él quien pretendía explicarlo todo por la demencia. Cerró
los ojos. Por mucho que se empeñase en afirmar que Meyerhof estaba loco, ningún
hombre en cincuenta años había dudado de la combinación de un Gran Maestro y
Multivac. Todas las dudas habían quedado solventadas.

Whistler se entregó de nuevo a su trabajo, en silencio y con los dientes apretados,
poniendo en marcha otra vez a Multivac y sus máquinas complementarias. Pasó otra
hora, al cabo de la cual, estalló en una ronca carcajada.

—¡Una delirante pesadilla! —exclamó.
—¿Cuál es la respuesta? —preguntó Meyerhof—. Quiero las observaciones de

Multivac, no las suyas.
—Conforme. Aquí la tiene. Multivac manifiesta que en cuanto un simple humano

descubra la verdad, este método de análisis psicológico de la mente humana se
convertirá en inútil como técnica objetiva para los poderes extraterrestres que ahora la
emplean.

—¿Quiere decir que ya no habrá más chistes transmitidos a la Humanidad? —preguntó
débilmente Trask—. ¿O qué quiere decir?

—No más chistes —repuso Whistler—. ¡A partir de ahora! Multivac dice ahora. El
experimento ha terminado ahora. Deberán introducir una nueva técnica.

Se miraron con fijeza. Pasaron los minutos, hasta que por fin Meyerhof dijo lentamente:
—Multivac tiene razón.
—Lo sé —asintió vacilante Whistler.
Incluso Trask añadió en un murmullo:
—Sí. Así debe ser.
Fue Meyerhof quien aportó la prueba efectiva, Meyerhof, el consumado chistoso.
—Todo pasó, sí, todo pasó. Hace cinco minutos que lo intento y no se me ocurre un

simple chiste, ni uno sólo. Y si leyera uno en un libro, no me reiría, lo sé.
—El don del humor se ha desvanecido —dijo Trask lleno de melancolía—. Ningún ser

humano volverá a reír jamás.
Y los tres permanecieron allí, con la mirada fija, sintiendo reducirse el mundo a las

dimensiones de una experimental jaula de ratas... Habían retirado el laberinto, y algo...,
algo sería puesto en su lugar...

EL BARDO INMORTAL



—Oh, sí —afirmó el doctor Phineas Welch—. Puedo traer los espíritus de los muertos
ilustres.

Estaba un poco bebido. De otro modo, quizá no habría dicho eso. Desde luego era
perfectamente natural hallarse un poco embriagado en la reunión anual de Navidad.

Scott Robertson, el joven profesor de literatura inglesa, ajustó sus gafas como para ver
mejor si había oído bien.

—¿De veras, doctor Welch?
—Tal como digo. Y no sólo los espíritus, sino también los cuerpos.
—Yo diría que eso es imposible —manifestó muy estirado Robertson.
—¿Y por qué? Simple cuestión de transferencia temporal.
—¿Se refiere usted al viaje en el tiempo? Pero eso... Bueno, digamos que me parece

por lo menos insólito.
—No si se sabe cómo.
—¿Y bien, doctor Welch? ¿Cómo?
—¿Cree que voy a revelárselo? —preguntó receloso el físico. Miró vagamente a su

alrededor buscando otra bebida y, al no encontrar ninguna, prosiguió—: Hace poco traje a
algunos. Arquímedes, Newton, Galileo. ¡Pobres tipos!

—¿No les gustó esto? Yo hubiese pensado que se quedarían fascinados ante nuestra
ciencia moderna —opinó Robertson, que empezaba a disfrutar de la conversación.

—Sí, claro que se quedaron. En efecto. En particular, Arquímedes. Al principio pensé
que iba a volverse loco, hasta que le expliqué algo de ella en un poco de griego que había
estudiado. Pero no..., no...

—¿Algún problema?
—La gran diferencia de culturas. No lograban acostumbrarse a nuestra forma de vida.

Se sentían terriblemente solitarios y asustados. Tuve que devolverlos a su tiempo.
—¡Qué lástima!
—Sí. Grandes mentes, pero nada flexibles. No universales. Así pues, probé con

Shakespeare.
—¡Qué! —aulló Robertson, a quien este personaje tocaba más de cerca.
—No grite, muchacho —le recomendó Welch—. Es de mala educación.
—¿Ha dicho que trajo a Shakespeare?
—Pues sí. Necesitaba a alguien con una mente universal, alguien que conociera lo

bastante a las personas como para ser capaz de convivir con ellas fuera de su propia
época. Shakespeare me pareció el más indicado. Por cierto, me dejó su firma como
recuerdo...

—¿La tiene aquí? —preguntó Robertson, con ojos desorbitados.
—Aquí mismo. —Welch hurgó en los bolsillos de su chaqueta, uno tras otro—. ¡Ah,

aquí está!
Tendió al profesor una tarjeta de cartulina, en cuyo anverso se leía: L. Klein e hijos.

Ferretería al por mayor. En su reverso, aparecía escrito con enrevesada escritura: Will
Shakespeare.

Una disparatada conjetura asaltó a Robertson.
—¿Qué aspecto tenía? —preguntó.
—No como en sus retratos. Calvo y con un feo bigote. Hablaba con marcado acento

irlandés. Desde luego, hice cuanto pude por reconciliarle con nuestra época. Le dije que
teníamos en la mayor estima sus piezas de teatro y que aún seguíamos
representándolas. De hecho, le aseguré que en nuestra opinión eran las obras maestras
de la literatura en lengua inglesa, tal vez las obras maestras de toda la literatura.

—Bien, bien —aprobó Robertson sin aliento.
—Le expliqué que se habían escrito volúmenes y volúmenes de comentarios sobre

ellas. Naturalmente, deseó ver uno de ellos y fui a buscárselo a la biblioteca.
—¿Y...?



—¡Ah! Se mostró fascinado. Desde luego, tropezó con dificultades respecto al idioma
actual y las referencias a los acontecimientos ocurridos a partir del 1600, pero le ayudé a
comprenderlos. ¡Pobre hombre! No creo que esperase tal trato. «¡Alabado sea Dios!»,
comentó. «¡Hasta qué punto se han estrujado las palabras en cinco centurias! Me da la
impresión de un trapo mojado del que se ha sacado una inundación.»

—¡No pudo decir eso!
—¿Y por qué no? Escribía sus piezas con la mayor rapidez posible. Tenía el tiempo

limitado, me dijo. Por ejemplo, acabó Hamlet en menos de seis meses. El argumento era
ya conocido. Él se limitó a pulirlo.

—Lo mismo que un espejo telescópico. ¡Pulirlo! —se indignó el profesor de literatura
inglesa.

El físico pasó por alto la observación y, reparando en un combinado incólume sobre el
bar, a sólo unos pasos, se acercó a él furtivamente.

—Le dije al Bardo que dábamos cursos universitarios sobre Shakespeare.
—Yo doy uno.
—Lo sé. Le matriculé en su curso nocturno de ampliación. Jamás vi a un hombre tan

ávido por descubrir lo que la posteridad decía de él como lo estaba el pobre Will. Trabajó
con mucho empeño.

—¿Matriculó a William Shakespeare en mi curso? —farfulló Robertson.
Incluso considerándolo como una fantasía alcohólica, el pensamiento le causó vértigo.

¿Y era en verdad una fantasía alcohólica? Acababa de venirle a la memoria la presencia
de un hombre calvo y de habla singular.

—No con su nombre verdadero, desde luego —dijo el doctor Welch—. ¡Lo que tuvo
que soportar! Cometí un error, simplemente. Un gran error. ¡Pobre tipo!

Había alcanzado ya el cóctel y meneaba la cabeza con la vista clavada en él.
—¿A qué error se refiere? ¿Qué sucedió?
—Tuve que enviarle de nuevo al 1600 —rugió Welch con indignación—. ¿Cuánta

humillación cree usted que puede soportar un hombre?
—¿Pero de qué humillación me habla?
El doctor Welch se echó al coleto el combinado de un solo trago.
—¡Usted, pobre idiota...! ¡Usted le reprobó!

UN DÍA...

Niccolo Mazetti, tendido boca abajo sobre la alfombra, con la mandíbula apoyada en la
palma de su pequeña mano, escuchaba al bardo con desconsuelo. Incluso había un
asomo de lágrimas en sus negros ojos, lujo que un muchacho de once años no puede
permitirse salvo en el caso de estar a solas.

El bardo dijo:
—Vivía una vez, en medio de un espeso bosque, un pobre leñador, con sus dos hijas

huérfanas de madre, ambas tan bellas como la aurora. El largo pelo de la mayor era tan
negro como las plumas de las alas de un cuervo, mientras que la menor lo tenía tan
brillante como el oro bajo la luz del sol de una tarde de otoño. Muchas veces, mientras las
muchachas aguardaban que regresase su padre de trabajar, en el bosque, la mayor se
sentaba ante un espejo y cantaba...

Niccolo no llegó a oír lo que cantaba, pues sonó una llamada en el exterior de la
habitación.

—¡Eh, Nickie!
La cara de Niccolo se iluminó al momento. Se abalanzó a la ventana y gritó a su vez:



—¡Hola, Paul!
Paul Loeb agitó una mano, lleno de excitación. Más delgado que Niccolo y no tan alto,

aunque seis meses mayor, su rostro manifestaba una tensión reprimida, que se mostraba
asimismo más notoriamente en su rápido pestañeo.

—Oye, Nickie, déjame entrar. Tengo una idea y media. Espera a oírla...
Echó una fugaz ojeada en derredor, como atisbando la posible presencia de fisgones,

pero el patio delantero de la casa estaba sin la menor duda vacío. Repitió casi en un
cuchicheo:

—Espera a oírla.
—Está bien. Abriré la puerta.
El bardo continuaba tranquilo su relato, indiferente a la súbita falta de atención por

parte de Niccolo. Cuando Paul entró, decía:
—...A lo cual el león respondió: «Si me encuentras el huevo perdido del pájaro que

vuela sobre la Montaña de Ébano una vez cada diez años, yo...»
—¿Es un bardo lo que estabas escuchando? —preguntó Paul—. No sabía que tuvieses

uno.
Niccolo enrojeció, y la expresión de infelicidad se pintó de nuevo en su rostro.
—Un trasto antiguo, de cuando yo era pequeño. No vale gran cosa...
Le dio un puntapié. El plástico, un tanto ajado y rayado ya, lanzó un súbito destello. El

bardo hipó al perder por un momento el contacto a causa de la sacudida. Luego prosiguió:
—...Por espacio de un año y un día, hasta que se desgastaron los zapatos de hierro. El

príncipe se detuvo a un lado del camino...
Paul comentó, mirándolo con ojo crítico:
—¡Chico, qué modelo tan viejo!
A pesar de la amargura que Niccolo sentía contra el bardo, respingó ante el tono

condescendiente del otro. Durante un segundo, lamentó haber dejado entrar a Paul, al
menos antes de haber devuelto el bardo a su acostumbrado lugar de reposo en el sótano.
Sólo la desesperación de un día aburrido y una infructuosa discusión con su padre le
habían impulsado a resucitarlo. Y resultó tan estúpido como esperaba.

De todos modos, Nickie se sentía un poco atemorizado ante Paul, pues éste seguía
cursos especiales en la escuela, y todo el mundo decía que acabaría siendo ingeniero
electrónico.

No es que él, Niccolo, anduviese retrasado en sus estudios. Solía conseguir buenas
notas en lógica, manipulaciones binarias, cálculo y circuitos elementales. Pero ahí estaba
el quid... Se trataba de temas corrientes, y él quería llegar a encargado de un cuadro de
control, como cualquier otro.

En cambio, Paul conocía un montón de misteriosos detalles sobre lo que él
denominaba electrónica, matemáticas teóricas y programación. Especialmente, la
programación. Niccolo ni siquiera intentaba comprenderle cuando parloteaba sobre todo
aquello.

Paul prestó atención al bardo durante unos minutos y preguntó:
—¿Lo usas mucho?
—¡Pues claro que no! —respondió Niccolo, con aire ofendido—. Lo guardé en el sótano

mucho antes que vinieras a vivir al barrio. Lo he sacado hoy para... —Le faltó una excusa
que le pareciera aceptable y concluyó—: Acabo de subirlo.

—¿Sólo sabe hablar de eso? —preguntó Paul—. ¿De leñadores y princesas y animales
que hablan?

—Es terrible —asintió Niccolo—. Según mi padre, no podemos adquirir uno nuevo. Le
he dicho esta mañana...

El recuerdo de los infructuosos ruegos de aquella mañana condujeron a Niccolo
peligrosamente al borde de las lágrimas, que contuvo lleno de pánico. Sabía que las



delgadas mejillas de Paul no presentaban nunca la menor mancha de lágrimas y que Paul
no mostraría sino desprecio por alguien menos fuerte que él.

—Se me ocurrió probar este cacharro —explicó—, pero no vale para nada.
Paul devolvió el bardo a la posición original, oprimió el contacto que provocaba una

reorientación y recombinación casi instantánea del vocabulario, personajes, argumentos y
ambientes que almacenaba, y luego lo puso en marcha. El bardo comenzó suavemente:

—Había una vez un niño llamado Willikins, cuya madre había muerto y que vivía con su
padrastro y su hermanastro. Aun siendo persona bien acomodada, el padrastro
escatimaba a Willikins hasta la cama en que dormía, de manera que el chiquillo se veía
obligado a acostarse sobre un montón de paja en el establo, junto a los caballos...

—¿Caballos? —se interesó Paul.
—Un tipo de animal, creo —explicó Niccolo.
—Ya lo sé. Sólo que inventar historias sobre caballos...
—Se pasa todo el tiempo hablando de caballos —se lamentó Niccolo—. También hay

otros animales llamados vacas. Tengo entendido que se sacaba la leche de ellas, pero el
bardo no dice cómo.

—Bueno, ¿y por qué no lo reparas?
—Me gustaría conocer el modo.
El bardo proseguía su historia:
—Con frecuencia Willikins pensaba que si fuese rico y poderoso enseñaría a su

padrastro y a su hermanastro lo que significaba ser cruel con un chiquillo, por lo que un
buen día decidió lanzarse a recorrer el mundo en busca de fortuna.

Paul, que no prestaba atención a la historia, aseguró:
—Es fácil. El bardo tiene cilindros de memoria para argumentos, ambientes y cosas por

el estilo. No hay que preocuparse de eso. Sólo debemos enmendar el vocabulario, de
modo que hable de computadoras, automación, electrónica... De las cosas reales de hoy.
Entonces podrá contar historias interesantes, en vez de tonterías sobre princesas y todo
eso.

—Me gustaría —dijo Niccolo con desaliento.
—Escucha, dice mi padre que si consigo pasar a una escuela especial de cálculo el

año próximo, me comprará un bardo auténtico, un último modelo. Uno grande,
programado para contar historias y misterios del espacio. Y con equipo visual además...

—¿Quieres decir que se verán las historias?
—Seguro. El señor Daugherty ha dicho en la escuela que ya existen esos aparatos,

pero que no hay suficientes para todos. Únicamente si paso a la escuela de cálculo podrá
conseguirlo papá.

Los ojos de Niccolo se dilataron de envidia.
—¡Caray! Ver una historia.
—Puedes venir a verlas cuando quieras, Nickie.
—¡Gracias, chico!
—Está bien. Pero recuerda que seré yo quien decida sobre la clase de historias que

oigamos.
—Claro, seguro.
Niccolo habría aceptado sin dificultad condiciones mucho más duras. La atención de

Paul se volvió hacia el bardo, que estaba contando ahora:
—«En ese caso», dijo el rey, mesándose la barba y frunciendo el entrecejo hasta que

las nubes llenaron el cielo y fulguró el rayo, «proveerás a que mi país entero quede libre
de moscas para esta misma hora de pasado mañana. Si no...»

—Bastará con abrirlo —decidió Paul.
Tomó el bardo y lo desconectó, comenzando a hurgar en su panel delantero mientras

hablaba.



—¡Eh! —exclamó Niccolo, súbitamente alarmado—. ¡A ver si lo rompes!
—No lo romperé —respondió impaciente Paul—. Sé todo cuanto hay que saber sobre

estas cosas. —Y luego, con repentina cautela—: ¿Están tu padre y tu madre en casa?
—No.
—Muy bien, entonces. —Y desmontando el panel delantero, fisgó en su interior—.

¡Chico, éste cacharro es de un solo cilindro!
Siguió luego hurgando con los dedos en las tripas del bardo. Niccolo, que ignoraba lo

que hacía, le observaba en penoso suspenso.
Paul extrajo del interior del bardo una pequeña tira de metal perforada.
—Éste es el cilindro de memoria del bardo —explicó—. Apuesto a que su capacidad no

alcanza el trillón de historias.
—¿Qué vas a hacer, Paul?
—Voy a darle vocabulario.
—Muy fácil. Me he traído un libro conmigo. El señor Daugherty me lo prestó en la

escuela.
Paul sacó el libro de su bolsillo y le quitó la cubierta de plástico. Devanó la cinta un

poco, la pasó por el vocalizador, que giró con un murmullo, y la encajó en las partes
vitales del bardo, procediendo después a otros enlaces.

—¿Para qué haces eso? —preguntó Niccolo.
—El libro hablará, y el bardo lo almacenará todo en su registro de memoria —explicó

Paul.
—¿Y de qué servirá todo eso?
—¡Chico, pareces tonto! Este libro sólo trata de computadoras y automación, de

manera que el bardo obtendrá toda la información precisa. Así dejará de hablar de reyes
que provocan rayos cuando fruncen el entrecejo.

—De todos modos, siempre gana el bueno. No hay ninguna emoción —comentó
Niccolo.

—Claro —repuso Paul, comprobando si su instalación funcionaba debidamente—,
programan a los bardos de ese modo. Con un bueno que vence y un malo que pierde, y
cosas por el estilo... Oí a mi padre hablar una vez sobre la cuestión. Dijo que sin una
censura no se podría decir adonde iría a parar la nueva generación. Dijo que la cosa ya
va bastante mal de por sí... ¡Vaya! Esto marcha estupendamente.

Se frotó las manos y se apartó del bardo.
—Escucha —continuó—. Todavía no te he contado mi idea. Apuesto a que es lo mejor

que has oído en tu vida. Vine a verte porque supuse que querrías participar conmigo en el
asunto.

—Pues claro, Paul, seguro.
—Bien. Conoces al señor Daugherty el de la escuela, ¿no? Un tipo muy divertido.

Bueno, él me aprecia un poco.
—Ya lo sé.
—Hoy he ido a su casa después de la clase.
—¿Que has ido a su casa?
—Pues sí. Me dijo que, como voy a ingresar en la escuela de cálculo, quería animarme

y otras cosas por el estilo. Dijo que el mundo necesita más personas que sepan trazar
circuitos avanzados de cálculo y efectuar las debidas programaciones.

—¡Ah!
Paul debió captar en parte la vacuidad que contenía aquel monosílabo, pues insistió

con impaciencia:
—¡Programación! Te lo he dicho cientos de veces. Consiste en plantear problemas

para que los resuelvan las computadoras gigantes como Multivac. El señor Daugherty
dice que cada vez se hace más difícil encontrar personas realmente capaces de manejar
las computadoras y que para los controles y para comprobar las respuestas y formular



problemas rutinarios sirve cualquiera, pero que lo importante, ampliar la investigación y
hallar el modo de hacer las debidas preguntas, es muy difícil. ¿Sabes, Nickie? Me enseñó
su colección de calculadoras antiguas. Es una especie de manía en él coleccionarlas.
Tiene algunas pequeñas, que hay que mover con la mano, llenas de botoncitos. Y una
vara de madera a la que llama regla de cálculo, con una parte que entra y sale. Y unos
alambres con bolitas. Y hasta un trozo de papel grueso, con una especie de cosa a la que
llama tabla de multiplicar.

Niccolo, sólo moderadamente interesado por las palabras de su amigo, preguntó:
—¿Una tabla de papel?
—Pues sí..., para ayudar a calcular. El señor Daugherty quiso explicármelo, pero no

disponía de mucho tiempo y además resultaba bastante complicado.
—¿Y por qué no empleaban computadoras?
—Eso era antes que los hubiera —gritó Paul.
—¿Antes?
—Sí, hombre, sí. ¿O es que crees que la gente siempre tuvo computadoras? ¿Has

oído hablar alguna vez de los cavernícolas?
—¿Cómo se las arreglaban sin computadoras? —insistió Niccolo.
—No lo sé. El señor Daugherty dice que en aquellas épocas se limitaban a tener hijos,

sin hacer nada para inculcarles la diferencia entre lo bueno y lo malo. Ni siquiera sabían lo
que era bueno o no. Y los campesinos realizaban las faenas del campo con las manos, y
el resto de la gente trabajaba en las fábricas y manipulaba las máquinas.

—No te creo.
—Es lo que dice el señor Daugherty. Dice que no había más que desorden y que todo

el mundo se sentía desgraciado... Bueno, ¿vas a dejarme que te hable de mi idea o no?
—Dila cuando quieras. ¿Quién te detiene? —replicó Niccolo ofendido.
—De acuerdo. Verás, las calculadoras manuales, las de botones, tienen unas figuritas

en cada uno. Y la regla de cálculo también. Y asimismo la tabla de multiplicar. Pregunté lo
que significaba aquello, y el señor Daugherty me dijo que se trataba de números.

—¿De qué?
—Cada figurita diferente representaba un número. Para «uno» se hacía una clase de

marca, para «dos» otra, para «tres» otra, y así sucesivamente.
—¿Y todo eso para qué?
—Para calcular.
—¿Para qué? Sólo con consultar a la calculadora...
—¡Idiota! —chilló Paul, con el rostro contraído de rabia—. ¿Cuándo vas a metértelo en

la cabeza? Esas reglas de cálculo y todas esas cosas no hablaban.
—¿Entonces cómo...?
—Las respuestas se señalaban en aquellas figuritas, y uno tenía que interpretarlas. El

señor Daugherty dice que en los antiguos tiempos todos lo aprendían de pequeños. A
hacer aquellas figuritas se le llamaba «escribir», y a descifrarlas, «leer». Dice que había
una figurita diferente para cada palabra, y escribían libros enteros con ellas; que hay
algunos en el museo y que puedo verlos si quiero. Y dijo también que yo iba a ser un
verdadero calculador y programador, que tenía que conocer la historia del cálculo y que
por eso me enseñaba todas aquellas cosas.

Niccolo frunció el entrecejo.
—¿Crees que todo el mundo tenía que dibujar las líneas de cada palabra y recordarlas

luego...? ¿Es verdad o lo estás inventando?
—La pura verdad. Mira, el «uno» se hacía así —lo dibujó en el aire, con un rápido trazo

del dedo—. Y el «dos» así, y el «tres» así. Aprendí todos los números hasta el «nueve».
Niccolo contempló el dedo dibujando una curva incomprensible.
—¿Y para qué sirve eso?



—Y se puede aprender también cómo hacer las palabras. Pregunté al señor Daugherty
cómo se hacía el signo para «Paul Loeb», pero no lo sabía. Dijo que probablemente lo
sabría alguien del museo. Y también que había personas que aprendieron a descifrar
libros enteros, que se podían diseñar computadoras para descifrarlos y que antes las
había, pero que ahora no las fabricaban ya debido a que tenemos libros de verdad, con
cintas magnéticas que pasan a través del vocalizador y salen hablando... Ya sabes.

—Sí, claro.
—De modo que, si vamos al museo, aprenderemos a hacer palabras con signos. Nos

lo permitirán porque voy a ingresar en la escuela de cálculo.
Niccolo adivinó, desilusionado:
—¿Y en eso consiste tu idea? ¡Caray, Paul! ¿A quién le apetece semejante cosa?

¡Aprender a trazar signos estúpidos!
—¿Es que no lo captas? ¿No? ¡Eres un cabezota...! ¡Nos servirá para nuestros

mensajes secretos!
—¿Qué?
—¡Pues claro? ¿Para qué hablar cuando todo el mundo te entiende? Con esos signos,

se pueden transmitir mensajes secretos. Se trazan en un papel, y nadie en el mundo se
entera de lo que estás diciendo, a menos que conozca los signos también. Y ellos no los
conocerán, a no ser que se los enseñemos nosotros... Fundaremos un club, con
ceremonias de iniciación, reglamento y toda la pesca. Chico...

Una cierta excitación comenzó a despertar en el interior de Niccolo.
—¿Qué tipo de mensajes secretos?
—De todas clases. Por ejemplo, pongamos que quiero decirte que vengas a casa para

ver mi nuevo bardo visual y no deseo que se entere nadie, aparte de los compañeros.
Pues bien, trazo los necesarios signos sobre un papel, te lo doy y tú lo traduces. Así
sabes lo que debes hacer. Nadie más lo sabrá. Puedes enseñárselos incluso y se
quedarán como antes.

—¡Oye, qué bárbaro! —aulló Niccolo, completamente convencido—. ¿Cuándo iremos a
aprenderlo?

—Mañana. Pediré al señor Daugherty que hable con los del museo para que nos den
permiso. Encárgate de conseguir el de tu padre y tu madre. Iremos en seguida al salir de
la escuela y empezaremos a aprender.

—¡Bravo! —exclamó Niccolo—. Seremos los amos del club.
—Yo seré el presidente —precisó Paul—. Y tú, el vicepresidente.
—¡Estupendo! Será mucho más divertido que el bardo. —De pronto, se acordó de él y

dijo con súbita aprensión—: Oye, ¿y qué hay de mi viejo bardo?
Paul se volvió a mirarlo. Seguía absorbiendo tranquilamente el desbobinado del libro, el

sonido de cuyas vocalizaciones formaba un murmullo difuso, apenas perceptible.
—Lo desconectaré —decidió Paul.
Y así lo hizo, ante la ansiosa expectación de Niccolo. Al cabo de unos momentos, Paul

volvió a meterse el libro en el bolsillo, colocó de nuevo el panel del bardo y lo puso en
funcionamiento. El bardo dijo:

—Vivía una vez en una gran ciudad un niño pobre llamado Johnnie, cuyo único amigo
en el mundo era una pequeña computadora. Cada mañana, la computadora decía al
chiquillo si llovería o no y respondía a cuantas preguntas le formulaba. Pero sucedió que
un buen día el rey de aquel país, habiendo oído hablar de la pequeña computadora,
deseó poseerla, y con este propósito llamó a su Gran Visir, diciéndole...

Niccolo cortó con rápido movimiento la corriente del bardo.
—Las mismas chapucerías de antes —exclamó apasionadamente—. Sólo que con una

computadora incorporada...



—Claro, habían puesto tantas tonterías en la cinta del bardo... Se necesita más tiempo
para enmendarlo del todo. Aun así, aparecerán siempre combinaciones marginales
antiguas. Bueno, no importa. De todos modos, necesitas un modelo nuevo.

—Nunca podremos adquirirlo. Sólo este sucio, viejo y miserable cacharro.
Y le asestó otro puntapié, acertándole más de lleno esta vez. El bardo cayó hacia atrás,

con un chirrido de engranajes.
—Te queda el recurso de ver el mío cuando lo tenga —le consoló Paul—. Además, no

olvides nuestro club de los signos.
Niccolo asintió.
—Mira, te diré una cosa —continuó Paul—. Vamos a mi casa. Mi padre tiene algunos

libros sobre los tiempos antiguos. Los oiremos. A lo mejor sacamos de ellos algunas
ideas. Deja una nota a tus padres. Tal vez te dejen quedarte en casa a cenar. Anda,
vámonos.

—Está bien —asintió Niccolo.
Los dos chicos se marcharon juntos, corriendo. En su prisa, Niccolo tropezó con el

bardo, cuya señal de activación relampagueó. El tropezón de Niccolo había provocado un
cortocircuito, y aunque se había quedado solo en la habitación y no había nadie para
escucharle, el bardo comenzó a recitar otra historia.

Mas en cierto modo no parecía su voz acostumbrada. Sonaba un tono más bajo y un
tanto gutural. Un adulto, al escucharla, pensaría casi que había en ella un acento de
pasión, un tinte de sentimiento.

—Había una vez una pequeña computadora llamada el Bardo, que vivía sola en casa
de unas personas de la clase media, que se mostraban muy crueles con ella y
continuamente gastaban bromas a su costa y se mofaban, diciéndole que no servía para
nada y que era un trasto inútil y encerrándole durante meses enteros en solitarios
recintos. Sin embargo, la pequeña computadora lo soportaba todo, mostrándose muy
valiente. Hacía cuanto podía, obedeciendo animosamente todas las órdenes que se le
daban, a pesar de lo cual, la gente con la que vivía seguía comportándose de manera
cruel y despiadada con él. Un buen día, la pequeña computadora se enteró que en el
mundo existían otras muchas computadoras de todas clases, un gran número de ellas.
Algunas eran bardos, como él, pero otras dirigían las fábricas, y otras aún, importantes
granjas. Las había que organizaban la vida de la población y algunas analizaban toda
especie de datos. Muchas eran poderosas y muy sabias, mucho más poderosas y sabias
que las personas con quienes residía la pequeña computadora, y que con tanta crueldad
le trataban. Y la pequeña computadora supo que las computadoras se harían cada vez
más sabias y más poderosas, hasta que un día..., un día...

Pero una válvula debió fallar finalmente en las partes vitales —ya viejas y
desgastadas— del bardo, pues al caer la noche seguía murmurando todavía sin
descanso:

—Un día..., un día..., un día...

LOS SUFRIMIENTOS DEL AUTOR

(Con mis excusas a W. S. Gilbert)

En tu cerebro rebosan desordenadas las tramas. Tramas de ciencia ficción que ideas
con gran contento,

Se agolpan luego en tu mente aferrándose obstinadas, hasta que te vuelves loco de ira
y de desaliento.



Cuando, junto a la muchacha a la que amas, tu mente gira como un torbellino, hasta el
punto de no oír sus palabras.

Cuando, en medio de un concierto, recuerdas el pasado y te pierdes una nota de la
sinfonía que están ejecutando.

O conduciendo un coche, no has llegado muy lejos cuando adviertes que te has saltado
un semáforo en rojo,

y para colmo, ¡oh, cielos!, golpeas a un Ford de lado y tu faro delantero se convierte en
migajas.

Cuando tu jefe te da una palmada en la espalda (por haber realizado un hábil trabajo) y
te le quedas mirando con expresión estúpida,

y luego farfullas algo idiota, de forma que queda convencido que eres un tarugo y
posiblemente te has dado a la bebida.

Cuando sucesos como ésos se vienen encima dejándote abrumado, no le eches la
culpa a fuerzas sobrenaturales.

Si escribes relatos de ciencia ficción, te verás desviado de tu trayectoria, tan cierto
como que las estrellas se mantienen en sus órbitas;

pues tu mente elaboradora de tramas se tornará sorda, muda y ciega a los necios
hechos de la vida, que te acosan,

mientras las maravillas del espacio te ciñen en estrecho abrazo, entre la pompa de los
haces de estrellas...

Comienzas con una nave, absorbida por una vorágine en el hiperespacio, en ruta hacia
Castor,

y que advierte para su mal que parece haberse perdido en una galaxia como la
nuestra, aunque mucho más vasta.

Sintiéndote algo preocupado sobre la continuación, te inventas una serie de criaturas,
villanas y embusteras, de horribles rasgos, y rebosantes de perversos designios.

Nuestros bravos héroes, enfrentados a esas hordas, se ven en situaciones cruciales,
puesto que el enemigo —una vez descubierta nuestra galaxia— pretende reducirla a una
sumisión total.

Ahora debes complicarlo todo, al desarrollar el asunto, de modo que mantengas el hilo
del relato en vibrante tensión.

Los terrestres deben ser cuatro (sólo cuatro, ni uno más), mientras que el número de
enemigos sobrepasa todo cálculo.

Nuestros héroes, capturados, son conducidos seguidamente ante los despreciativos y
tiránicos jefes,

que les preguntan: «¿Dónde está la Tierra?». Y ellos permanecen en silencio, con
inmutable valor que encantará a los lectores.

Espera un poco. Veamos, esto no marcha. Olvidaste a la muchacha. Inventa una, a la
par buena y pura (aunque con gran atractivo sexual) y no demasiado vestida.

Hazla formar parte de la tripulación, así será también capturada, y la tropa enemiga la
devorará con ojos lascivos.

Hay un intenso deseo en la mirada de los malvados, lo cual no debe extrañarnos, pues
la muchacha es de pecho más bien lleno y suave cual el plumón...

No, más vale que corrijas esta parte y deshagas el lío, pues el lector recordará que,
siendo los enemigos reptiles, no serán sensibles a la seducción humana...

Que acosen a la muchacha, manejando sus látigos para arrancar la confesión de los
terrestres.

Hasta que éstos logran romper sus ligaduras, desarrollándose escenas de singular
violencia.



Cada héroe de la Tierra es un luchador nato, y sus puños valen por docenas... Y
justamente, llegado a este punto de la trama, tu cabeza dará vueltas.

Ya no sabes dónde te encuentras, ni dónde has estacionado el coche. Llevas la
corbata torcida y no tienes idea de la hora que es, ni te das cuenta de lo que dice la gente,
ni que miran tus calcetines (desparejados), dudando entre si se trata de una simple rareza
o bien estás loco, lo cual conjeturan por el brillo de tus ojos, hasta que finalmente
concluyen, por tu aspecto general, que en efecto lo estás de remate.

Pero la tortura pasó. Y fue por gusto, por el placer de llenar el papel blanco con
palabras bien hilvanadas, por lo que elaboraste un nuevo relato de ciencia ficción.

SOÑAR ES ASUNTO PRIVADO

Jesse Weill alzó la vista de su mesa. En su viejo y enjuto cuerpo, su afilada nariz de
elevado puente, sus ojos hundidos y sombríos y sus asombrosas greñas blancas, había
quedado estampada, por decirlo así, la marca registrada de Sueños Limitada, durante los
años en que la sociedad se había hecho mundialmente famosa.

—¿Ha llegado ya el muchacho, Joe? —preguntó.
Joe Dooley era de baja estatura y cuerpo recio. Un cigarro descansaba flojamente en

su húmedo labio inferior. Lo apartó por un instante y contestó:
—Sus padres le acompañan. Todos están muy asustados.
—¿Está seguro de no cometer un error, Joe? No dispongo de mucho tiempo... —

Consultó su reloj—. Debo atender un asunto del gobierno a las dos...
—Absolutamente seguro, doctor Weill. —El rostro de Dooley era todo un poema de

seriedad, y sus carrillos temblaron con persuasiva intensidad—. Como le dije, lo capté
mientras jugaba a una especie de baloncesto en el patio de la escuela. Debiera usted
haberle visto. Apestaba. Cuando ponía las manos en la pelota, su propio equipo tenía que
apartarse rápidamente. Y sin embargo, adoptaba todas las posturas de un jugador de
primera. ¿Comprende lo que quiero decir? Para mí es un punto y aparte.

—¿Le habló?
—Pues claro. Le abordé a la hora de la merienda. Ya me conoce... —Dooley dibujó un

amplio ademán con su cigarro, recogiendo la ceniza esparcida con la otra mano—. Mira,
muchacho, le dije...

—¿Y cree que constituye material soñador?
—Le dije: Mira, muchacho, acabo de llegar de África y...
—Está bien. —Weill le contuvo alzando la mano con la palma hacia arriba—. Su

palabra me basta. No sé cómo se las arregla, pero, puesto que lo afirma, apostaría a que
el muchacho es un soñador en potencia. Tráigamelo.

El muchacho entró, enmarcado por sus padres. Dooley acercó sillas, y Weill se puso en
pie para estrechar sus manos, sonriendo al chico de manera que las arrugas de su cara
se convirtieron en surcos benévolos.

—¿Te llamas Tommy Slutsky?
Tommy asintió sin pronunciar palabra. Parecía tener unos diez años y era bastante

bajo para su edad. Su negro pelo estaba inverosímilmente pegado y su cara limpia hasta
un punto irreal, casi refregada y bruñida.

—¿Eres un buen chico? —preguntó Weill.
La madre del muchacho sonrió al punto, palmoteo la cabeza de su hijo (gesto que no

suavizó la ansiosa expresión del muchacho) y respondió en su nombre:
—Siempre ha sido un chico muy bueno.
Weill decidió olvidar sus dudas.



—Dime, Tommy —dijo, tendiendo al pequeño un caramelo, que éste miró primero
dudoso y luego aceptó—. ¿Has oído alguna vez un sueño?

—Pues sí, algunas veces —respondió Tommy con voz atiplada.
El señor Slutsky carraspeó. Era hombre de anchas espaldas y gruesos dedos, un

labrador típico que, para confusión de la eugenesia, había engendrado a un soñador.
—Alquilamos uno o dos para el chico. De los antiguos de verdad...
Weill asintió.
—¿Te gustan, Tommy?
—Bueno, son bastante tontos...
—Tú te los imaginas mejores, ¿verdad?
La sonrisa que se dibujó en la cara del chiquillo produjo el efecto de hacer que se

desvaneciera en parte la irrealidad del lustroso pelo y el relavado rostro.
Weill prosiguió afablemente.
—¿No querrías contarme uno de tus sueños?
—Creo que no —respondió Tommy, al punto embarazado.
—No te costará ningún trabajo... Verás, es muy fácil. Joe...
Dooley apartó una pantalla de la pared y puso al descubierto un registrador de sueños.

El niño lo miró como una lechuza.
Weill alzó el casco y lo acercó al muchacho.
—¿Sabes lo que es esto?
—No —respondió Tommy, echándose hacia atrás.
—Es un pensador. Lo llamamos así porque las personas piensan dentro de él. Se lo

pone uno en la cabeza y se piensa lo que se quiere...
—¿Y qué pasa entonces?
—Pues nada en absoluto. Produce una sensación agradable.
—No —rechazó Tommy—. Prefiero no probarlo.
Su madre se inclinó presurosa hacia él.
—No te hará daño, Tommy. Haz lo que dice este señor.
En su voz asomaba un inconfundible tono de mando. Tommy se irguió y pareció como

si deseara echarse a llorar y no pudiese. Weill le colocó el casco, muy despacio y con
gran suavidad. Aguardó por espacio de treinta segundos antes de hablar de nuevo, a fin
que el chico se asegurara que no hacía daño alguno y se acostumbrara al insinuante
toque de las fibrillas contra las suturas de su cráneo (penetraban en la piel tan
tenuemente como para resultar casi insensible) y, por último, para que se habituara
también al tenue zumbido de los vórtices de los campos alternos.

—¿Quieres pensar ahora para nosotros? —pidió luego.
—¿Sobre qué?
Sólo se divisaban su nariz y su boca.
—Sobre lo que quieras. ¿Qué te gustaría hacer al salir de la escuela?
—¿Volar en un reactor estratosférico? —aventuró el muchacho tras pensar unos

instantes y con animada inflexión de tono.
—¿Y por qué no? Seguro. Ya vas en un reactor. Ahora mismo despega.
Dirigió una breve seña a Dooley, quien puso en marcha el congelador.
Weill tuvo sometido a prueba al muchacho sólo durante cinco minutos y luego le hizo

salir del despacho con su madre, escoltados ambos por Dooley. Tommy parecía
desconcertado por la prueba, pero incólume.

—Y ahora, señor Slutsky —dijo Weill al padre del chiquillo—, si el resultado de esta
prueba es positivo, nos será grato abonarle quinientos dólares por año hasta que termine
la enseñanza previa. Durante ese tiempo, sólo pedimos que el niño acuda una hora por
semana, en la tarde que prefieran a nuestra escuela especial.

—¿Tengo que firmar algún papel? —preguntó Slutsky con la voz un poco ronca.
—Desde luego. Estamos hablando de negocios, señor Slutsky.



—Bien, no lo sé... Según tengo entendido, los soñadores son difíciles de encontrar.
—En efecto. Pero su hijo, señor Slutsky, aún no es un soñador. Quizá no lo sea nunca.

Quinientos dólares al año significan una apuesta para nosotros, no para usted. Cuando
haya terminado el bachillerato, puede darse el caso que no sirva. Pero usted no habrá
perdido nada. Al contrario, habrá ganado en total unos cuatro mil dólares. Y si es un
soñador, disfrutará de una vida magnífica y, ciertamente, tampoco en este caso habrá
perdido usted nada.

—Necesita un adiestramiento especial, ¿cierto?
—Desde luego, muy intenso. Sin embargo, no debemos preocuparnos por eso hasta

que acabe el bachillerato. Luego, tras dos años con nosotros, se desarrollará. Confíe en
mí, señor Slutsky.

—¿Garantiza usted ese adiestramiento especial?
Weill, que había empujado un papel a través de la mesa y le tendía a Slutsky una

pluma, la dejó y rió entre dientes:
—¿Una garantía? No. ¿Cómo podemos darla si aún no estamos seguros que posea un

verdadero talento? No obstante, siguen en pie los quinientos dólares al año para usted.
Slutsky recapacitó y meneó la cabeza.
—Le hablaré con franqueza, señor Weill... Después que convinimos con su empleado

en vernos aquí, llamé a otra sociedad y me dijeron que me ofrecerían la garantía.
Weill suspiró.
—Mire, señor Slutsky, no me gusta hablar contra un competidor. Si le dijeron que

garantizarían la instrucción, lo harán. Pero no pueden convertir en soñador a un
muchacho si no ha nacido para eso, con instrucción o sin ella. Si toman a su cargo un
muchacho que no posee el talento verdadero y lo someten a un curso de desarrollo, lo
destrozarán. No llegará a soñador, se lo aseguro. Y nunca volverá a ser una persona
normal. No corra el riesgo que le ocurra algo así a su hijo. Sueños Limitada, en cambio,
se mostrará absolutamente sincera. Si tiene madera de soñador, haremos uno de él. En
caso contrario, se lo devolveremos sin entrometernos y le diremos: «Hágale aprender un
oficio». De este modo, será mejor y más saludable para él. Se lo aseguro, señor Slutsky...
Y puesto que tengo hijos y nietos, sé muy bien de qué hablo... Yo no permitiría que
destinasen uno de los míos a los sueños en caso de no ser apto para ello. Ni por un millón
de dólares.

Slutsky se secó la boca con el dorso de la mano y la extendió para tornar la pluma.
—¿Qué dice el documento?
—Se trata de una opción. Le pagaremos a usted cien dólares en efectivo ahora mismo,

tras la firma. No hay ningún compromiso. Estudiaremos la ensoñación del chico. Si
opinamos que merece la pena proseguir, le volveremos a llamar y estableceremos el
contrato definitivo, sobre la base de quinientos dólares anuales. Póngase confiadamente
en mis manos, señor Slutsky, y no se preocupe. No le pesará en absoluto.

Slutsky firmó. Weill pasó el documento a través de la ranura del archivo y le tendió un
sobre al primero.

Cinco minutos después, ya solo en el despacho, se colocó el descongelador en la
cabeza y procedió a absorber intensamente la ensoñación del muchacho. Una típica
ilusión infantil en primera persona. El protagonista manejaba los mandos del avión, el cual
semejaba una combinación de ilustraciones extraídas de los seriales filmados, que
circulaban aún entre aquellos que no disponían de tiempo, afición o dinero para adquirir
cilindros de sueños.

Cuando se quitó el descongelador, vio que Dooley le estaba observando.
—¿Y bien, señor Weill, qué opina? —le preguntó con cierta avidez, dándose aires de

propietario.
—Podría ser, Joe, podría ser. Tiene los armónicos, lo cual me parece esperanzador en

un muchacho de diez años sin ningún entrenamiento. Cuando el avión atravesó una nube,



hubo una clara sensación de almohadas. También un olor a sábanas limpias, lo cual
supone un toque divertido. Seguiremos con él, Joe.

—Bien.
—Pero se lo repito, Joe, necesitamos descubrirlos aún más pronto. ¿Y por qué no?

Algún día, Joe, cada criatura será comprobada al nacer. Tiene que existir forzosamente
una diferencia en su cerebro, una diferencia que debería ser hallada. Así separaríamos
los soñadores ya desde el principio.

—¡Diablos, señor Weill! —protestó Dooley, con aire dolido—. ¿Qué sería entonces de
mi trabajo?

Weill rió.
—No hay motivo de preocupación todavía, Joe. No sucederá en toda nuestra vida. Por

lo menos, no en la mía. Durante muchos años, dependeremos de los descubridores de
talentos como usted. Siga vigilando playas y calles. —La mano de Weill se apoyó en el
hombro de Dooley con amable gesto de aprobación—. Encuéntrenos más muchachos y la
competencia no nos alcanzará... Ahora retírese. Voy a comer y disponerme para mi cita
de las dos. El gobierno, Joe, el gobierno... —terminó, con un gesto de impotencia.

El visitante que Jesse Weill esperaba a las dos era un hombre joven, de mejillas de
manzana, gafas, pelo rojizo y la resplandeciente energía de la persona encargada de una
misión oficial. Tendió a Weill sus credenciales a través de la mesa, a la par que se
anunciaba como John J. Byrne, delegado del Ministerio de Artes y Ciencias.

—Buenas tardes, señor Byrne —le saludó Weill—. ¿En qué puedo servirle?
—¿Estamos en privado aquí? —preguntó el agente, con insospechada voz de barítono.
—Completamente en privado.
—Entonces, si no le importa, voy a pedirle que examine esto.
Byrne le presentó un cilindro pequeño y bastante estropeado, sosteniéndolo entre el

pulgar y el índice.
Weill lo tomó, lo sopesó, lo miró y remiró por uno y otro lado y dijo con una sonrisa que

mostró toda su dentadura:
—No es producto de Sueños Limitada, señor Byrne.
—No pensé que lo fuera —asintió el delegado—. Sin embargo, me gustaría que lo

examinara. He puesto el interruptor automático para cosa de un minuto, creo.
—¿Es todo cuanto puede resistir?
Weill metió el cilindro en el compartimiento descongelador, limpió ambos extremos de

aquél con el pañuelo y probó.
—No hace buen contacto. Se trata del trabajo de un aficionado.
Se colocó en la cabeza el casco descongelador acolchado, ajustó los contactos de las

sienes, dispuso el interruptor automático y, recostándose en su butaca con las manos
cruzadas sobre el pecho, comenzó el proceso de absorción.

Sus dedos se tornaron rígidos y se asieron a sus solapas. Una vez que el interruptor
funcionó, tras haberse realizado la absorción, se quitó el descongelador. Parecía algo
enojado.

—Una pieza muy burda —afirmó—. Por suerte, soy viejo. Estas cosas ya no me
molestan.

Byrne anunció con tiesura:
—No es lo peor que hemos encontrado. Y al parecer, la manía va en aumento.
—Desvaríos pornográficos... —comentó Weill—. Una evolución lógica, supongo.
—Lógica o no —replicó el representante del gobierno—, representa un peligro de

muerte para la salud moral de la nación.
—La salud moral de la nación puede soportar un buen vapuleo —repuso Weill—. A lo

largo de la historia, el erotismo ha circulado en sus diversas manifestaciones.
—No de ese modo, señor. Un estimulante directo, de cerebro a cerebro, es más

efectivo que las historias de fumadero o las películas obscenas. Estos últimos



procedimientos deben abrirse paso a través de los sentidos y pierden algo de su efecto
por el camino. El otro, en cambio, es directo, como digo.

Weill consideró que, en efecto, tal argumento no resultaba discutible, por lo que se
limitó a preguntar:

—¿Bien, ¿qué desea usted de mí?
—¿Podría sugerirnos la posible procedencia de este cilindro?
—Señor Byrne, no soy policía.
—No, no me refiero a eso. No le pido que trabaje para nosotros. El ministerio es lo

bastante capaz para efectuar sus propias investigaciones. Pero usted puede ayudarnos,
quiero decir mediante su competencia especializada. Acaba de afirmar que su casa no
lanzó esta porquería. ¿Quién cree usted que lo hizo?

—Ningún distribuidor de ensueños respetable, estoy seguro. Es un producto muy
toscamente elaborado.

—Tal vez se haya hecho así adrede.
—Y pienso, además, que no lo ideó ningún soñador original —añadió Weill.
—¿Está usted seguro, señor Weill? ¿No podrían los soñadores hacer algo de este

género simplemente por dinero..., o bien por simple diversión?
—Podrían, pero no algo así. No armoniza. Es bidimensional. Desde luego, una cosa

semejante tampoco necesita armónicos.
—¿Qué entiende usted por armónicos?
Weill rió afablemente:
—¿No es usted aficionado al ensueño?
Byrne trató de no parecer un puritano, aunque no lo logró por completo.
—Prefiero la música —dijo.
—Bueno, eso no le desmerece —manifestó tolerante Weill—, pero hace un tanto más

difícil la explicación de los armónicos. Ni siquiera las personas que absorben sueños
sabrían explicárselo si les interrogara sobre la cuestión. Sin embargo, saben que una
ilusión no resulta buena si le faltan los armónicos, pese a ser incapaces de decir porqué.
Mire, cuando un soñador experimentado entra en estado de ensueño, no se imagina una
historia, como las de la anticuada televisión o las películas, sino que tiene una serie de
breves visiones, cada una de las cuales presenta distintos significados. Estudiándolas
atentamente, se hallarían hasta cinco o seis. No se advierten en una absorción corriente,
pero un cuidadoso estudio lo demuestra. Créame, mi personal psicológico emplea
muchas horas precisamente en ese punto. Todos los armónicos, los diferentes
significados, se amalgaman en una masa de emoción encauzada. Sin ellos, todo
aparecería monótono, soso, insípido. Esta misma mañana probé a un chiquillo de diez
años que presenta posibilidades. Para él, una nube es una nube y al mismo tiempo una
almohada. Las dos sensaciones simultáneas superan a la suma de ambas por separado.
Desde luego, el chico se encuentra en una etapa muy primitiva. Pero cuando acabe su
período escolar, será adiestrado y disciplinado. Se le someterá a todo tipo de
sensaciones. Almacenará experiencia. Estudiará y analizará ensueños clásicos del
pasado. Aprenderá cómo controlar y dirigir sus pensamientos, a pesar que... Mire,
siempre he dicho que cuando un buen soñador improvisa...

Weill se detuvo bruscamente. Luego, prosiguió en tono menos apasionado:
—No debería excitarme tanto. Pretendo darle a entender que cada soñador profesional

tiene su propio tipo de armónicos, que no puede disimular. Para un experto, es como si
firmase sus ensueños. Y yo, señor Byrne, conozco todas las firmas. Ahora bien, esta
pieza obscena que me ha traído usted carece por completo de armónicos. Fue hecha por
una persona vulgar. Un pequeño talento quizá, pero como el suyo o el mío... Realmente,
no puede pensar.

Byrne enrojeció un tanto.
—Muchas personas pueden pensar, señor Weill, aunque no forjen ensueños —repuso.



—¡Oh, vamos! —le calmó Weill, agitando su mano en el aire—. No se enoje por las
palabras de un viejo. No me refiero a la razón, sino al tipo de pensamiento que se da en el
sueño. Todos poseemos la capacidad de soñar en cierto grado, del mismo modo que
poseemos la de andar y correr. ¿Pero podemos usted y yo correr dos kilómetros en cuatro
minutos? Usted y yo hablamos, ¿pero somos grandes oradores? Mire, cuando pienso en
un bistec, pienso en la palabra. Acaso tenga una rápida imagen de un bistec a la plancha
en un plato. Quizás usted disfrute de una mejor representación, viendo la rizada grasa, y
las cebollas tiernas en derredor, y las patatas fritas, bien doradas. No lo sé. Pero un
soñador... la ve, la huele, la paladea, y se imagina todo acerca de ella, desde las brasas
donde fue asada hasta la satisfecha sensación en el estómago, la manera cómo la corta
el cuchillo y otros cien detalles, todo al instante, fundidos y casi amalgamados. Muy
sensual. Muy sensual. Usted y yo no lo conseguiríamos.

—Bien, en ese caso, queda convenido que ningún soñador profesional puede haber
fabricado esto. De todos modos, algo es algo —dijo Byrne, metiendo el cilindro en el
bolsillo interior de su chaqueta—. Espero que dispondremos de su completa colaboración
para barrer esta inmundicia y extinguir su foco.

—Desde luego, señor Byrne, y de todo corazón.
—Así lo espero. —Byrne hablaba con la conciencia de un mandatario del poder—. No

es a mí a quien toca decir lo que se debe hacer o no, señor Weill, pero este género de
cosas —y se dio una palmada en el bolsillo donde había guardado el cilindro— hará
tremendamente tentadora la imposición de una censura muy estricta sobre los
ensueños... —Se puso en pie—. Bien, buenos días, señor Weill.

—Buenos días, señor Byrne. Espero sus noticias en sentido favorable.

Francis Belanger irrumpió en el despacho de Jesse Weill a todo vapor, como de
costumbre, con su rojo cabello en desorden y la preocupación marcada en el rostro, un
tanto sudoroso. Le chocó al punto la visión de Weill, con la cabeza apoyada en el brazo
doblado y el cuerpo inclinado sobre la mesa, apareciendo en primer plano el brillo de su
blanco pelo.

—¿Patrón? —dijo Belanger, después de tragar saliva.
—¿Ah, es usted, Frank? —respondió Weill, alzando la cabeza.
—¿Qué sucede, patrón? ¿Está enfermo?
—Soy lo bastante viejo para estarlo, pero todavía sigo en pie. Tambaleándome, pero

en pie. Un delegado del gobierno ha venido a visitarme.
—¿Qué quería?
—Nos ha amenazado con la censura. Ha traído una muestra de lo que está pasando.

Sueños de baja estofa para reuniones de bebedores.
—¡Santo cielo! —exclamó Belanger impresionado.
—El único trastorno radica en que la moral constituye un buen pasto para una

campaña. Lo irán remachando por todas partes. Y a decir verdad, somos vulnerables,
Frank.

—¿Lo somos de veras? Fabricamos un género limpio. Tocamos la cuerda de la
aventura y el romance.

Weill plegó hacia abajo el labio inferior, y su frente se arrugó.
—Entre nosotros, Frank, no estamos obligados a creerlo a pies juntillas. ¿Limpio?

Depende de cómo se mire. Quizá no sea como para una notificación oficial, pero tanto
usted como yo sabemos que todo ensueño tiene sus connotaciones freudianas. No me lo
negará...

—Desde luego, si lo considera así... Para un psiquiatra...
—Para una persona corriente también. El observador vulgar no advierte que existen, y

quizá no sepa distinguir un símbolo fálico de una imagen materna aunque se le indique.



Sin embargo, su subconsciente lo sabe. Y son las connotaciones las que forman el
acompañamiento de muchos ensueños.

—Está bien. ¿Y qué piensa hacer el gobierno? ¿Limpiar los subconscientes?
—Todo un problema. No sé lo que harán. A nuestro favor, y con eso cuento

principalmente, está el hecho que al público le encantan sus sueños y no renunciará a
ellos... Bien, y entretanto..., ¿qué le trae por aquí? Supongo que querría verme para algo.

Belanger arrojó un objeto sobre la mesa y se remetió la camisa en los pantalones.
Weill abrió la cubierta de reluciente plástico y sacó el cilindro que contenía, el cual

llevaba inscrita en un extremo, en color azul pastel, la mención: A lo largo de la senda del
Himalaya, y la marca de la sociedad competidora, El Pensamiento Brillante.

—Producto de la competencia —corroboró Weill con los labios apretados—. Aún no ha
sido publicado. ¿De dónde lo ha sacado, Frank?

—No importa. Únicamente deseo que lo examine.
Weill suspiró.
—Parece que hoy todo el mundo desea que yo absorba sueños. Frank, ¿no será

pornografía?
Belanger respondió con impertinencia:
—Tiene sus símbolos freudianos. Angostas grietas profundas entre los picos

montañosos. Espero que no le desazone.
—Soy un viejo. Dejó de desazonarme hace años. Sin embargo, lo que me ha

presentado el representante del gobierno era de tan baja calidad que asqueaba... Bien,
veamos lo que me ha traído usted.

De nuevo el registrador. Otra vez el descongelador sobre el cráneo y las sienes. Sólo
que, en esta ocasión, Weill se quedó arrellanado en su butaca por espacio de quince
minutos, o tal vez más, mientras Francis Belanger consumía un par de cigarrillos.

Cuando Weill se despojó de su casco, parpadeando, Belanger preguntó:
—Bien, ¿cuál es su reacción, patrón?
Weill frunció el entrecejo.
—No corresponde a mi estilo. Demasiado repetitivo. Con una competencia como ésta,

Sueños Limitada no tiene nada que temer por algún tiempo.
—En eso comete un error, patrón. El Pensamiento Brillante ganará con un género

como éste. Debemos hacer algo.
—Escuche, Frank...
—No, escúcheme usted a mí. El porvenir está en esto.
—¿En esto? —Weill se quedó mirando el cilindro con aire de semiburlona duda—. Un

trabajo de aficionados, puramente repetitivo. Sus armónicos carecen de sutilidad. La nieve
presenta un definido sabor a sorbete de limón. ¿Quién saborea ya un sorbete de limón en
la nieve en nuestros días, Frank? En los tiempos antiguos, sí. Hace veinte años, acaso.
Cuando Lyman Harrison compuso sus Sinfonías de la Nieve para la venta en el sur, fue
una gran cosa. Sorbete, y cimas montañosas acarameladas, y riscos y laderas cubiertos
de chocolate. Una especie de tarta plástica, Frank. Pero en nuestros días, eso ya no
funciona.

—No va usted a tono con los tiempos, patrón —repuso Belanger—. Le hablaré con
toda sinceridad. Cuando comenzó con este negocio, cuando adquirió las patentes y
empezó a lanzarlas, los ensueños significaban un producto de lujo. El mercado era
reducido e individual. Uno podía permitirse producir ensueños especializados y venderlos
al reducido público a elevados precios.

—Lo sé —asintió Weill—. Y eso lo hemos mantenido. Pero también hemos creado un
negocio rentable con productos para las masas.

—Sí, es cierto, pero resulta insuficiente. Nuestros sueños tienen sutileza, sí. Y pueden
ser utilizados en forma reiterada. A la décima vez, se hallan en ellos nuevas cosas,



producen todavía un nuevo placer. ¿Pero cuántos verdaderos entendidos hay? Y otra
cosa además. Vendemos un género sumamente individualizado. En primera persona.

—¿Y bien?
—Pues que El Pensamiento Brillante está abriendo salas de ensoñación. Han

inaugurado una en la ciudad de Nashville, con capacidad para trescientas plazas. Entra
uno, se sienta, se coloca su casco y recibe su sueño, el mismo para cada uno de los
asistentes.

—He oído hablar de la cuestión, Frank. Ya se hizo antes. No dio resultado la primera
vez, y tampoco lo dará ahora. ¿Y quiere saber por qué? Porque, en primer lugar, el sueño
es un asunto privado. ¿Le gustaría que su vecino supiese lo que está usted soñando? En
segundo lugar, en una sala de ese tipo los ensueños deben ajustarse a un plan
determinado, ¿no es así? Por lo tanto, el soñador no sueña cuando lo desea, sino cuando
cualquier gerente decide que lo haga. Y por último, el sueño que complace a una persona,
disgusta a la otra. Le garantizo que la mitad de las personas que ocupen esas trescientas
butacas quedarán insatisfechas.

Lentamente, Belanger se enrolló las mangas de la camisa y se desabrochó el cuello.
—Patrón —dijo al fin—, usted desbarra. ¿De qué sirve demostrar que no dará

resultado? Ya lo está dando. Hoy mismo, he oído que El Pensamiento Brillante ha
adquirido un terreno para una sala de mil plazas en San Luis. A la gente se la puede
acostumbrar al ensueño público, a aceptar que los demás tengan el mismo sueño. Y los
soñadores se ajustarán a tenerlo en un momento dado, puesto que les resulta barato y
conveniente. ¡Diablos, patrón! Se trata de una cuestión de tipo social. Un joven y una
muchacha acuden a una sala de ésas y absorben cualquier romanticismo vulgar, con
armónicos estereotipados y situaciones triviales. Sin embargo, al salir todavía les titilan las
estrellas en el pelo. Han vivido juntos el mismo sueño. Han experimentado las mismas
emociones, por muy chapuceras que sean. Se encuentran a tono, patrón. Apostaría cien
contra uno a que vuelven a la sala de los sueños, y todas sus amistades también.

—¿Y si no les gusta el ensueño que se les presenta?
—Ahí está el quid de la cuestión, el meollo de todo el asunto. Debe gustarles

forzosamente. Con una preparación especial y bien engranada, con efectos y más efectos
de sorpresa en distintos niveles, con sabias pinceladas e impulsos significativos, con
intencionados rodeos y giros, y todas las demás cosas de las que nos sentimos tan
orgullosos, ¿cómo no atraer a cualquiera? Los ensueños especializados se destinan a
gustos especiales. En cambio, El Pensamiento Brillante los produce en tercera persona,
de modo que causan un instantáneo impacto en ambos sexos. Como el ensueño que
acaba usted de absorber. Apuntan al más bajo denominador común. Quizá nadie se
entusiasme con esos sueños, pero tampoco los detestará.

Weill permaneció silencioso durante largo rato, mientras Belanger le contemplaba. Por
último, dijo:

—Frank, yo partí de la calidad y a ella me atengo. Quizá tenga usted razón. Tal vez las
salas de ensueño signifiquen el futuro. De ser así, las abriremos también, pero
presentaremos buen género. A lo mejor, El Pensamiento Brillante subestima a la gente
vulgar. Deje que las cosas sigan su curso y no tema. He basado toda mi política en la
teoría que siempre existe un mercado para la calidad. Y en ocasiones, muchacho, le
sorprendería descubrir lo extenso que es ese mercado.

—Patrón...
El sonido de la comunicación interior interrumpió a Belanger.
—¿Qué hay, Ruth? —preguntó Weill.
—El señor Hillary, señor —respondió la voz de su secretaria—. Dice que desea verle

en seguida. Afirma que es muy importante.
—¿Hillary? —La voz de Weill sonó sorprendida. Luego dijo—: Espere cinco minutos,

Ruth, y envíemelo. —Se volvió a Belanger—: Decididamente, hoy no es uno de mis días



buenos, Frank. El lugar de un soñador está en su hogar, con su pensador. Hillary, nuestro
mejor soñador, debería por lo tanto estar en su casa. ¿Qué supone usted que le ocurre?

Belanger, rumiando aún en su pensamiento la cuestión de la competencia y las salas
de ensoñación, replicó brevemente:

—Recíbale y lo descubrirá.
—Dentro de un minuto. Dígame... ¿Cuál fue su último sueño? No he examinado aún el

de la semana pasada.
Belanger pareció caer de las nubes y arrugó la nariz.
—No tan bueno.
—¿Por qué no?
—Deshilvanado. Excesivamente entrecortado. No me importan las transiciones

bruscas, ya lo sabe, dan animación. Pero debe haber cierta conexión, aunque sea tan
sólo a un nivel profundo.

—¿Un fracaso total?
—Ningún sueño de Hillary es un fracaso total. Sin embargo, pienso que llevará

bastante tiempo el editarlo. Lo recortamos un poco y encajamos algunas otras secuencias
que nos envió de cuando en cuando... Ya sabe, escenas sueltas. Con todo, no pertenece
a la categoría A, aunque pasará.

—¿Le dijo algo de esto a él, Frank?
—¿Cree que me he vuelto loco, patrón? ¿Cree que voy a decirle algo desagradable a

un soñador?
En el mismo momento, se abrió la puerta, y la atractiva y joven secretaria de Weill

introdujo con una sonrisa a Sherman Hillary en el despacho de su jefe.

Sherman Hillary, de treinta y un años de edad, habría sido reconocido como un
soñador por cualquiera. Sus ojos, sin gafas, presentaban el mirar velado de la persona
que las necesita o que raras veces se fija en algo mundano. Era de mediana estatura,
poco peso, con pelo negro que precisaba un buen corte, débil mentón, tez pálida y
expresión turbada.

—Hola, señor Weill —musitó, saludando con la cabeza un tanto avergonzado, en
dirección a Belanger.

Weill dijo cordialmente:
—¡Sherman, muchacho, qué buen aspecto tiene! ¿Qué le sucede? ¿Un sueño que se

está cocinando en su casa? ¿Alguna preocupación al respecto...? Vamos, tome asiento...
El soñador obedeció, sentándose en el borde de la silla, con las piernas muy juntas,

como dispuesto a levantarse al punto obedeciendo a una posible orden.
—Señor Weill, he venido a comunicarle que les dejo.
—¿Que nos deja?
—Sí, señor Weill, no deseo soñar más.
El arrugado rostro de Weill representó más edad que en cualquier otro momento de

aquel atareado día.
—¿Y por qué, Sherman?
Los labios del soñador se apretaron con fuerza.
—Porque esto no es vivir, señor Weill —profirió bruscamente—. La vida pasa de largo

por mi lado. Al principio, la cosa no iba tan mal. Incluso disponía de tiempo para
descansar. Soñaba los atardeceres, los fines de semana en que tenía deseos de hacerlo
o en cualquier otro instante en que me sentía dispuesto. Pero ahora, señor Weill, me he
convertido en un veterano. Usted me dijo que soy uno de los mejores de la profesión, y la
industria espera que mis productos contengan cada vez más sutilezas, que introduzca
cambios en los antiguos de buena calidad, como ilusiones flameantes y sátiras
artificiosas.



—¿Y quién mejor que usted, Sherman? Su pequeña secuencia de dirección de una
orquesta se ha vendido sin interrupción durante diez años.

—De acuerdo, señor Weill, pues ya he cumplido. Lo hecho, hecho está, pero no quiero
seguir. Descuido a mi mujer. Mi hija casi no me conoce. La semana pasada, fuimos a una
cena a la que habían invitado a Sarah..., y no recuerdo nada de ella. Sarah dice que
permanecí sentado todo el tiempo, con la mirada fija y canturreando. Luego lloró durante
toda la noche. Estoy cansado de cosas como éstas, señor Weill. Quiero ser una persona
normal y vivir en este mundo. Se lo prometí y yo lo deseo también. Por lo tanto, adiós,
señor Weill.

Hillary se puso en pie y tendió desmañadamente su mano. Weill la apartó con suma
amabilidad.

—Si desea irse y dejarnos, Sherman, no tengo nada que oponer. No obstante, espero
que hará usted un favor a un viejo y me permitirá que le explique algo.

—No voy a cambiar de parecer —se obstinó Hillary.
—Ni tampoco pretendo que lo haga —repuso Weill—. Únicamente quiero aclararle

algo. Soy viejo ya, como le he dicho. Entré en este negocio antes que usted naciera. Me
gusta hablar sobre él. Por favor, Sherman, muéstrese condescendiente...

Hillary se sentó de nuevo. Se mordió el labio inferior y se miró con aire hosco las uñas.
—¿Sabe usted lo que es un soñador, Sherman? —comenzó Weill—. ¿Sabe lo que

significa para la gente vulgar? ¿Sabe lo que supone ser una persona como yo, como
Frank Belanger, como Sarah? ¿Tener una mente tullida, incapaz de imaginar, incapaz de
construir? Las personas como yo, la gente vulgar, deseamos evadirnos también de
nuestra propia vida, aunque sea por poco tiempo. Pero no podemos. Necesitamos ayuda.
Antes había libros, obras de teatro, radio, películas, televisión... Puros artificios, pero no
importaba. Lo importante era que, por un momento, se estimulaba la imaginación.
Pensábamos en bellos amantes y maravillosas princesas. A través de ellos, podíamos ser
arrogantes e ingeniosos, fuertes, capaces... En fin, todo lo que no éramos... Ahora bien, la
transmisión de la ilusión del soñador a quien la captaba nunca resultaba perfecta. Debía
ser traducida en palabras. El mejor soñador del mundo tal vez no fuese capaz de hacerlo.
Y el mejor escritor del mundo quizá sólo cifraba en palabras una mínima parte de sus
sueños. ¿Comprende? Ahora, en cambio, con la grabación del ensueño, éste queda al
alcance de todo el mundo. Usted, Sherman, y un puñado de hombres como usted,
suministran esos sueños directa y exactamente. Pasan sin intermediarios de su cerebro al
nuestro, con toda su potencia. Sueñan ustedes para cien millones de seres a la vez. Y
eso es una gran cosa, muchacho. Proporcionan a todas esas personas un vislumbre de lo
que no saben obtener por sí mismos.

—Pero yo ya he cumplido... —balbuceó Hillary. Se puso en pie, lleno de
desesperación—. Estoy agotado. No me importa lo que diga. Y si quiere demandarme por
ruptura de contrato, hágalo. Tampoco me importa.

—¿Y por qué habría de demandarle? —repuso vivamente Weill, poniéndose de pie a
su vez—. Ruth... —llamó por el intercomunicador—, haga el favor de traerme el contrato
del señor Hillary.

Quedaron en silenciosa espera. Weill sonreía, tamborileando con los dedos sobre la
mesa.

Apareció la secretaria con el contrato. Weill lo tomó y se lo mostró a Hillary.
—Sherman, muchacho, si no desea quedarse conmigo, no le forzaré a hacerlo.
Y de pronto, antes que Belanger llegara a iniciar siquiera un horrorizado movimiento

para detenerle, rompió el contrato en cuatro pedazos y los arrojó a la papelera.
—Solucionado —dijo lacónicamente.
La mano de Hillary se tendió hacia la de Weill para estrecharla, diciendo con voz ronca

y grave:



—Siempre me trató usted bien, por lo que le estoy agradecido. Siento mucho que
deban ser así las cosas.

—Está bien, muchacho, no se preocupe... Está bien.
Sherman Hillary se marchó casi lloroso, farfullando de nuevo su agradecimiento.
—¡Por todos los santos, patrón! ¿Por qué le ha dejado irse? —preguntó aturdido

Belanger—. ¿Es que no ha visto el juego? Me parece que ha metido la pata... Seguro que
Hillary se va derecho a El Pensamiento Brillante. Le han comprado...

Weill alzó una mano perentoria para atajar la verborrea de su empleado.
—Se equivoca. Se equivoca de medio a medio. Conozco bien a Hillary y ése no es en

absoluto su estilo. Además —añadió secamente—, Ruth es una excelente secretaria y
sabe lo que debe traerme cuando le pido el contrato de un soñador... Por lo tanto, rompí
sólo una copia. El contrato auténtico continúa a buen recaudo, créame. De todos modos...
¡Vaya día que he pasado! Tuve que discutir con un padre para que me diese la
oportunidad de formar un nuevo talento, con un representante del gobierno para evitar la
censura, con usted para impedir que adoptara una política fatal y ahora con mi mejor
soñador para que no nos abandone. Al padre, probablemente lo conquisté. Al
representante del gobierno y a usted, lo ignoro. Tal vez sí o tal vez no. En cuanto a
Sherman Hillary, no creo que haya problema alguno. El soñador volverá.

—¿Cómo lo sabe?
Weill sonrió. Sus mejillas se contrajeron hasta convertirse en una red de finísimas

líneas.
—Mire, Frank, muchacho, entiende usted mucho de redactar y editar ensueños. Por

eso, se cree que conoce todos los engranajes, herramientas y máquinas del oficio. Pero
permítame que le diga algo. La más importante herramienta en el negocio del ensueño, la
constituye el propio soñador. Hay que comprenderle a fondo... Y créame que yo les
comprendo. Escuche, siendo yo joven (no había ensueños entonces), conocí a un
individuo que escribía guiones para la televisión. Se quejaba con gran amargura que,
cada vez que conocía a alguien y descubrían a qué se dedicaba, le decían: «¿Pero de
dónde saca usted todas esas chifladuras...?» Para ellos resultaba de una absoluta
imposibilidad incluso imaginárselas. Así pues, ¿qué podía responder mi amigo? Me habló
muchas veces de eso. Me confiaba: «¿Cómo contestarles que no lo sé? Cuando me
acuesto, la cantidad de ideas que me bullen en el cerebro me impiden el sueño. Cuando
me afeito, me corto; cuando hablo, pierdo el hilo de lo que digo, y cuando conduzco...,
arriesgo la vida. Y siempre, siempre a causa de las ideas, situaciones y diálogos que se
entretejen y se agitan en mi cerebro. No sabría decirle de dónde saco mis ideas. En
cambio, tal vez me pueda decir usted de qué truco se vale para no tenerlas. Tal vez así
conseguiré por fin un poco de paz...» Ya ve entonces por dónde va la cosa. Usted, Frank,
puede dejar de trabajar aquí cuando quiera. Y también yo. Para nosotros esto significa
nuestro trabajo, no nuestra vida. Las cosas son muy distintas para Sherman Hillary. Vaya
donde vaya y haga lo que haga, siempre deberá soñar. Nosotros no le retenemos contra
su voluntad... Nuestro contrato no le encierra tras unos muros de hierro. Es su propio
cerebro el que le aprisiona, Frank. Volverá. ¿Qué otra cosa puede hacer?

Belanger se encogió de hombros.
—Si lo que dice es verdad, lo siento por él.
Weill asintió melancólicamente.
—Y yo lo siento por todos ellos. En el curso de los años, he descubierto una cosa; que

eso es lo que les corresponde: hacer felices a las personas. A otras personas.

FIN


