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EL PASADO MUERTO

Arnold Potterley, doctor en filosofia, era profesor de historia antigua. La cosa en si no
tenia nada de peligrosa. Lo que cambiaba la cuestion mas alla de todo lo imaginable era
que efectivamente parecia un profesor de historia antigua.

Thaddeus Araman, decano de la Facultad de Cronoscopia, hubiera sabido cémo actuar
si el doctor Potterley se hubiese hallado en posesion de una mandibula ancha y cuadrada,
unos ojos centelleantes, nariz aquilina y anchas espaldas.

Pero el caso era que estaba mirando fijamente por encima de su escritorio a un tipo de
aspecto apacible, con una pequefa nariz semejante a un botén, y cuyos opacos 0jos
azules le contemplaban a su vez. Iba pulcramente vestido y su aspecto era vago y
desleido, desde el ralo cabello castano hasta los relucientes zapatos que completaban su
atavio de clase media.

Araman dijo complaciente:

—¢ En qué puedo servirle, doctor Potterley?

El interpelado respondié con una voz tenue que iba muy bien con el resto de su
persona:

—Sefior Araman, he acudido a usted porque es la maxima autoridad en cronoscopia.

Araman sonrié.

—No exactamente. Por encima de mi esta el comisario de Investigaciones Mundiales, y
sobre él el secretario general de las Naciones Unidas. Y desde luego, por encima de
ambos, los pueblos soberanos de la Tierra.

El doctor Potterley meneo la cabeza.

—Ellos no se interesan por la cronoscopia... He acudido a usted, sefior, porque llevo
dos anos intentando obtener un permiso para hacer algo con respecto..., con respecto a la
cronoscopia, es decir en relacion con mis investigaciones sobre la antigua Cartago. No
me ha sido posible obtener tal permiso. Mis garantias de investigacion son correctas. No
se ha dado irregularidad alguna en cualquiera de mis intentos intelectuales. Sin
embargo...

—Estoy seguro que no se trata en absoluto de irregularidad —manifesté Araman en
tono apaciguador.

Saco las delgadas hojas de la carpeta marcada con el nombre de Potterley. Se trataba
de reproducciones tomadas de Multivac, cuya mente, ampliamente analdgica, constituia el
archivo supremo de la facultad. Una vez concluido el asunto, las hojas podian ser
destruidas y, en caso necesario, reproducidas de nuevo en pocos minutos. Mientras
volvia las paginas, la voz del doctor Potterley prosiguié con queda monotonia:

—Debo aclararle que mi problema reviste la mayor importancia. Cartago significa el
antiguo mercantilismo llevado a su apogeo. La Cartago prerromana fue el paralelo antiguo
de la América preatomica al menos en lo que se refiere a su apego al comercio y a los
negocios en general. Sus hombres fueron los marinos y exploradores mas audaces antes
de la llegada de los vikingos, y mucho mas expertos e intrépidos que los tan ensalzados
griegos... Conocer Cartago a fondo resultaria muy provechoso. Todo cuanto sabemos
sobre la ciudad se deriva de los escritos de sus mas enconados enemigos, los griegos y
los romanos. Cartago nunca escribié en defensa propia, y si lo hizo sus obras no se
conservan. Como consecuencia de ello, a los cartagineses se les ha colgado el descrédito
de ser los villanos de la historia. Tal vez se haya cometido con ellos una gran injusticia.
Un panorama de la época pondria las cosas en su lugar...

El historiador dijo aun mucho mas. Araman hablé por fin, dando todavia vueltas a las
hojas que tenia ante él.

—Debe usted tener en cuenta, doctor Potterley, que la cronoscopia, o el panorama de
una época si lo prefiere, es un proceso dificil.



El doctor Potterley, al verse interrumpido, fruncié el entrecejo y replicé:

—Unicamente solicito ciertas escenas seleccionadas de épocas y lugares que yo
indicaria.

Araman suspiro.

—Incluso algunas escenas, incluso una sola... El nuestro es un arte increiblemente
delicado. Esta la cuestion del enfoque, la obtencidén de la debida perspectiva y el
mantenimiento de la escena. Y la sincronizacién del sonido, que proviene de circuitos
completamente independientes.

—Pero le aseguro que mi problema reviste la suficiente importancia como para justificar
un considerable esfuerzo...

—Si, desde luego —convino al punto Araman, puesto que negar la importancia de un
problema de investigacion ajeno supondria una groseria imperdonable—. Pero tiene que
comprender la gran complicacion de la vista mas sencilla. Ademas, hay una larga cola en
espera del cronoscopio, y una mayor aun para el empleo de Multivac, que nos guia en
nuestro manejo de los controles.

Potterley se agitd en su butaca con aire desdichado.

—¢Y no se puede hacer nada? Durante dos anos...

—Es una cuestion de prioridad. Lo siento. ¢ Un cigarrillo?

El historiador se echd hacia atrdas como sobresaltado por la sugerencia, con los ojos
subitamente desorbitados, fijos en el paquete que se le tendia. Araman, sorprendido, lo
retird e inicié un movimiento, como si fuese a tomar uno y luego lo pensase mejor.

Potterley exhald un suspiro de alivio al desaparecer de su vista el paquete.

—¢No existe algun medio de arreglar este asunto? ¢ Por ejemplo, incluyéndome en la
lista tan adelante como fuese posible? —sugirié—. No sé cédmo explicarme...

Araman sonrié. Otros, en circunstancias semejantes, le habian ofrecido dinero. Como
es natural, tampoco les habia servido de nada.

—Las decisiones sobre la prioridad se toman mediante un proceso de calculo —dijo—.
No esta en mi mano alterarlas arbitrariamente.

Potterley se puso envaradamente en pie, irguiendo su metro sesenta y cinco de
estatura.

—En ese caso, buenos dias.

—Buenos dias, doctor Potterley. Y créame que lo siento...

Araman tendid su mano, que el historiador rozé ligeramente, marchandose acto
seguido. Araman apretd un boton y aparecié al instante su secretaria, a la que tendié el
expediente de Potterley.

—Tenga —dijo—. Ya puede disponer de él.

A solas de nuevo, sonrié con amargura. Un rengléon mas en su servicio de un cuarto de
siglo a la raza humana. Servicio a través de la negativa.

Al menos, aquel tipo habia sido facil de despachar. A veces habia que recurrir a la
presion académica, e incluso a la retirada de concesiones.

Cinco minutos mas tarde, habia olvidado al doctor Potterley. Cuando pensé mas tarde
en ello, ni siquiera logré recordar haber sentido en aquel momento ningun atisbo del
peligro.

Durante el primer afo de frustracion, Arnold Potterley habia experimentado sélo eso...,
frustracion. Sin embargo, durante el segundo, aquella frustracion dio lugar a una idea que
primero le atemorizd y luego le fasciné. Dos cosas le disuadieron de llevarla a la practica,
ya que el indudable hecho que se oponia por completo a la ética no constituia barrera
alguna.



La primera consistia en su obstinada esperanza en que el gobierno acabaria por
concederle el permiso, por lo cual no necesitaria otro recurso. Mas ésta esperanza habia
naufragado al fin en la entrevista sostenida con Araman.

La segunda no habia sido una esperanza, sino una triste toma de conciencia de su
propia incapacidad. El no era fisico, y no conocia a fisico alguno capaz de prestarle
ayuda. La Facultad de Fisica se componia de hombres muy preparados e inmersos por
entero en su especialidad. En el mejor de los casos, se negarian a escucharle. Y en el
peor, le acusarian de anarquia intelectual. E incluso podria ocurrir que su teoria basica
sobre Cartago fuese descartada.

No queria correr ese riesgo. Ahora bien, la cronoscopia suponia el unico medio para
llevar a cabo su tarea. Sin la concesion del permiso, se encontraba perdido, atado de pies
y manos.

La primera sospecha indicando que tal vez consiguiera superar el segundo obstaculo le
asaltdé una semana antes de su entrevista con Araman, aunque de momento no la
reconocio. Sucedié durante uno de los tés de la universidad. Potterley asistia sin falta a
esas reuniones. Lo consideraba un deber, y él solia cumplir religiosamente sus deberes.
Una vez en ellas, no obstante, pensaba que no tenia por qué trabar una conversacion
ligera o hacerse nuevos amigos. Se tomaba parcamente una o dos tazas, cambiaba unas
palabras corteses con el decano de tal o cual facultad, dedicaba una ligera sonrisa al
resto de los circunstantes y abandonaba temprano la reunién.

En otras circunstancias, no habria prestado atencién al timido joven que se mantenia
en pie, inmovil, en un rincon. Jamas habria sofiado siquiera en dirigirle la palabra. Sin
embargo, cierto concatenacion de causas le condujo a hacerlo, contrariamente a su
naturaleza.

Aquella manana, en el desayuno, su mujer le habia anunciado en tono melancélico que
habia sofado de nuevo con Laurel, esta vez con una Laurel ya crecida, aunque con el
mismo rostro infantil de sus tres anos. Potterley la dej6é hablar. Hubo una época en que se
empeno en combatir la excesiva preocupacion de su esposa por el pasado y la muerte.
Nunca recobrarian a Laurel. Ni los suefios ni la conversacion lo lograrian. Mas si eso
apaciguaba a Caroline Potterley..., que sofiara y hablara.

Aun asi, cuando el historiador fue a dar su clase por la manana, se sintié de pronto
afectado por las sandeces de su mujer. jLaurel hecha una mujer...! Su unica hija habia
muerto hacia casi veinte afios. Durante todo ese tiempo, cada vez que pensaba en ella la
veia como una pequefia de tres anos.

«Si siguiese con vida —pensdé—, no tendria tres afios, sino cerca de los veintitrés.»

Sin poderlo evitar, se encontr6é imaginando a Laurel en su progresivo crecimiento hasta
llegar a esa edad. No lo lograba del todo, pero lo intentaba. Laurel usando maquillaje.
Laurel saliendo con muchachos. jLaurel... a punto de casarse!

Asi que, al ver a aquel joven rondando en torno a los grupos compuestos por los
profesores de la facultad, que circulaban muy tiesos, se le ocurrié quijotescamente que un
joven semejante podia haberse casado con Laurel. Acaso aquel mismo joven...

Laurel podria haberlo conocido en la universidad, o bien una noche en que le hubieran
invitado a cenar en casa de los Potterley. Y podrian haberse atraido mutuamente. Laurel
hubiera sido bonita, eso desde luego, y el muchacho tenia buen aspecto. Atezado de
rostro, de expresion resuelta y excelente porte.

La vaga quimera se desvanecio pronto. No obstante, Potterley continué mirando con
bobalicona fijeza al muchacho, no como a un ser extrafio, sino como a un posible yerno
en un tiempo que pudo haber sido. Y sin saber como, se vio encaminandose hacia él.
Como en una especie de autohipnosis. Le tendié la mano.

—Soy Arnold Potterley, de la Facultad de Historia. Es usted nuevo aqui, ¢ verdad?

El joven le mir6 ligeramente asombrado, pasando su vaso a la mano izquierda, a fin de
estrechar con la derecha la que se le tendia.



—NMe llamo Jonas Foster —se presentd a su vez—. Soy profesor auxiliar de fisica.
Acabo de empezar este semestre.

Potterley hizo un leve ademan de asentimiento con la cabeza, manifestando a
continuacion:

—Le deseo una agradable estancia y un gran éxito.

Eso fue todo por el momento. Potterley habia recuperado el dominio de si mismo, y se
retird, turbado. Lanzé una furtiva ojeada hacia atras por encima del hombro, pero la ilusion
de parentesco se habia desvanecido. La realidad volvia a ser consistente. Se sentia
enfadado consigo mismo por dejarse arrastrar por la estupida chachara de su mujer.

Una semana después, precisamente mientras Araman se hallaba en el uso de la
palabra, le asalt6 de nuevo el recuerdo del joven. Un profesor de fisica... Un nuevo
profesor. ¢;Habia estado él sordo en aquel momento? ;Se habia producido un
cortocircuito entre su oido y su cerebro? ;O bien hubo una autocensura automatica,
motivada por la inminente entrevista con el decano de Cronoscopia?

Cuando la entrevista fracaso, fue el pensamiento del joven con quien habia cambiado
s6lo dos frases el que impidié a Potterley insistir en sus ruegos para que se tomase en
consideracion su propuesta. Casi estaba ansioso por marcharse.

Y ya de vuelta a la universidad, en el autogiro de servicio rapido, casi dese6 haber sido
supersticioso. Entonces, se hubiera consolado con el pensamiento que aquel encuentro
casual, sin aparente significado, constituia en realidad un augurio.

Jonas Foster no era novato en las lides académicas. La larga y ardua pugna que
conducia al doctorado convertia a cualquiera en un veterano. Y el trabajo adicional de
ensefianza durante el posdoctorado obraba como un estimulante.

Pero ahora se habia convertido en el profesor auxiliar Jonas Foster. La dignidad del
profesorado le situaba en una posicidn mas avanzada y sus relaciones con los demas
profesores habian cambiado.

Por un lado, ellos habrian de votarle o no para futuras promociones. Por otro, él no se
hallaba en situacion de decir tan pronto, en su calidad de nuevo, qué miembro de la
facultad tenia o no vara alta con el decano o hasta con el rector de la universidad. No se
imaginaba a si mismo como un experto en la politica del claustro. Por lo demas, estaba
seguro que, aun en caso de proponérselo, seria muy mediocre. No obstante, le convenia
hacer unos pinitos en la materia, aunque fuera tan solo para probarselo a si mismo.

Y asi, Foster habia prestado atencion al historiador, el cual, pese a la suavidad de sus
modales, parecia irradiar una cierta tensién. Por eso no le rechazé bruscamente,
desembarazandose de €l como habia sido su primer impulso.

Recordaba bastante bien a Potterley. Potterley se le habia acercado en aquel té (la
reunion habia sido de lo mas anodino). Su colega le habia dirigido un par de envaradas
frases, con ojos un tanto vidriosos, y luego, pareciendo volver en si, se habia escabullido.

Aquello habia divertido a Foster. Ahora, en cambio... ;Se proponia Potterley, de
manera deliberada, trabar conocimiento con él, o0 mas bien causarle la impresion de ser
una especie de bicho raro, excéntrico pero inofensivo? ;0O tal vez estuvo tanteando las
opiniones de Foster, hurgando posibles convicciones inestables? A buen seguro, ya lo
habian hecho antes de darle su nombramiento. Sin embargo...

Potterley podia ser serio, sincero, no darse cuenta de lo que estaba haciendo. O podia
saber muy bien lo que estaba haciendo y ser so6lo un brib6n, mas o menos peligroso.

Asi pues, Foster murmuro:

—Bien, usted dira...

Lo hizo para ganar tiempo, sacando a la par un paquete de cigarrillos para ofrecerle
uno a Potterley y encender él otro muy lentamente.

Potterley se apresur6 a rechazarlo.

—Por favor, doctor Foster, nada de tabaco.



Foster respondid, perplejo:

—L o siento, sefior.

—No, no. Soy yo quien debe excusarse. No puedo soportar el olor del tabaco...
Cuestion de idiosincrasia. Lo siento.

Se habia puesto sumamente palido. Foster dejé a un lado los cigarrillos y aunque
echando de menos el tabaco, fue directamente al grano:

—NMe halaga que pida usted mi consejo y todo eso, doctor Potterley, pero no soy un
especialista en neutrinica. Nunca llegaria a ser un buen profesional en esa direccion.
Hasta el hecho de exponer una opinién se saldria de mi campo y, francamente, preferiria
no entrar en particularidades.

El enjuto rostro del profesor adopt6é una dura expresion.

—¢,Qué quiere usted decir con eso que no es un especialista en neutrinica? No es
usted nada todavia. No ha recibido ningun permiso. 0 si?

—Estoy s6lo en mi primer semestre.

—Lo sé. Y supongo que ni siquiera habra presentado aun una solicitud de permiso.

Foster esboz6 una semisonrisa. En tres meses de universidad, no habia logrado dar
forma adecuada a sus primeras solicitudes de un permiso de investigacién como para ser
estimado como un escritor cientifico profesional, sin mencionar a la Comision
Investigadora.

Por fortuna, el decano de su facultad lo habia aceptado bastante bien. «Tdmese
tiempo, Foster —le habia aconsejado—, y organice sus pensamientos. Asegurese de
conocer su camino y adonde conduce y, una vez que reciba su permiso, le sera
formalmente reconocida su especializacion. A partir de entonces, para bien o para mal, le
pertenecera durante el resto de su carrera.» El consejo era bastante trivial, pero la
trivialidad tiene a menudo el mérito de la verdad, y Foster asi lo reconocié.

—Por educacién y por inclinacién, doctor Potterley —dijo ahora—, me interesa la
hiperoptica y, secundariamente, la gravimetria. Asi fue como me describi a mi mismo al
solicitar este puesto. Aunque no sea aun mi especializacion oficial, algun dia lo sera. No
puede ser de otro modo. En cuanto a la neutrinica, jamas estudié esa materia.

—¢Y por qué no? —pregunté al punto Potterley.

Foster le miré fijamente. Aquella especie de ruda curiosidad sobre el estado profesional
del préjimo le resultaba siempre irritante. Y en el limite mismo de la cortesia, con una
pizca de aspereza, respondio:

—No habia ningun curso sobre neutrinos en mi universidad.

—iSanto Dios! ¢ Y a qué universidad pertenecia usted?

—Al Instituto de Ingenieros —contest6 con calma Foster.

—¢Y no habia ningun curso sobre neutrinos?

—Pues no. —Foster sintié que se sonrojaba y se aprestd a la defensa—. Es una
materia sumamente especializada, sin gran calor. Quiza lo tenga la cronoscopia, pero
constituye su unica aplicacion practica. Un callejon sin salida.

El historiador le mir6é con grave fijeza.

—Digame. 4 Sabe donde puedo encontrar a alguien experto en neutrinica?

—No, no lo sé —respondidé secamente Foster.

—Bien, ¢conoce entonces alguna escuela que ensefe esa especialidad?

—Tampoco.

Potterley sonrié de modo forzado y carente de humor. Foster sinti6 el insulto escondido
en aquella sonrisa y se molesto lo bastante como para decir:

—Deseo advertirle, que usted se esta excediendo en sus palabras.

—¢,Como?

—Digo que, como historiador, su interés por cualquier clase de ciencias fisicas, su
interés profesional, es...

Hizo una pausa, incapaz de decidirse a pronunciar el término.



—¢ Contrario a la ética?

—En efecto.

—Mis investigaciones me han conducido a ello —manifesté Potterley en un sordo e
intenso murmullo.

—En tal caso, deberia dirigirse a la Comision Investigadora. Si ellos permiten...

—Ya he acudido a ellos y no he recibido satisfaccion alguna.

—Entonces resulta obvio que debe abandonar su propdsito.

Foster sabia que sus palabras sonaban pomposamente virtuosas, pero no iba a
permitir que aquel hombre le indujera a una manifestacion de anarquia intelectual. Estaba
demasiado al comienzo de su carrera como para correr riesgos estupidos.

Pensd que la observaciéon parecia haber producido su efecto en Potterley, puesto que
sin preambulo alguno, éste explotdé en una rapida y fogosa tormenta verbal de
irresponsabilidad.

Dijo que los eruditos so6lo podrian ser libres en el caso que se les permitiera seguir
libremente los libres vaivenes de su curiosidad. La investigacion, constrefiida en un molde
prefijado por los mismos poderes que custodiaban la llave, se convertia en una esclava,
condenada al estancamiento. Nadie tenia derecho a dictar los intereses intelectuales de
otro.

Foster escucho toda la perorata con marcado escepticismo. Nada de aquello le sonaba
extrafo. La habia oido proferida con el mismo entusiasmo por comparieros de colegio a
fin de escandalizar a sus profesores y, en una o dos ocasiones, €l mismo se habia
divertido pronunciandola. Cualquiera que abordara la historia de la ciencia sabia que
muchos hombres pensaron de ese modo en su dia.

Sin embargo, a Foster le parecia extrafio —y casi contra natura— que un hombre de
ciencia moderno se permitiese tales insensateces. Nadie abogaria porque se dirigiese una
fabrica permitiendo a cada obrero hacer lo que se le ocurriese en cada momento, ni por
que se gobernase un barco con arreglo a las nociones casuales y en pugna de cada
tripulante. Habia que dar por descontada, en cada caso, la existencia de una gestion
supervisora central. ;Y por qué una factoria o un barco deberian beneficiarse de una
direccion y un orden, y no ocurrir lo mismo con la investigacion cientifica?

Se podria arguir que el cerebro humano se diferencia en gran medida —desde el punto
de vista cualitativo— de un barco o una factoria, pero la historia del esfuerzo intelectual
demuestra lo contrario.

Cuando la ciencia se hallaba aun en pafales, y la marafa de todo o de casi todo lo
conocido permanecia al alcance de una mente individual, tal vez no hubiera necesidad de
una direccion. Caminar a ciegas por las regiones no definidas de la ignorancia conducia a
veces a maravillosos hallazgos, por simple casualidad.

Pero al extenderse al campo de los conocimientos, se hizo preciso absorber cada vez
mas datos, antes que se pudieran organizar viajes que mereciesen la pena al dominio de
lo ignorado. El hombre tuvo que especializarse. El investigador necesitaba los recursos de
una biblioteca que le seria imposible recopilar por si mismo, e instrumentos que tampoco
podia procurarse por sus propios medios. Y asi, cada vez con mayor frecuencia, el
investigador individual cedi6 el paso al equipo de investigacion y a la instituciéon
investigadora.

Los fondos necesarios a la investigacion se hicieron asimismo mayores, a medida que
los instrumentos indispensables para tal fin se multiplicaban. ;Qué instituto era ya tan
pequefio como para no requerir un microrreactor nuclear o, cuando menos, una
computadora trifasica?

En siglos pasados, las fortunas particulares no alcanzaban a subvencionar la
investigaciéon. Hacia 1940, unicamente el gobierno, las grandes industrias y las
universidades importantes o los centros de investigacion se hallaban capacitados para
pagar las investigaciones basicas.



En 1960, hasta las mayores universidades dependian por entero de las asignaciones
gubernamentales, mientras que los institutos de investigacion subsistian gracias a las
exenciones de impuestos y las suscripciones publicas. Ya en el afio 2000, los monopolios
industriales se habian convertido en dependencias del gobierno mundial. En
consecuencia, la financiacion de la investigacién, y por lo tanto su direccion, se
centralizaron del modo mas natural en un departamento de estado.

Todo funcionaba perfectamente. Cada rama de la ciencia se adaptaba a las
necesidades del publico, y las varias especialidades cientificas se coordinaban de manera
razonable. El adelanto material del ultimo medio siglo era argumento de bastante peso
para demostrar que la ciencia no caia en el estancamiento.

Foster intent6é decir algo de todo esto, pero fue atajado por un impaciente ademan de
Potterley, que le ataco:

—Esta repitiendo como un loro la propaganda gubernamental. Tiene ante usted un
ejemplo de los errores que comete la opinidn oficial. ¢ Es que no puede creerlo?

—Francamente, no.

—¢,Ah, no? Ha dicho usted que la inspeccion del tiempo es un callejon sin salida, que
la neutrinica no tiene importancia alguna. Eso es lo que ha dicho, no? Lo ha manifestado
categoricamente. Y sin embargo, nunca la ha estudiado. Confiesa una completa
ignorancia en la materia. Ni siquiera la ensefaban en su escuela...

—¢ No constituye ese simple hecho una prueba suficiente?

—ijAh, ya veo! No se ensefiaba porque carecia de importancia. Y carecia de
importancia porque no se ensefiaba... ¢Se siente usted satisfecho de semejante
razonamiento?

—Asi lo afirman los libros —aventurd Foster, en creciente confusion.

—Y eso es todo, ¢eh? Los libros dicen que la neutrinica carece de importancia. Sus
profesores se lo dijeron a usted porque lo habian leido en ellos. Y los libros lo dicen
porque otros profesores lo escribieron. Y quién lo dice por experiencia y conocimiento
personal? ; Quién se molesta en investigarlo? ; Sabe usted de alguien?

—No creo que por ese camino lleguemos a ninguna parte, doctor Potterley. Tengo
trabajo y...

—Un minuto. Sélo quiero probar una cosa. Ver cémo le suena a usted. Yo digo que el
gobierno se dedica a eliminar sistematicamente la investigacion neutrinica y cronoscépica
basicas. Esta suprimiendo la aplicacién de la cronoscopia.

—ijHombre, no!

—¢Y por qué no? Son muy capaces. Toda investigacion depende de una direccidn
centralizada. Si rechazan la concesion de subvenciones para la investigacion en cualquier
rama de la ciencia, dicha rama muere. Y ellos han matado la neutrinica. Podian hacerlo y
lo han hecho.

—¢ Pero por que?

—No sé por qué. Me gustaria averiguarlo. Lo hubiera hecho, de saber lo bastante.
Acudi a usted porque se trataba de un profesor joven, con una instruccion de nuevo cufio.
¢ Tiene usted ya endurecidas sus arterias intelectuales? ;No queda curiosidad alguna en
su interior? ;No desea saber! ;No desea respuestas!

El historiador escudrifiaba intensamente el rostro de Foster. Su nariz estaba a pocos
milimetros de distancia, y Foster se sentia tan confuso que no pensé en apartarse.

Estaria en todo su derecho si le conminase a marcharse. Incluso en caso necesario
podria arrojarle de alli.

No fue el respeto a la edad y a la posicién lo que le detuvo. No estaba seguro tampoco
que los argumentos de Potterley le hubiesen convencido. Mas bien se trataba de un
pequeno orgullo de colegial.



¢ Por qué su universidad no daba ningun curso sobre neutrinos? Ahora que pensaba en
ello, dudaba que en su biblioteca hubiese siquiera un simple libro sobre tal materia. No
recordaba haberlo visto nunca.

Se puso a pensar en esta cuestion.

Y eso fue su perdicion.

Caroline Potterley habia sido antafio una mujer atractiva. Y habia ocasiones, tales
como cenas o funciones universitarias, en que mediante un considerable esfuerzo
conseguia ostentar aun restos de su antigua belleza.

En las situaciones ordinarias se abandonaba. Era la expresion que ella misma se
aplicaba en los momentos de autoaborrecimiento. Con los afios, se habia metido en
carnes, pero su flaccidez no se debia enteramente a la grasa. Era como si los musculos
hubiesen cedido y claudicado, hasta el punto que arrastraba los pies al andar, tenia
bolsas bajo los ojos y las mejillas le colgaban. Hasta su pelo grisaceo parecia mas bien
desmayado que simplemente lacio. Y su cabello liso y caido, tan sélo el resultado de un
supino abandono a la fuerza de la gravedad.

Caroline Potterley se contempld en el espejo y admitié hallarse en uno de sus malos
dias. Sabia el motivo también.

Se trataba del sueno de Laurel. Aquel sueno extrafio, con Laurel ya mayor. Desde que
lo tuvo, se habia sentido desgraciada.

Sin embargo, lamentaba habérselo contado a Arnold. No debiera haberle dicho nada.
El nunca se lo reprochaba, pero no era bueno para él. Durante los dias que siguieron, se
mostré particularmente retraido. Quiza se debiera a que estaba preparandose para
aquella importante conferencia con el alto funcionario gubernamental (pese a afirmar que
no esperaba éxito alguno), mas también podia ser a causa del suefio de ella.

Era mucho mejor en los viejos tiempos, cuando €l la atacaba acremente.

—iVamos, Caroline, deja ya en paz el pasado! jHablar de ello no la volvera a la vida, ni
tampoco los suefios...!

Habia sido tremendo para ambos. Horrible. Ella habia estado a la sazén ausente de
casa, y a partir de ese instante nunca la abandoné el sentimiento de culpabilidad. De
haberse quedado en casa, de no haber salido inutiimente de compras, habrian estado los
dos disponibles, y quiza uno de ellos habria logrado salvar a Laurel.

El pobre Arnold no lo habia conseguido. Dios sabia que lo intentd, hasta el punto de
casi perecer en la empresa. Habia salido de la casa en llamas tambaleandose,
chamuscado y semiciego, con Laurel muerta en sus brazos.

Una pesadilla que jamas se desvanecia por entero.

En cuanto a Arnold, se fue recubriendo poco a poco de una concha, cultivando una
suave mansedumbre que nada podia afectar ni quebrantar. Se tornd puritano, y hasta
abandoné sus vicios pequefios, sus cigarrillos, su tendencia a una ocasional exclamacion
irreverente o con ribetes de impia. Obtuvo su beca para la preparacion de una nueva
historia de Cartago, y lo subordin6 todo a su trabajo.

Ella intentd ayudarle. Se lanz6 a la busqueda de referencias, mecanografio sus notas y
las microfilmé. Luego, todo ceso6 subitamente.

Cierta noche, salio disparada del despacho hacia el cuarto de bano, acometida de
nauseas. Su marido la siguid, confuso y preocupado.

—¢Qué sucede, Caroline? —pregunto, al tiempo que le tendia una copa de cofiac para
reanimarla.

—¢ Es verdad eso? ¢ Por qué lo hacian?

—¢ Lo hacian quiénes?

—Los cartagineses...

El se quedd mirandola, y ella se lo explicé con rodeos, incapaz de expresarse de
manera directa.



Al parecer, los cartagineses adoraban a Moloch, representado por un idolo de bronce,
hueco, con un horno en el vientre. En épocas de crisis nacional, se reunian los sacerdotes
y el pueblo y, tras las debidas ceremonias e invocaciones, arrojaban a las llamas a
criaturas vivas, a las cuales se atiborraba de golosinas y delicados manjares hasta el final,
a fin que la eficacia del sacrificio no se desbaratara por desagradables gritos y lamentos
de panico. Tras el instante crucial, batian timbales y tambores, a fin de ahogar todo
chillido de los nifios. Y los padres se hallaban presentes, sin duda muy contentos y
satisfechos, pues el sacrificio era agradable a los dioses...

El entrecejo de Arnold Potterley se fruncié6 sombriamente. Ruines mentiras de
enemigos de los cartagineses, manifestd. Debiera haberla prevenido sobre el particular...
Después de todo, tales embustes propagandisticos no eran infrecuentes. Segun los
griegos, los antiguos hebreos adoraban a una cabeza de asno en un sanctasanctérum. Y
segun los romanos, los cristianos primitivos odiaban a la Humanidad y sacrificaban a
criaturas paganas en las catacumbas.

—¢ De modo que no lo hacian? —pregunt6 Caroline.

—Estoy seguro que no. Quiza los primitivos fenicios... El sacrificio humano se da con
frecuencia en las culturas primitivas. Pero Cartago no era una cultura primitiva en sus dias
de grandeza. Por regla general, el sacrificio humano se sustituye por actos simbdlicos,
como la circuncisién. Tanto griegos como romanos tal vez tomaron errdneamente algun
simbolo cartaginés por el rito completo original, sea por ignorancia o por pura malicia.

—¢ Estas seguro?

—No puedo estarlo aun, Caroline. Sin embargo, una vez que obtenga pruebas
suficientes, las presentaré para conseguir un permiso de utilizacién de la cronoscopia, con
lo cual se zanjara la cuestion de una vez por todas.

—¢ La cronoscopia?

—Si, el viaje visual por el tiempo. Enfocariamos la antigua Cartago en alguna época de
crisis, por ejemplo el desembarco de Escipidn el Africano en el afio 202 antes de Cristo, y
veriamos con nuestros propios ojos el acontecimiento. Tu también lo veras, te lo prometo.

Tras estas palabras, le dio una palmadita acompanada de una alentadora sonrisa. Ella
siguid sofiando cada noche durante dos semanas con Laurel, y no volvié a ayudar a
Arnold en su proyecto sobre Cartago. Ni tampoco él solicitd su cooperacion.

Ahora, Caroline hacia acopio de fuerzas antes que llegase su marido, quien la habia
llamado a su regreso a la ciudad para comunicarle que se habia entrevistado con el
funcionario gubernamental y que todo habia resultado segun lo previsto. Lo cual
significaba fracaso. Y sin embargo, no se habia traslucido en su voz la menor muestra de
depresion. Sus facciones aparecian bien serenas en la pantalla del televisor. Tenia otra
gestion que hacer, dijo, antes de volver a casa.

De lo que se deducia que volveria tarde, pero eso no le importaba. Ninguno de los dos
se preocupaba de manera particular por las horas de las comidas, ni por cuando se
sacaban los alimentos de la nevera o se hacia funcionar la calefaccion o la refrigeracion.

Ahora bien, cuando llegé se sinti6 sorprendida. No habia en su esposo nada que de
manera obvia sugiriese algo desagradable. La bes6 como siempre, sonrid, se quito el
sombrero y preguntd si todo habia marchado bien durante su ausencia. Todo
absolutamente normal... O casi.

Habia aprendido a detectar pequefias cosas, minucias, y le parecié que los pasos de
su marido eran un tanto presurosos. Lo bastante para que sus habituadas pupilas
descubrieran que se encontraba en estado de tension.

—¢ Ha sucedido algo? —le interrogo.

—Pasado mafiana tendremos un invitado a cenar, Caroline. No te importa?

—Pues no. ¢ Alguien a quien conozco?

—No. Un joven profesor auxiliar. Uno nuevo. He hablado con él...



Subitamente, giré como un torbellino hacia ella y la asié por los codos. Los sujetd un
instante y luego los soltd, como desconcertado por haber demostrado su emocidn.

—Casi no le saqué nada en limpio —dijo—. Imaginatelo. Es verdaderamente terrible,
terrible, la manera en que todos nos hallamos uncidos al yugo, el carifio que le tenemos al
arnés.

La sefora Potterley no estaba muy segura de haber comprendido, pero durante el
ultimo afio habia observado que su marido se tornaba mas rebelde y cada vez mas osado
en sus criticas contra el gobierno.

—No le habras hablado a tontas y a locas... —se alarmé.

—¢Qué quieres decir con eso? Va a efectuar una investigacion relacionada con la
neutrinica para mi.

«Neutrinica» no significaba para la sefiora Potterley mas que un tetrasilabo sin el
menor sentido, pero sabia que no tenia nada que ver con la historia. Dijo débilmente:

—Arnold, no me gusta que hagas eso. Perderas tu puesto. Es...

—Es anarquia intelectual, querida —la atajoé él—. Esa es la frase que deseabas, ;no?
Pues bien, si, soy un anarquista. Si el gobierno no me permite proseguir mis
investigaciones, las continuaré por mi cuenta y, una vez que haya mostrado el camino,
otros lo seguiran... Y si no lo hacen, no importa. Es Cartago lo que cuenta, y el
conocimiento humano, no tu y yo.

—Pero no conoces a ese joven. ;Y si fuese un agente del comisario de
Investigaciones?

—No lo parece. Asumiré el riesgo. —Cerr6 el pufio derecho y lo frot6 suavemente
contra la palma de la mano izquierda—. Estda a mi lado ahora. Lo juraria. No puede
remediarlo. Reconozco la curiosidad intelectual cuando la veo en los ojos, el rostro y la
actitud de un hombre. Una dolencia fatal para un cientifico domado. Aun hoy lleva su
tiempo extirparla, y los jovenes son vulnerables... ;Y por qué detenernos ante nada? 4 Por
qué no construir nuestro propio cronoscopio y decirle al gobierno que se vaya a...?

Se detuvo de repente, mened la cabeza y se marcho.

—Espero que todo vaya bien —suspir6 la sefiora Potterley, sintiéndose segura que no
seria asi y temiendo de antemano por la posicion de su esposo y la seguridad de su
vejez.

Sdlo a ella, entre todos, le asaltaba el fuerte presentimiento de un cercano conflicto. El
peor de los conflictos, desde luego.

Jonas Foster llego casi con media hora de retraso a casa de los Potterley, domiciliados
al exterior del recinto universitario. Hasta aquella misma tarde no habia decidido si iria.
Luego, en el ultimo momento, pensdé que no podia cometer la enormidad social de
rechazar una invitacidn a cenar una hora antes de la concertada. Eso..., y el aguijon de la
curiosidad.

La cena fue interminable. Foster comia sin apetito. La sefiora Potterley parecia estar
ausente, emergiendo sélo de su abstraccion para preguntarle si estaba casado y lanzar
un bufido de desprecio al contestarle él que no. El doctor Potterley le interrogaba de
manera atona respecto a su historia profesional y asentia cortésmente con la cabeza.

Todo transcurria con tanta gravedad —tanto aburrimiento en realidad— como era
posible.

Foster pensoé: «Parece tan inofensivo...» Habia pasado los dos ultimos dias
informandose sobre el doctor Potterley. De modo muy casual, desde luego, casi a
hurtadillas. No se sentia particularmente ansioso porque le vieran en la Biblioteca de
Ciencias Sociales. La historia se habia convertido en una materia marginal, y la mayoria
de las veces las obras histéricas eran leidas por el publico en general para entretenerse o
para su propia edificacion.



Sin embargo, un fisico no formaba parte en absoluto del «publico en general». Si
Foster empezaba a leer libros de historia, tan cierto como la relatividad que seria
considerado un bicho raro; y al cabo de cierto tiempo el decano de su facultad se
preguntaria si el nuevo profesor era realmente «el hombre idoneo para la tarea».

Por lo tanto, habia actuado con cautela. Se sentaba en los puestos mas apartados y
mantenia la cabeza baja cuando entraba o salia en sus horas libres.

Segun descubrid, el doctor Potterley habia escrito varios libros y una docena de
articulos sobre las culturas del Mediterraneo antiguo. Los ultimos, todos ellos publicados
en Historical Reviews, se referian al Cartago prerromano, y adoptaban un punto de vista
simpatizante.

Al menos, eso concordaba con las palabras de Potterley, y suavizé un tanto las
sospechas de Foster. De todos modos, se daba cuenta que hubiese sido mas sensato y
seguro zanjar la cuestion desde un principio.

Un cientifico no debia dejarse arrastrar por la curiosidad, pensd, muy insatisfecho
consigo mismo. Se trataba de un rasgo peligroso.

Tras la cena, fue conducido al despacho de Potterley. Por un momento, se quedd
perplejo en el umbral. Las paredes estaban totalmente cubiertas de libros.

No peliculas. Las habia, desde luego, pero superadas con mucho por los libros,
impresos en papel. Nunca hubiese pensado que existiesen aun tantos libros en buenas
condiciones.

Foster se sinti6 molesto. ;Con qué propdsito guardaba tantos libros en casa?
Seguramente estarian mejor en la biblioteca de la universidad o, en el peor de los casos,
en la del congreso, si alguien queria tomarse la molestia de investigar fuera de los
microfilmes.

Habia algo secreto en una biblioteca particular. Despedia como una vaharada de
anarquia intelectual. Este ultimo pensamiento tranquilizé de modo extrafio a Foster.
Preferia que Potterley fuese un auténtico anarquista que un agente provocador
desempenando su papel.

Y de pronto, las horas comenzaron a pasar asombrosamente rapidas.

—Ya ve usted —dijo Potterley, con voz clara y nada agitada—. Fue un simple hallazgo,
si es posible un hallazgo para alguien que no ha empleado nunca el cronoscopio en su
trabajo. Claro esta, no podia solicitar su uso, puesto que se trataba de investigacion no
autorizada.

—Si —asintié laconicamente Foster, un tanto sorprendido porque una consideracion
tan pequena detuviese a aquel hombre.

—Empleé métodos indirectos...

Lo habia hecho, en efecto. Foster se sinti6 perplejo ante el volumen de la
correspondencia sostenida para elucidar insignificantes detalles de la cultura del antiguo
Mediterraneo, sobre la cual se las arreglaba una y otra vez para hacer una observacion
casual:

—Desde luego, no habiendo dispuesto nunca del cronoscopio...

O bien:

—Pendiente de aprobacién mi solicitud de datos cronoscépicos, que por el momento
parece improbable que acepten...

—Pero éstas no son cosas tontas ni arbitrarias —prosiguio—. EIl Instituto de
Cronoscopia publica mensualmente un folleto en el que se incluyen articulos
concernientes al pasado, con los descubrimientos determinados por el examen visual del
tiempo. Unicamente uno o dos descubrimientos... Lo que primero me impresiond fue la
completa trivialidad de la mayoria de ellos, su insipidez. ¢Por qué tales investigaciones
debian tener prioridad sobre mi labor? Por lo tanto, escribi a quien competia para que se
intensificase la busqueda en las direcciones descritas en el folleto. Invariablemente, como



ya le he mostrado a usted, no habian empleado el cronoscopio. Vamos ahora a analizarlo
punto por punto.

Por fin, Foster, con la cabeza dandole vueltas a causa de los detalles meticulosamente
reunidos por Potterley, pregunté:

—¢ Pero por qué?

—No sé por qué —respondié Potterley—, aunque tengo una teoria. La invencidn
original del cronoscopio fue obra de Sterbinski..., ya lo ve, conozco bien el tema... Obtuvo
una gran publicidad. Mas tarde, el gobierno se hizo cargo del aparato y decidié suprimir
cualquier ulterior investigacion a través del mismo. Pero luego pensé que tal vez la gente
sintiera curiosidad por conocer el motivo por el que no se utilizara. La curiosidad es un
vicio muy grande, doctor Foster...

El fisico convino para si mismo que, en efecto, lo era.

—Imaginese pues la utilidad de pretender que el cronoscopio estaba siendo empleado
—prosiguié Potterley—. Dejaba de constituir un misterio para convertirse en un lugar
comun. No seria ya objeto adecuado para la legitima curiosidad, ni un incentivo para la
ilicita.

—Y usted se sinti6 curioso... —apunté Foster.

Potterley le mird, inquieto, y replicd con acento de enojo:

—En mi caso era distinto... Yo cuento con algo que debe ser llevado a cabo. Y no
podia aceptar la ridicula manera en que pretendian mantenerme el margen.

«Y un tanto paranoico, ademas», penso lugubremente Foster.

Sin embargo, paranoico o no, habia llegado a alguna conclusion. Foster ya no podia
seguir negando que algo peculiar se encerraba en la cuestion de los neutrinos.

Ahora bien, ;qué perseguia Potterley? Esa cuestion aun le inquietaba. Si Potterley no
se proponia poner a prueba su ética personal, ;qué deseaba de él? Analizé I6gicamente
la cuestion. Si un anarquista intelectual, con un toque de paranoia, queria emplear un
cronoscopio y estaba convencido que los poderes constituidos se interponian de modo
deliberado en su camino, jqué podia hacer?

«Suponiendo que yo fuese uno de esos poderes, squé es lo que haria...?» Hablo
lentamente:

—Tal vez el cronoscopio no exista...

Potterley dio un respingo. Su impasibilidad general parecié casi resquebrajarse. Por un
instante, Foster vislumbrd algo en él que no tenia nada que ver con la calma. Pero el
historiador recobro en el acto su equilibrio y dijo:

—No, no, tiene que haber un cronoscopio.

—¢ Por qué? ;Lo ha visto usted? ;O yo? Quiza sea ésa la explicacién de todo. Quiza
no oculten deliberadamente el cronoscopio del que se apoderaron. A lo mejor, ni siquiera
lo han conseguido.

—Pero Sterbinski existio. Y construyd un cronoscopio. Es un hecho.

—Asi lo dicen los libros... —repuso Foster friamente.

—Escucheme. —Potterley tendié la mano, tomando de la manga a Foster—. Necesito
el cronoscopio. No me diga que no existe. Lo que vamos a hacer es descubrir lo suficiente
sobre los neutrinos para ser capaces de...

Se detuvo, y Foster se alis6 la manga. No precisaba que el otro terminara la frase. La
completd él mismo:

—¢,Construir uno propio?

Potterley le mir¢ irritado, como si hubiese preferido que no se mostrase tan categorico.
Sin embargo, respondio:

—¢Y por qué no?

—Porque eso esta descartado —replicé Foster—. Si lo que hemos leido es cierto,
Sterbinski precisdé veinte afios para construir su maquina, y varios millones en
substanciales subvenciones. ;Cree que usted y yo podriamos duplicarla ilegalmente?



Suponiendo que dispusiéramos de tiempo, que no disponemos, y suponiendo que
consiguiéramos extraer bastantes datos de los libros, cosa que dudo, ¢;de donde
sacariamos el dinero y el equipo? jPor todos los cielos! Dicen que el cronoscopio llena un
edificio de cinco pisos...

—¢ No quiere ayudarme, entonces?

—Mire, le diré algo. Hay un medio que quiza me permita descubrir algo...

—¢,Cual es?

—No se preocupe. Carece de importancia. Pero puedo descubrir lo bastante para
decirle si el gobierno esta impidiendo o no deliberadamente que se investigue mediante el
cronoscopio. Confirmarle en su conviccidon o bien demostrarle que esa conviccion es
errénea. No sé qué bien puede hacerle a usted en cualquier caso, pero sélo llegaré hasta
ahi. Es mi limite.

Potterley se qued6é mirando al joven cuando finalmente se marché. Estaba enojado
consigo mismo. ¢Por qué se habia descuidado tanto como para permitir a aquel tipo
sospechar que pensaba en un cronoscopio propio? Resultaba prematuro.

&Y por qué aquel joven novicio dudaba incluso de la existencia del cronoscopio?

Tenia que existir. Forzosamente. ¢ A qué conducia negarlo?

&Y por qué no habria de construirse otro? La ciencia habia avanzado mucho en los
cincuenta anos transcurridos desde la época de Sterbinski. Todo cuanto se necesitaba
eran conocimientos.

Que el mas joven reuniera esos conocimientos. Que se fijara una pequena suma de los
mismos como limite, alla él. Habiendo tomado el camino de la anarquia, no habia limite
alguno. Si el muchacho no se veia impulsado a proseguir por algo que llevaba en su
interior, los primeros pasos supondrian un error suficiente para forzar al resto. Potterley
estaba seguro de no vacilar en caso que fuera preciso emplear el chantaje.

Hizo pues un ademan con la mano, en gesto final de despedida, y miré hacia arriba.
Estaba comenzando a llover.

iDesde luego! Chantaje si fuese necesario. Todo con tal que no le detuviesen en su
camino...

Foster condujo su coche a través de los desiertos arrabales de la ciudad, notando
apenas la lluvia.

Era un estupido, se decia a si mismo, pero se sentia incapaz de dejar las cosas tal
como estaban. Tenia que saber. Maldecia su brote de indisciplinada curiosidad, pero
necesitaba saber.

De todos modos, no acudiria a nadie mas que a tio Ralph. Se juré en forma vehemente
que se detendria alli. No quedaria prueba alguna contra él, ninguna evidencia real. Tio
Ralph seria discreto.

En cierto sentido, se sentia secretamente avergonzado de tio Ralph. No se lo habia
mencionado a Potterley, en parte por precaucién y en parte porque no queria enfrentarse
a una ceja alzada y a la inevitable media sonrisa. Los escritores cientificos profesionales,
por muy utiles que fuesen, se hallaban un tanto al margen de la sociedad, aptos soélo para
ser tratados con un desprecio protector. Claro que, como clase, conseguian mas dinero
que los cientificos investigadores. Sélo que hacian peor las cosas.

Sin embargo, habia ocasiones en las que contar con un escritor cientifico en la familia
resultaba muy conveniente. Careciendo de una verdadera instruccion, no tenian que
especializarse. Por consiguiente, un buen escritor cientifico o conocia practicamente
todo... Y tio Ralph era uno de los mejores.

Ralph Nimmo no tenia ningun titulo universitario y mas bien se mostraba orgulloso de
ello.



—Un titulo supone el primer paso por el camino de la perdicion —dijo en cierta ocasion
a Jonas Foster, cuando ambos eran considerablemente mas jévenes—. Uno no quiere
desperdiciarlo, por lo que sigue trabajando para conseguir uno superior y dedicarse luego
a la investigacion doctoral. Y acaba por ignorarlo todo en el mundo, a excepcion de una
brizna sobre una subdivision de nada. En cambio, si uno mantiene su mente
cuidadosamente aislada de toda esa batahola de informacién hasta alcanzar la madurez,
llenandola solo con inteligencia y entrenandola en el puro pensamiento, tendra un
poderoso instrumento a su disposicién y podra convertirse en un escritor cientifico.

Nimmo recibid su primera asignacion a la edad de veinticinco afos, después que hubo
completado su aprendizaje y cuando llevaba en el terreno unos tres meses. Le llego el
encargo en forma de un compacto manuscrito, cuyo lenguaje no permitia destello alguno
de comprension al lector, por muy calificado que fuese, sin un atento estudio y cierta
inspirada labor conjetural. Nimmo remendd6 el mamotreto, lo revisé de cabo a rabo (tras
cinco largas y exasperantes entrevistas con los autores, que eran biofisicos), haciendo el
lenguaje metddico y comprensible y suavizando el estilo hasta transformarlo en una
agradable prosa.

—¢ Por qué no? —decia tolerante a su sobrino, que replicaba a sus censuras sobre los
titulos, acusandole de colgarse a los flecos de la ciencia—. El fleco reviste su importancia.
Tus cientificos no saben escribir. ;Y por qué habrian de saber? No se espera que sean
grandes maestros del ajedrez o virtuosos del violin. ¢ Por qué esperar entonces que sepan
unir las palabras? Por qué no dejar eso también a los especialistas? jSanto Dios, Jonas!
Lee su literatura de hace un siglo. Descartando el hecho que la ciencia de entonces esta
ya anticuada, lo mismo que algunas de las expresiones empleadas, intenta leerla y
sacarle algun sentido. Pura chachara de aficionados. Paginas y paginas publicadas
inutiimente. Articulos enteros totalmente incomprensibles...

—Pero no obtienes ninguna recompensa, tio Ralph —protesté el joven Foster, que
estaba a punto de comenzar su carrera de profesor universitario y se sentia casi
deslumbrado por ella—. Podrias haber sido un formidable investigador.

—Si que obtengo recompensa —replicé Nimmo—. No creas ni por un momento que
no. Desde luego, un bioquimico o un estratometeorélogo no me daran ni la hora, pero me
pagan bastante bien. Mira lo que sucede cuando algun quimico de primera clase se
encuentra con que la Comisidon ha cortado su subvencion anual para los escritores
cientificos. Luchara mas duramente para que se me concedan a mi, o a alguien como yo,
fondos suficientes que para lograr un ionégrafo registrador.

Sonrié con amplia mueca, y Foster le correspondid. En el fondo, estaba orgulloso de su
panzudo y carirredondo tio, cuyos dedos semejaban sarmientos y cuya vanidad le hacia
peinar su mata de pelo en forma coqueta sobre la desierta coronilla y vestirse con
estudiada negligencia. Avergonzado y a la vez orgulloso.

Ahora, Foster penetré en el desordenado apartamento de su tio con un talante en
absoluto propicio a la sonrisa. Tenia nueve afos mas, y también los tenia tio Ralph.
Durante aquellos nueve afos, le habian llegado a éste papeles tras papeles, procedentes
de todas las ramas de la ciencia, para que los puliera, y algo de cada uno de ellos habia
quedado retenido en su capacitada mente.

Nimmo estaba comiendo uvas, tomandolas una por una con gran lentitud. Lanzé un
racimo a Foster, quien lo atrapd en el aire, agachandose luego para recoger algunos
granos caidos al suelo.

—Déjalos, no te preocupes —dijo Nimmo negligentemente—. Alguien aparece por aqui
una vez por semana para la limpieza. ; Qué sucede? ;Algun problema con tu solicitud de
subvencion?

—En realidad, todavia no la he presentado.

—¢Que no? Muévete, chico. O es que esperas a que me ofrezca para hacerte la
redaccion final?



—No podria pagarte, tio.

—iBah! Todo quedaria en la familia. Concédeme los derechos de todas las versiones
destinadas a la divulgacion, y el dinero no necesitara cambiar de mano.

—Si hablas en serio, trato hecho.

—Trato hecho entonces.

Era un trueque, desde luego, pero Foster conocia lo bastante la ciencia de escribir que
poseia Nimmo como para darse cuenta que le compensaria. Un descubrimiento
espectacular de interés publico sobre el hombre primitivo, o sobre una nueva técnica
quirurgica, o sobre cualquier rama de la navegacion espacial, significaria un articulo que
daria rios de dinero en cualquier medio de comunicacion.

Por ejemplo, fue Nimmo quien redacté de nuevo, para el consumo cientifico de las
masas, la serie de papelotes en los que Bryce y sus colaboradores habian dilucidado la
fina estructura de dos virus cancerosos. Por ese trabajo habia pedido la despreciable
suma de mil quinientos dolares, siempre que se incluyeran los derechos de las ediciones
de divulgaciéon. Mas tarde, dio al mismo trabajo una forma semidramatica para su lectura
en video tridimensional, percibiendo un anticipo de veinte mil délares, mas los derechos
por un plazo de siete afos.

Foster dijo de sopetdn:

—Tio, ¢,qué sabes sobre los neutrinos?

—¢ Neutrinos? —Los ojos de Nimmo parecieron sorprendidos—. ¢ Estas trabajando en
eso? Creia que te dedicabas a la 6ptica seudogravitatoria.

—Oficialmente, si. Pero ahora me intereso por la neutrinica.

—¢,Como diablos se te ha ocurrido...? En mi opinion, te pasas de la raya. Lo sabes,
¢no es asi?

—Supongo que no informaras a la Comisién sélo porque yo sienta una pequefa
curiosidad sobre algo.

—Deberia hacerlo, antes que la cosa te acarree un disgusto. La curiosidad supone un
peligro profesional para los cientificos. La he visto actuar. Uno se halla tranquilamente
enfrascado en un problema y de repente la curiosidad le lleva por un camino extrafio. Y lo
siguiente que sabe es que ha adelantado tan poco en su propio problema, que no se
justifica la renovacion de su subvencion. He visto mas...

—Todo cuanto deseo saber es lo que ha pasado por tus manos sobre neutrinos en
estos ultimos tiempos —respondié pacientemente Foster.

Nimmo se recostd, masticando con calma y con aire caviloso una uva.

—Nada. Nada en absoluto. No recuerdo haber visto ni siquiera un articulo sobre la
cuestion.

—¢,Qué? —exclamd manifiestamente sorprendido Foster—. ; Quién hace entonces ese
trabajo?

—Puesto que me lo preguntas, te diré que no lo sé. No recuerdo que nadie hablara de
ello en las asambleas anuales. No me parece que se haga mucho trabajo sobre el
particular.

—¢ Por qué no?

—iEh, no muerdas que no te he hecho nada! Sospecho que...

—¢ No lo sabes? —atajé exasperado Foster.

—ijHumm...! Te diré lo que sé sobre la cuestién neutrinica. Concierne a las aplicaciones
de movimientos de los neutrinos y a las tuerzas implicadas...

—Claro, claro... Del mismo modo que la electrénica trata de las aplicaciones de los
electrones y las fuerzas implicadas, y la gravimetria trata de las aplicaciones de los
campos de gravitacion artificial. Para eso no te necesitaba. ¢ Es todo cuanto sabes?

—Y la neutrinica es la base de la perspectiva del tiempo... Y es todo cuanto sé —
afiadioé serenamente Nimmo.



Foster se recosté también en su butaca y se restregd con fuerza la rasurada mejilla. Se
sentia enojado e insatisfecho. Sin habérselo formulado de manera explicita en su mente,
habia tenido la seguridad que, como fuese, Nimmo conoceria algunos informes recientes,
que habria abordado interesantes facetas de la neutrinica moderna, y en consecuencia le
permitiria volver a Potterley para manifestar al viejo historiador que estaba equivocado,
que sus datos eran erroneos y sus deducciones enganosas.

Y luego, podria haber vuelto a enfrascarse en su propio trabajo.

Ahora, en cambio...

«Asi pues —se dijo indignado—, es verdad que no estan haciendo mucha labor en ese
terreno... §Supone eso una deliberada supresion? ;Y si la neutrinica es una disciplina
estéril? Quiza lo sea. No lo sé, ni tampoco Potterley. ;Para qué malgastar los recursos
intelectuales de la Humanidad en nada? Tal vez el trabajo se efectue en secreto por
alguna razon legitima. Tal vez...»

Tenia que saberlo. No podia dejar las cosas como estaban. jNo podia!

—¢ Existe algun texto sobre neutrinica, tio Ralph? —pregunté—. Quiero decir una
exposicion clara y sencilla. Elemental...

Nimmo meditd, mientras sus mofletudas mejillas exhalaban una serie de suspiros.

—Haces las mas condenadas preguntas que... El unico que conozco es el de
Sterbinski y otro nombre... Nunca lo he visto a fondo, pero si le eché un vistazo en cierta
ocasion... Sterbinski y LaMarr, eso es.

—¢ Fue Sterbinski el inventor del cronoscopio?

—Eso parece. Las pruebas incluidas en el libro deben ser buenas.

—¢ Hay una edicion reciente? Sterbinski murié hace treinta afios.

Nimmo se encogié de hombros, sin responder.

—¢ Podrias encontrarla?

Quedaron silenciosos ambos durante unos momentos. Nimmo balanceaba su
voluminoso cuerpo, haciendo crujir la butaca en que se hallaba sentado. Al fin, el escritor
cientifico dijo:

—¢ Puedes explicarme qué te propones con todo esto?

—No puedo. 4 Pero quieres ayudarme de todos modos, tio Ralph? ;Me conseguiras un
ejemplar de ese texto?

—Bien, tU me has ensehado cuanto sé sobre seudogravimetria, asi que debo
mostrarme agradecido. Veras..., te ayudaré con una condicion.

—¢,Cual?

El viejo se puso subitamente muy serio al responder:

—Que vayas con cuidado, Jonas. Pretendas lo que pretendas, te encuentras con toda
evidencia fuera de la raya. No eches por la borda tu carrera sélo porque sientes
curiosidad por algo que no te han encargado y que no te concierne... ; Comprendido?

Foster asintié, aunque apenas le habia oido. Estaba pensando frenéticamente.

Una semana después, la rotunda figura de Ralph Nimmo penetrd en el apartamento de
dos piezas de Jonas Foster, en el recinto universitario, y dijo con ronco cuchicheo:

—He conseguido algo.

—¢Qué? —preguntod Foster con inmediata avidez.

—Una copia del Sterbinski y LaMarr... —dijo mostrandola, o mas bien una esquina de
la misma, cubierta por su amplio gaban.

Foster mir6 de modo casi automatico a puertas y ventanas para cerciorarse que
estaban cerradas y corridos los visillos. Alargd la mano. El estuche que encerraba la
pelicula aparecia descascarillado por la vetustez, y la propia pelicula, oscurecida vy
quebradiza.

—¢ Es todo? —pregunté Foster en tono mordaz.

—iGratitud, muchacho, gratitud!



Nimmo tomé asiento y metié la mano en un bolsillo para sacar una manzana.

—Desde luego que te estoy agradecido. jPero es tan antiguo!

—Y suerte que lo he conseguido. Intenté obtener una pelicula de la biblioteca del
Congreso. Nada. El libro esta retirado de la circulacion.

—¢ Y como lograste éste?

—Lo robé —respondié el escritor cientifico con pasmosa tranquilidad, mientras
mordisqueaba el corazon de la manzana—. En la biblioteca publica de Nueva York.

—¢Qué?

—Fue muy sencillo. Naturalmente, tengo acceso a las estanterias. Me subi a una
cuando no rondaba nadie por alli, agarré el estuche y me largué con él. Son muy
confiados... No lo echaran de menos durante afios. Pero procura que no te lo vea nadie,
sobrino...

Foster mird fijamente la pelicula, como si se tratase de pornografia.

Nimmo dejé a un lado el corazon de la manzana y sacé otra del bolsillo de su gaban,
mientras decia:

—Es muy divertido. No hay nada mas reciente en todo el terreno de la neutrinica. Ni
una monografia, ni un articulo, ni una nota sobre su progreso. Nada en absoluto desde el
cronoscopio.

—iVaya, vaya...! —comento Foster, ausente.

Foster trabajaba cada atardecer en casa de Potterley, pues no se fiaba de la seguridad
de su apartamento en el recinto universitario para aquella labor. Y su tarea de los
atardeceres se tornaba para él mas real que la destinada a su propia subvencion. A veces
le preocupaba, pero lo apartaba de su mente.

Al principio, su trabajo soélo consisti6 en examinar y repasar la pelicula con el texto.
Posteriormente, empezé a pensar (en ocasiones, incluso mientras parte del libro seguia
pasando a través del proyector de bolsillo sin que nadie la mirase).

De cuando en cuando, Potterley venia a visitarle, sentandose con ojos avidos, como si
esperase que se solidificaran los toscos procesos, haciéndose visibles en todos sus
repliegues. Sélo interferia de dos maneras. No permitia a Foster que fumara y, a veces,
hablaba.

No se trataba de una conversacion en absoluto, sino mas bien de un mondlogo en voz
baja, con el cual al parecer no esperaba siquiera despertar la atencidén. Algo asi como si
se aliviara de la presidn ejercida en su interior.

jCartago! jSiempre Cartago!

Cartago, la Nueva York del antiguo Mediterraneo. Cartago, imperio comercial y reina de
los mares. Cartago, todo lo que Siracusa y Alejandria pretendian ser. Cartago,
calumniada por sus enemigos e inarticulada en su propia defensa.

Habia sido antafio derrotada por Roma y luego expulsada de Sicilia y Cerdefa, pero
consiguio mas que resarcirse de sus perdidas mediante sus nuevos dominios en Espania.
Y dio nacimiento a Anibal para sumir a los romanos en el terror durante dieciséis afos...

Al final volvié a perder por segunda vez, se resigno a su destino y torné a construir, con
sus rotas herramientas, una vida claudicante en un territorio mermado, pero con tanto
éxito que la celosa Roma la forzé deliberadamente a una tercera guerra. Y entonces
Cartago, contando solo con sus manos desnudas y su tenacidad, forjé armas y obligd a
Roma a una campana de dos afios que no acabod hasta la completa destruccion de la
ciudad; sus habitantes se arrojaron a las hogueras de sus casas incendiadas, prefiriendo
esta muerte cruel a la rendicion.

—¢Acaso un pueblo combatiria asi por una ciudad y un sistema de vida tan
deplorables como los antiguos escritores los pintaron? —comentaba Potterley—. Anibal
fue mejor general que ninguno de los romanos, y sus soldados le siguieron con absoluta
fidelidad. Hasta sus mas enconados enemigos le alabaron. Era un cartaginés. Ahora esta



de moda decir que fue un cartaginés atipico, mejor que los demas, algo asi como un
diamante arrojado a la basura. Si asi fuera, ¢ por qué se mostroé tan fiel a Cartago hasta su
muerte, tras varios afios de exilio? Hablan de Moloch...

Foster no siempre escuchaba, pero a veces no podia impedirlo, y se estremecia y se
sentia mareado ante el sangriento relato de los nifios sacrificados.

Mas Potterley proseguia porfiado:

—Sodlo que no es verdad. Se trata de un embuste lanzado hace dos mil quinientos afos
por griegos y romanos. Ellos tenian también sus esclavos, sus crucifixiones y torturas, sus
combates de gladiadores. No eran precisamente unos santos. La historia de Moloch forma
parte de lo que épocas posteriores llamarian la propaganda de guerra, la gran mentira.
Puedo probar que fue un embuste. Puedo demostrarlo. jY por el cielo que lo haré! Si, lo
haré...

Y mascullaba su promesa una y otra vez, lleno de celo.

La sefiora Potterley le visitaba también, pero con menos frecuencia, en general los
martes y los jueves, cuando su marido tenia que ocuparse de alguna clase nocturna y, en
consecuencia, no se hallaba presente.

Se sentaba y permanecia inmovil, hablando apenas, con el rostro blando y apagado,
los ojos inexpresivos, y una actitud distante y retraida.

La primera vez, Foster se sintié incobmodo y sugirié que se marchara.

Ella respondié con voz atona:

—¢ Le molesto?

—No, desde luego que no —mintié Foster—. Sélo que...

No acertdé a completar la frase.

Ella asintio, como aceptando una invitaciéon a quedarse. Luego abrié un bolso de pano
que habia traido consigo y sacé de él una resmilla de hojas de vitron, que se puso a
manipular con rapidez y delicados movimientos mediante un par de graciles
despolarizadores trifasicos, cuyos alambres, conectados a una bateria, daban la
impresion que estaba sosteniendo una gran arafa.

Cierta tarde, dijo quedamente:

—Mi hija Laurel tiene su misma edad.

Foster se sobresalté ante su inesperado tono y el contenido de sus palabras.

—No sabia que tuviese usted una hija, sefiora Potterley.

—NMuri6. Hace afos.

El vitrén se iba convirtiendo gracias a las diestras manipulaciones en la forma irregular
de una prenda de vestir que Foster no llegaba a identificar. No le quedaba sino murmurar
de manera vacua:

—Lo siento.

La sefiora Potterley suspiro:

—Suefio con ella a menudo.

Alzé sus ojos azules y distantes hacia él. Foster retrocedié y mir6 a otro lado.

Otra tarde, mientras tiraba de una hoja de vitron para despegarla de su vestido, ella
pregunté:

—¢Qué es eso del panorama del tiempo?

La observacion interferia con una secuencia particular de sus pensamientos, por lo que
Foster respondioé secamente:

—EI doctor Potterley se lo explicara.

—Ya lo ha intentado. Si que lo ha intentado. Pero se muestra demasiado impaciente
conmigo. La mayor parte de las veces la llama cronoscopia. ¢ Cree que realmente se ven
cosas del pasado, como en las imagenes tridimensionales? ;O bien sdlo traza pequefos
contornos de puntos, como la computadora que usted emplea?



Foster miré6 con disgusto su computadora. Funcionaba bastante bien, pero cada
operacion debia ser controlada manualmente, obteniéndose las respuestas en clave. Si
pudiera utilizar la de la universidad... Bueno, para qué sofar. Ya se sentia bastante
conspicuo llevando una computadora de mano bajo el brazo cada atardecer, cuando
abandonaba su despacho.

—No he visto nunca por mi mismo un cronoscopio —dijo—, pero tengo la impresion
que con él se ven realmente las imagenes y se oyen los sonidos.

—¢,Se oye también hablar a la gente?

—Asi lo creo. —Y luego anadio, casi desesperado—: Mire, sefiora Potterley, esto debe
resultarle espantosamente aburrido. Comprendo que no desee desatender a un invitado,
pero, de verdad, sefiora Potterley, no debiera sentirse obligada a...

—No me siento obligada —le atajo ella—. Me limito a estar sentada, esperando.

—¢ Esperando? ;Esperando qué?

Ella respondi6 en tono sosegado:

—Se lo oi a usted aquella primera tarde. Cuando hablé por vez primera con Arnold.
Estuve escuchando detras de la puerta.

—¢Ah, si?

—Si... Ya sé que no es correcto, pero me encontraba tan preocupada por Arnold. Tenia
la intuicidn que él iba a hacer algo que no debia, y queria saber qué. Y cuando le oi...

Se detuvo, inclinandose hacia el vitron y hurgando en él.

—¢,0ir qué?

—AQue se negaba usted a construir un cronoscopio...

—Desde luego que me negué.

—Pensé que quiza cambiase de parecer.

Foster le lanzé una mirada penetrante.

—¢Quiere decir que baja usted aqui con la esperanza que yo construya un
cronoscopio?

—Espero que lo haga, doctor Foster. jOh, si! Estoy convencida que lo hara.

Fue como si de pronto se hubiese desprendido un denso velo de su rostro, dejando
aparecer claras y distintas sus facciones, infundiendo color a sus mejillas, vida a sus ojos,
y las vibraciones de cierta inminente excitacién a su voz.

—¢No seria maravilloso disponer de uno? —cuchiche6—. jLos seres del pasado
revivirian! Faraones y reyes y..., la gente corriente. Espero que construya uno, doctor
Foster. Realmente... lo espero.

Parecié como si la impresionara la intensidad de sus propias palabras, y dejé que las
hojas de vitron se deslizaran de su regazo. Se levanté y corrio hacia la escalera,
asombrada y angustiada, de su desmafiada escapatoria. Foster la siguié con la mirada,
en muda contemplacion.

El incidente afect6 en gran medida las noches de Foster y le dej6o insomne y
penosamente entumecido para pensar. Casi como una indigestiéon mental.

Por fin, sus solicitudes de subvencidon llegaron renqueantes hasta Ralph Nimmo.
Apenas albergaba esperanzas. Pensaba entorpecido: «No las aprobaran».

Si no las aprobaban, causaria desde luego un escandalo en la facultad v,
probablemente, aquello supondria la no renovacién de su puesto en la universidad, al final
del curso académico.

Sin embargo, casi no le preocupaba la cuestién. Era el neutrino, sélo el neutrino y
exclusivamente el neutrino lo que llenaba su mente. Su rastro, su pista, su curva grafica
describia un brusco viraje, conduciéndole solitario por sendas no cartografiadas, que ni
siquiera Sterbinski y LaMarr habian seguido.

Llamé a Nimmo.

—Tio Ralph —Ile dijo—. Necesito algunas cosas. Te llamo desde fuera de la
universidad.



El rostro de Nimmo en la pantalla de video aparecia jovial, pero su voz soné cortante al
responder:

—Lo que necesitas es un curso de redaccion. Me esta costando una barbaridad de
tiempo poner tu solicitud en lenguaje inteligible. Si es por eso por lo que me llamas...

—No, no te llamo por eso. Necesito...

Carrasped unas lineas sobre un trozo de papel y lo sostuvo ante el receptor. Nimmo
hipo.

—iOye! ¢ Cuantos trucos me crees capaz de emplear?

—Puedes conseguirmelo, tio. Sé que puedes...

Nimmo releyo la lista con aire grave, moviendo silenciosamente sus gordezuelos labios.

—¢ Y qué sucedera cuando acoples todas esas cosas? —pregunto luego.

Foster meneo la cabeza.

—Te reservaré todos los derechos de las publicaciones de divulgacion, sea lo que sea,
como siempre. Pero por favor no me hagas preguntas ahora.

—Bien, sabes que no puedo hacer milagros.

—Haz éste. Debes hacerlo. Eres un escritor cientifico, no un investigador. No debes
tomar en cuenta nada. Tienes amistades y relaciones. Haran la vista gorda, para que te
dediques el tiempo necesario a su proxima publicacion, ¢no es asi?

—Sobrino, tu fe es conmovedora. Lo intentaré...

Y Nimmo lo logré. Material y equipo fueron trasladados a ultima hora de la tarde, en un
coche particular de turismo. Nimmo y Foster lo descargaron con el esfuerzo y los grufiidos
de hombres no acostumbrados a la labor manual.

Potterley, de pie en la entrada del s6tano, pregunté quedamente una vez que se hubo
marchado Nimmo:

—¢ Para qué es todo esto?

Foster se aparto el cabello que le caia sobre la frente y se aplicd un suave masaje a
una de sus muiecas, que se habia dislocado.

—Voy a proceder a unos sencillos experimentos.

—¢Ah, si?

Los ojos del historiador destellaban de excitacion. Foster se sentia explotado, como si
una tenaz voluntad le arrastrara por un camino peligroso, como si viese claramente la
fatalidad que le esperaba al final de ese camino y, sin embargo, avanzase decidido y
avido por él. Y lo peor de todo, aquella voluntad tenaz era la suya propia.

Era Potterley quien lo habia empezado todo, Potterley, que ahora estaba alli,
recreandose en su contemplacion. Pero la fuerza que le apremiaba era sélo suya. Y asi,
dijo agriamente:

—A partir de ahora, deseo aislamiento, Potterley. No puedo tenerles a usted y a su
mujer correteando de aqui para alla, molestandome.

Al mismo tiempo, pensaba: «Si mis palabras le ofenden, que me eche. Asi se acabara
todo esto». No obstante, en lo mas profundo de su corazon, no creia que el ser excluido le
detuviese. No sucedié nada. Potterley no mostré el menor sintoma de sentirse ofendido.
Su tierna mirada no varié.

—Desde luego, doctor Foster, desde luego —asintio—. Todo el aislamiento que usted
desee...

Foster se le quedd mirando mientras se retiraba. Ya estaba solo para caminar por la
senda, perversamente satisfecho y a la par odiandose por su contento.

Decidié dormir sobre un catre en el sétano de Potterley y pasar en aquel sitio sus fines
de semana.

Durante ese periodo, le llego la noticia que le habian sido otorgadas las subvenciones
(gracias a la intervencion de Nimmo). La secretaria envio a alguien para comunicarselo,
felicitandole al mismo tiempo.



Foster mir6 con ausente fijeza hacia la remota lejania y murmuré: «jSefior, qué
contento estoy!», con tan poca conviccion que el enviado fruncid el entrecejo y se
despidié sin mas palabras.

Foster no volvié a pensar en la cuestiéon. Era un extremo de menor cuantia, que no
merecia ni fijarse en él. Planeaba algo de real importancia para aquella misma tarde, una
prueba climatica.

Transcurrié una tarde, y otra, y otra mas, y por ultimo, macilento y casi fuera de sus
cabales por la excitacién, llamé a Potterley. Este bajo las escaleras y pased la mirada por
los artilugios de fabricacion casera, diciendo luego con su suave voz:

—Las facturas de la electricidad han sido muy elevadas. No lo digo por el gasto, sino
porque temo que el municipio formule algunas preguntas... §Se puede hacer algo para
remediarlo?

Era un atardecer caluroso, pero Potterley llevaba cuello duro y traje completo. Foster,
que se habia quedado en camiseta, alzé unos ojos legafiosos y dijo con voz entrecortada:

—No sera por mucho tiempo, doctor Potterley. Le he llamado para decirle algo... Se
puede construir un cronoscopio. Uno pequefio, desde luego, pero se puede construir...

Potterley se asio a la barandilla de la escalera, y su cuerpo se combd. Hasta que logro
decir en un cuchicheo:

—¢,Se puede construir aqui?

—Aqui mismo, en el sétano —respondid cansinamente Foster.

—iSanto Dios! Usted dijo...

—Ya sé lo que dije —exclamé impaciente Foster—. Dije que era imposible. No sabia
nada entonces. Ni siquiera Sterbinski sabia nada...

Potterley mened la cabeza.

—¢ Esta seguro? ;No se equivoca, doctor Foster? ;No se engafa? No podria soportar

que...
—No, no estoy equivocado. jMaldita sea! Si a mi me bastd con la simple teoria, hace
ya tiempo que podriamos haber dispuesto de un visor del tiempo..., hace mas de cien
afnos, cuando se postuld por vez primera el neutrino. El engorro fue que los investigadores
originales lo consideraron simplemente como una misteriosa particula, sin masa o carga,
imposible de detectar. Algo que so6lo servia para equilibrar la contabilidad y preservar la
ley de la conservacion de la energia.

No estaba seguro que Potterley supiera de qué estaba hablando. No le importaba.
Necesitaba un desahogo. Sdlo lo conseguiria a partir de algo exterior a sus coagulados
pensamientos... Y precisaba asimismo un telon de fondo para lo que iba a decir a
Potterley. Asi que prosiguio:

—Fue Sterbinski el primero en descubrir que el neutrino atraviesa la barrera transversal
del espacio-tiempo, que viaja a través del tiempo con tanta facilidad como a través del
espacio. Y fue asimismo Sterbinski el primero en bosquejar un método para detener los
neutrinos. Inventé un registrador neutrinico y aprendié cémo interpretar el patron del
chorro neutrinico. Naturalmente, la corriente resulté afectada y desviada por toda las
materias con que habia tropezado a su paso a través del tiempo. Descubrid que las
desviaciones podian ser analizadas y convertidas en imagenes de la materia que habia
producido la desviacion. La vision del tiempo se hacia asi posible. Hasta las vibraciones
de aire pueden ser detectadas y convertidas en sonido.

Potterley habia dejado de escuchar definitivamente.

—Si, si. ¢ Pero cuando construira usted el cronoscopio?

Foster le detuvo, perentorio:

—Déjeme terminar. Todo depende del método empleado para detectar y analizar el
chorro neutrinico. EI método de Sterbinski era arduo y vago. Requeria montafas de
energia. Pero yo he estudiado la seudogravedad, doctor Potterley, la ciencia de los



campos gravitatorios artificiales. Me he especializado en el comportamiento de la luz en
tales campos. Se trata de una ciencia nueva. Sterbinski no conocia nada de ella. De
haberlo conocido, habria descubierto, cosa que esta al alcance de cualquiera, un método
mejor y mas eficaz de deteccion de los neutrinos mediante el empleo de un campo
seudogravitatorio. Y si hubiese conocido mas a fondo la neutrinica, lo hubiese visto al
instante.

El rostro de Potterley se aclard un tanto.

—Ya lo sabia yo —dijo—. Aun obstaculizando la investigacion neutrinica, no hay medio
por el que el gobierno se asegure que los descubrimientos en otros sectores de la ciencia
no se reflejen sobre ella. Eso da la medida del valor de la direccion centralizada de la
ciencia. Se me ocurrié la idea hace mucho tiempo, doctor Foster, antes aun que viniera
usted a trabajar aqui.

—Por lo cual le felicito. Pero hay algo...

—No piense en eso. Respondame. ¢ Cuando construira el cronoscopio?

—Estoy intentando decirle algo, doctor Potterley. Un cronoscopio no le servira de nada.

«Ya esta dicho», pensdé.

Muy despacio, Potterley descendio por la escalera y se plant6 ante él.

—¢ Que significa eso? ; Como que no me servira de nada?

—Pues..., que no vera usted Cartago. Eso era lo que tenia que decirle. Jamas podra
ver Cartago con él.

Potterley denegd con la cabeza.

—No, no —dijo—. Se equivoca. De tener el cronoscopio, una vez debidamente
enfocado...

—No, doctor Potterley. No se trata de enfoque. Hay factores marginales que afectan al
chorro neutrinico, como afectan a las particulas subatémicas. Lo que denominamos el
principio de indeterminacién. Una vez registrado e interpretado el chorro, aparece el factor
marginal fortuito como una vellosidad, un «ruido», como dicen los chicos de
comunicaciones. Y cuanto mas se penetra en el tiempo, tanto mayor es esa vellosidad,
ese ruido. Al cabo de un rato, éste oculta la imagen. ;Lo comprende?

—Dando mas potencia... —insinu6 Potterley con voz desmayada.

—No serviria de nada. Cuando la interferencia empafa el detalle, al amplificar éste se
amplifica aquélla también. No se ve nada en una pelicula quemada por el sol por mucho
que se amplie, /no es asi? Métaselo en la cabeza. La naturaleza fisica del Universo
impone sus limites. Los movimientos térmicos ocasionales de las moléculas del aire
imponen los suyos a la intensidad con que un sonido puede ser detectado por un
instrumento cualquiera. La longitud de una onda luminosa o de una onda eléctrica impone
sus limites al tamafio de los objetos captados por cualquier aparato. Lo mismo sucede
con la cronoscopia. Hay un limite a la vision en el tiempo.

—¢ Qué limite? s Hasta donde se alcanza?

Foster inspird con fuerza.

—Lo maximo es un siglo y cuarto.

—Pero el boletin mensual que publica la Comision abarca casi toda la historia antigua...
—EI historiador ri¢ a sacudidas—. Debe estar equivocado. El gobierno posee datos de
hasta tres mil afios antes de Cristo.

—¢ Y cuando se decidié a creerlo? —preguntd Foster con desdén—. Comenzé usted
este asunto demostrandome que el gobierno mentia, que jamas historiador alguno empled
el cronoscopio. ¢No ve ahora el porqué? A ningun historiador le sirve de nada, excepto al
que se interesa por la historia contemporanea. No hay ningun cronoscopio que permita
una visiéon del tiempo mas alla del afo 1920.

—Tiene que estar equivocado. Usted no lo sabe todo —se obstin6 Potterley.

—Como quiera, pero la verdad no se plegara a su conveniencia. Afrontela. Lo que esta
haciendo el gobierno es perpetuar un engafnio.



—¢ Por qué?

—Se me escapan las razones.

La nariz chata de Potterley se contrajo, y sus ojos se abrieron hasta casi saltar de las
orbitas.

—Pura teoria, doctor Foster —dijo—. Construya un cronoscopio. Construyalo y pruebe.

Foster le asio subita y firmemente por los hombros.

—¢,Cree usted que no lo he hecho? —grit6 con vehemencia—. ¢Piensa que se lo
habria contado todo sin antes comprobarlo por todos los medios a mi alcance? He
construido uno. Ahi lo tiene. jMire!

Corrié hacia los conmutadores y palancas de potencia, los manipulé uno por uno, hizo
girar una resistencia, ajusté unos botones y apago la luz del sétano.

—Espere un momento —advirti—. Debe calentarse.

Se produjo un pequefio fulgor cerca del centro de una de las paredes. Potterley farfullé
algo ininteligible, mientras que Foster insistia:

—iMire!

La luz se intensificé y abrillantd, y aparecieron formas en claroscuro. jHombres y
mujeres! Imagenes empafnadas, vagas, con brazos y piernas que semejaban simples
rayas. Pasé un coche de antiguo modelo, difuso también, pero reconocible como
perteneciente a los que usaban motor de combustion interna por gasolina.

Foster comento:

—NMediados del siglo XX, en algun lugar indeterminado. No he captado aun sonido
alguno, pero existe la posibilidad de afadirlo. De todos modos, la mitad del siglo XX es lo
mas lejos que se puede llegar. Créame, es el mejor enfoque a nuestro alcance.

—Construya un aparato mayor —insisti6 Potterley—. Mas potencia. Mejore sus
circuitos.

—No se puede vencer el principio de indeterminacion, de la misma manera que no se
puede vivir en el Sol. Existen unos limites fisicos imposibles de traspasar.

—Esta usted mintiendo. No le creo. Yo...

Sond una nueva voz, que se alzo estridente para hacerse oir:

—ijArnold! jDoctor Foster!

El joven fisico se volvio al instante. El doctor Potterley se quedd paralizado un largo
rato, y luego dijo sin volverse:

—¢,Qué pasa, Caroline? jDéjanos!

—iNo! —replicé la senora Potterley descendiendo la escalera—. Lo he oido todo. No
pude resistir la tentacion de escuchar... jEs verdad que tiene un visor del tiempo aqui,
doctor Foster? ;Aqui en el s6tano?

—Pues si, sefiora Potterley. Una especie de visor del tiempo, aunque no resulta gran
cosa. Aun no he obtenido el sonido y las imagenes aparecen empafadas. De todos
modos, funciona.

La sefiora Potterley entrelazd las manos y las mantuvo estrechamente apretadas
contra su pecho.

—jQué maravilloso! jQué maravilloso! —exclamaba, en una especie de arrobo.

—No tiene nada de maravilloso —rezongo6 Potterley con acento burlon—. Este joven
necio es incapaz de llegar mas alla de...

—iOiga...! —profirié exasperado Foster.

—iPor favor! —qrit6 la sefora Potterley—. Escuchame, Arnold. ;No te das cuenta que,
con solo que alcance veinte afios, podremos ver de nuevo a Laurel? ;Qué nos importan a
nosotros Cartago y los tiempos antiguos? Podremos ver a Laurel. Volvera a renacer para
nosotros. Deje la maquina aqui, doctor Foster. Enséfienos como funciona...

Foster mird con fijeza a la sefiora Potterley y después a su marido, cuyo rostro se habia
tornado blanco. Y aunque la voz de éste seguia siendo baja y uniforme, su calma se
habia desvanecido en parte cuando barboto por fin:



—ijEres una estupida!

—ijArnold! —protestd débilmente Caroline.

—Si, una estupida, he dicho. ;Qué es lo que quieres ver? El pasado..., el pasado
muerto. ¢Hizo Laurel algo que no debiera? ;Quieres ver algo acaso que no debieras
haber visto? ¢ Quieres pasar de nuevo tres afios contemplando a una chiquilla que jamas
volvera a crecer por mucho que la mires?

Su voz estuvo a punto de quebrarse, pero se contuvo. Se aproximé mas a su esposa vy,
posando una mano sobre su hombro, la sacudi6é con energia, diciendo a la par:

—¢ Es que no sabes lo que te sucedera si lo haces? Vendran a buscarte porque te
habras vuelto loca. Si, loca. ¢Quieres un tratamiento mental? ;Deseas someterte a la
prueba psiquica?

La sefora Potterley se desasid. No habia en ella resto alguno de blandura o de
vaguedad. Por el contrario, se habia convertido en una marimacho, clamando:

—iQuiero ver a mi hija, Arnold! Ella esta en esa maquina y la quiero ver.

—No esta en esa maquina. Su imagen quiza... ;Cémo no lo comprendes? jUna
imagen! Algo carente de realidad...

—iPues yo quiero a mi pequena! —repuso con terquedad la sehora Potterley—. ;Me
oyes? —Se abalanz6 hacia su marido, chillando y con los puiios contraidos—. jQuiero ver
a mi pequena!

El historiador retrocedié ante la furia del asalto, dejando escapar una exclamacion,
mientras Foster se adelantaba para interponerse entre ambos. De pronto, la sehora
Potterley, sollozando violentamente, cayé desplomada al suelo.

Potterley se volvié. Sus ojos parecian buscar algo con desespero. Con subito
movimiento, asido un tirante del aparato, arrancandolo de su base, y esgrimiéndolo
remolineante ante Foster —perplejo ante lo que sucedia—, le contuvo amenazador, al
tiempo que decia jadeante:

—jAtras! Si da un paso mas, le mato. jLo juro!

Blandié su arma enérgicamente. Foster se echd en efecto hacia atras. Potterley se
volvié furioso a la maquina vy, tras el primer chasquido del cristal, el fisico se quedd
mirandole atonito. Potterley descargd su rabia sobre cada parte del aparato y, por ultimo,
permanecié inmovil, rodeado de cascotes y astillas, empufiando aun su tirante, ya roto
tambieén.

—Y ahora, salga de aqui —dijo en un murmullo—. ;Y no vuelva nunca mas! Si le costo
algo esto, envieme una factura y se la pagaré... Hasta el doble de su valor.

Foster se encogi6 de hombros, se puso la chaqueta y se dirigié a la escalera del
so6tano, oyendo los fuertes sollozos de la senora Potterley. Al llegar al rellano, volvié la
cabeza y, en una rapida ojeada, vio al doctor Potterley inclinandose sobre su esposa, con
el rostro convulso por la pena.

Dos dias después, cuando finalizaba la jornada escolar, Foster buscaba aburrido
algunos datos para sus proyectos recientemente aprobados, datos que deseaba llevar a
su apartamento para su posterior estudio. De pronto, aparecio el doctor Potterley.

El historiador iba vestido con mayor pulcritud que nunca. Alz6 su mano en un gesto
muy vago para significar un saludo y demasiado rudimentario para suponer un ruego.
Foster se le quedd mirando con asombrada fijeza.

—He esperado hasta las cinco, hasta que usted estuviera... —manifesté indeciso el
doctor Potterley desde el dintel de la abierta puerta del despacho—. jPuedo entrar?

Foster hizo con la cabeza un ademan de asentimiento.

—Supongo que debo excusarme por mi conducta —comenzo Potterley—. Me senti tan
horriblemente decepcionado que perdi el dominio de mi mismo. Fue inexcusable...

—Acepto sus excusas —respondio Foster—. 4 Es eso todo?

—NMi esposa le llamé a usted, creo.



—Asi es, en efecto.

—Se ha dejado dominar completamente por la histeria. Me dijo que lo hizo, pero yo no
estaba seguro...

—Pues si, me llamo.

—Quisiera saber... ¢ Seria tan amable de decirme qué deseaba?

—~Queria un cronoscopio... Al parecer, disponia de algun dinero propio. Y estaba
dispuesta a pagar.

—¢ Y se comprometio usted a algo?

—Le respondi que no me ocupaba de negocios de fabricacion.

—Bien —respird Potterley, y su pecho se expandié en un suspiro de alivio—. Por favor,
no haga caso a ninguna de sus llamadas. Todavia no esta..., no esta del todo...

—Mire, doctor Potterley —manifesté Foster—. No voy a meterme en sus querellas
domésticas, pero haria usted mejor en prepararse. Construir un cronoscopio se halla al
alcance de cualquiera. Disponiendo de unas cuantas piezas sencillas, adquiridas por
medio de un centro de ventas, puede ser hecho en un taller casero. Las partes del video,
en todo caso.

—Pero nadie, aparte de usted, ha pensado en ello, ¢ no es asi? Nadie lo ha hecho.

—No es mi intencion mantenerlo en secreto.

—iPero no puede publicarlo! {Es una investigacion ilegal!

—Eso ya no tiene ninguna importancia, doctor Potterley. Si pierdo mis subvenciones,
perdidas estan. Si a la universidad no le place, dimitiré. No, no tiene importancia alguna.

—iUsted no puede hacer eso!

—Hasta ahora, no le habia importado que perdiese subvenciones y posicion. ¢ Por qué
se ha vuelto tan tierno ahora? Permitame explicarle algo. Cuando me abordé usted por
vez primera, yo creia en la investigacion organizada y directa, en otras palabras, en la
situacion establecida. Le consideré a usted un intelectual anarquista, doctor Potterley, y
peligroso. Ahora bien, por una razon que ignoro, me he dejado arrastrar a la anarquia, y
durante meses he realizado grandes cosas. Tales cosas no fueron ejecutadas debido a
que yo sea un brillante cientifico. En absoluto. Simplemente, al ser dirigida la investigacién
cientifica desde arriba, habian quedado lagunas faciles de colmar por quienquiera que
mirase en la direccidon debida. Y cualquiera lo hubiera hecho de no interponerse
activamente el gobierno... Y ahora compréndame. Sigo creyendo en la utilidad de la
investigacion dirigida. No estoy en favor de un retroceso a la anarquia total. Mas debe
haber una zona intermedia. La investigacion dirigida puede tener cierta flexibilidad. Debe
permitirse a un cientifico que sacie su curiosidad, al menos durante su tiempo libre.

Potterley tomo asiento y dijo conciliador:

—Discutamos eso, Foster. Aprecio su idealismo. Usted es joven, y desea la Luna. Pero
no se destruya a si mismo defendiendo nociones fantasticas sobre lo que debe ser la
investigacién. Yo le meti en esto. Soy el responsable y me lo reprocho amargamente.
Actué de manera emocional. Mi interés por Cartago me cegd y me converti en un maldito
estupido.

Foster le interrumpié:

—¢ Quiere usted decir que ha cambiado por completo de opinién en dos dias? ¢Que
Cartago no significa nada? ¢Que los obstaculos del gobierno a la investigacion no son
nada?

—Hasta un solemne necio como yo puede aprender, Foster. Mi mujer me enseio algo.
Comprendo ahora la razon para la supresion de la neutrinica por parte del gobierno. Hace
dos dias, no lo sabia. Y comprendiéndolo, lo apruebo. Ya vio la manera en que mi esposa
reacciono ante la noticia que habia un cronoscopio en el s6tano. Me habia imaginado un
cronoscopio empleado de manera exclusiva en la investigacion. Todo cuanto ella vio fue
el neurdtico placer de retornar a un pasado personal, a un pasado muerto. El investigador
puro, Foster, forma parte de una minoria. Las personas como mi mujer nos abrumarian



numéricamente. Para el gobierno, alentar la cronoscopia significaria la posibilidad para
cualquiera de conocer el pasado de cualquiera. Los funcionarios del gobierno se verian
expuestos al chantaje y a una indecorosa presion. ¢ Existe alguien en el mundo con un
pasado absolutamente limpio? Se habria hecho imposible un gobierno organizado.

Foster se pas6 la lengua por los labios.

—Tal vez —dijo—. Quiza el gobierno tiene una justificacion a sus propios 0jos. Sin
embargo, hay un importante principio implicado en la cuestion. ;Quién sabe qué otros
avances cientificos se hallan coartados debido a que se impone a los hombres de ciencia
el caminar por un estrecho sendero? Aunque el cronoscopio se convierta en el terror de
unos cuantos politicos, merece la pena pagar ese precio. El publico debe percatarse que
la ciencia debe ser libre. Y no veo un medio mas espectacular de hacerlo que publicando
mi descubrimiento del modo que sea, legal o ilegalmente.

La frente de Potterley estaba sudorosa, pero su voz siguié inalterable al responder:

—No s6lo unos cuantos politicos, doctor Foster. No piense eso. También yo me sentiria
aterrorizado. Mi mujer se pasaria el tiempo con nuestra hija muerta. Se retiraria cada vez
mas de la realidad. Y se volveria loca viendo repetidamente las mismas escenas. Y no
seria yo el unico aterrorizado. Lo estarian también otras personas, pues mi mujer no
constituiria el unico caso. Criaturas buscando a sus padres fallecidos, o gente reviviendo
su propia juventud. Tendriamos a todo el mundo refugiandose en el pasado.

—No permitiré que los juicios morales se interpongan en mi camino —replico Foster—.
En ninguna época de la historia se dio progreso alguno, sin que el hombre tuviera la
ingenuidad de falsearlo. Asi que la Humanidad debe tener también la ingenuidad de
prevenir. En cuanto al cronoscopio, sus sondeadores del pasado muerto se cansarian
pronto. Captarian a sus amados padres en algunas de las cosas que hicieron y perderian
su entusiasmo. Bien, todo esto resulta demasiado ftrivial. En lo que a mi respecta, se trata
de un principio importante.

—Olvide su principio. ¢Por qué no considera a los hombres y mujeres también como
principio? ;No comprende que mi esposa revivira el incendio que maté a nuestra
pequefa? No podra evitarlo. La conozco. Lo seguirda paso a paso, intentando impedirlo.
Lo vivira una y otra vez, esperando cada una de ellas que no suceda. s Cuantas veces
quiere usted matar a Laurel...?

La voz del profesor se habia tornado algo ronca. Un astuto pensamiento atraveso la
mente de Foster.

—¢,Qué es lo que teme usted que sepa su mujer, doctor Potterley? ;Qué sucedio la
noche del incendio?

Las manos del historiador se alzaron subitamente para cubrir su cara. Estallé en secos
sollozos. Foster se volvio, desasosegado, y se puso a mirar por la ventana.

Al cabo de un rato, dijo Potterley:

—Hacia ya mucho tiempo que no pensaba en ello... Caroline habia salido. Yo cuidaba
de la pequefia. Entré en su dormitorio, ya anochecido, para ver si se habia destapado.
Llevaba el cigarrillo encendido... En aquella época fumaba. Debi haberlo aplastado antes
de dejarlo en el cenicero, sobre la comoda. Normalmente prestaba atencion a ese detalle.
La chiquilla estaba bien. Volvi a la sala de estar y me quedé dormido ante el video. Me
desperté sofocado, rodeado de fuego. No sé cdmo se inicio.

—Pero teme que lo provocara la colilla de su cigarrillo, ¢,no es eso? —dijo Foster—. Un
cigarrillo que, por una vez, se descuidod de apagar...

—No lo sé. Intenté salvarla, pero estaba ya muerta cuando la saqué en mis brazos.

—Y supongo que no confesod usted nunca a su esposa el detalle.

Potterley negd con la cabeza.

—Pero tuve que vivir con el recuerdo.

—Y ahora, ella lo descubrira si tiene acceso a un cronoscopio... Quiza no fuera el pitillo.
Tal vez lo apag6 usted bien. ;No es también posible?



Las lagrimas se habian secado en el rostro de Potterley, y el rojo de sus mejillas se iba
desvaneciendo.

—No puedo correr ese riesgo —dijo—. Pero no se trata sélo de mi, Foster. El pasado
contiene terrores para la mayoria de la gente. No los desencadene sobre la raza humana.

El muchacho empezd a pasear por la habitacion. En cierto modo, aquello explicaba la
razon del irracional deseo de Potterley de alabar a los cartagineses, de deificarlos y de
desmentir la historia de sus crueles sacrificios a Moloch. Liberandolos de la culpabilidad
del infanticidio por el fuego, simbdlicamente se liberaba también del mismo pecado.

Asi, el mismo fuego que le habia conducido al deseo de construir el cronoscopio, le
estaba conduciendo ahora al de su destruccion.

Miré con melancolia al viejo.

—NMe doy cuenta de su posicion, doctor Potterley —dijo—, pero esto sobrepasa con
mucho sus sentimientos personales. Tengo que liberar a la ciencia de su asfixia.

Potterley replico furioso:

—Lo que quiere decir es que desea la fama y la riqueza que van aparejadas a tal
descubrimiento.

—No sé nada de riqueza, pero supongo que eso cuenta. Al fin y al cabo, soy humano.

—¢No quiere pues callar sus conocimientos?

—No, bajo ninguna circunstancia.

—En ese caso...

El historiador se puso en pie y se quedd por un instante inmévil, con feroz mirada.
Foster sintié un raro escalofrio de terror. El hombre era mas pequefio que él, mas viejo y
débil, y no parecia armado. Sin embargo...

—Si esta pensando en matarme, o alguna locura por el estilo —dijo—, sepa que toda la
informacion se halla a buen recaudo, donde la hallara la persona apropiada si yo
desaparezco o0 muero.

—iNo diga sandeces! —exclamo Potterley, y abandond la habitacién.

Foster cerro la puerta con llave y se sentd a pensar. Le abrumaba la sensacion de
haberse portado como un estupido. No tenia guardada informacién alguna en lugar
seguro, desde luego. Tal accidon melodramatica no se le habria ocurrido de ordinario. Pero
ahora lo llevaria a cabo.

Sintiéndose cada vez mas majadero, pasdé una hora anotando las ecuaciones de la
aplicaciéon de la Optica seudogravitatoria al registro neutrinico, afiadiendo algunos
diagramas para los detalles mecanicos de la construccion. Y metiéndolo todo en un sobre,
lo lacré y garabated el nombre de Ralph Nimmo.

Paso6 una noche mas bien inquieta y, a la mafana siguiente, camino de la universidad,
deposité el sobre en un banco, con las pertinentes instrucciones al empleado, quien le
hizo firmar el correspondiente permiso de apertura de la caja que contendria el sobre,
para ser entregado a la persona nombrada en caso de fallecimiento de su depositario.

Llamé Iluego a Nimmo para confiarle la existencia del sobre, negandose
quisquillosamente a decir nada sobre su contenido.

Jamas se habia sentido tan consciente del propio ridiculo como en aquel momento.

Aquella noche y la siguiente, Foster durmié solo a ratos, enfrentado al arduo problema
practico de la publicacion de los datos obtenidos de manera contraria a la ética.

Desde luego, la revista Actas de la Sociedad de Seudogravimetria, la mejor publicacion
entre las que conocia, no aceptaria nada que no incluyese el magico pie: El trabajo
expuesto ha sido posible gracias al permiso numero tal de la Comisién Investigadora de
las Naciones Unidas.

Ni tampoco —y con doble motivo— lo haria sin los debidos requisitos la Revista de
Fisica.



Claro que habia otras publicaciones de menor importancia, que pasarian por alto la
naturaleza del articulo con miras sensacionalistas, mas ello requeriria una pequefia
negociacion financiera, en la cual vacilaba en embarcarse. En suma, tal vez fuese
preferible subvenir al costo de publicacién de un folleto para su general distribucion entre
los eruditos. En tal caso, incluso podria dispensarse de los servicios de un escritor
cientifico, sacrificando la correccién a la velocidad. Pero primero necesitaba hallar un
impresor de confianza. Tal vez tio Ralph conociera a alguno.

Recorrio el pasillo que conducia a su despacho. Se preguntaba ansiosamente si no
estaria desperdiciando el tiempo, demorandose en la indecisién, y si deberia correr el
riesgo de llamar a Ralph desde su teléfono. Se hallaba tan absorto en sus profundos
pensamientos que no se dio cuenta que su habitacion estaba ocupada, hasta que, al
volverse desde el ropero, se aproximd a su mesa.

El doctor Potterley se encontraba alli, acompafado de un hombre a quien Foster no
reconocio.

Se les quedd mirando.

—¢ Qué significa esto? —dijo.

Potterley respondi6:

—Lo siento, pero tenia que pararle los pies.

Foster continudé mirandole fijamente.

—¢De qué esta hablando?

El desconocido tomo¢ la palabra:

—Permitame que me presente. —Tenia unos dientes grandes, un tanto desiguales,
que sobresalian mucho al sonreir—. Soy Thaddeus Araman, decano de la Facultad de
Cronoscopia. Y he venido aqui por cierta informacion que el doctor Potterley me ha
transmitido y que ha sido confirmada por nuestras propias fuentes...

Potterley anadio sin aliento:

—Yo cargo con toda la culpa, doctor Foster. Ya he explicado que fui yo quien le
persuadié contra su voluntad a que empleara medios no éticos. Me he ofrecido a aceptar
toda la responsabilidad y el castigo inherente. No deseo perjudicarle en ningun sentido.
jPero la cronoscopia no debe ser autorizada!

Araman asintio:

—En efecto, ha aceptado la reprimenda y cargado con la responsabilidad, pero este
asunto no se encuentra ya en sus manos.

—¢Y bien? —replicdé Foster—. ;Qué van a hacer? ;Retirarme todo apoyo para
subvenciones de investigacion?

—Esta en mi mano —repuso Araman.

—¢ Ordenar a la universidad que me destituya?

—También esta en mi mano.

—NMuy bien, entonces siga adelante. Considérelo hecho. Abandonaré ahora mismo mi
despacho, al mismo tiempo que usted. Ya enviaré luego a buscar mis libros. Y si insiste,
los dejo aqui. ¢,Es eso todo?

—No, no es todo —manifesté Araman—. Debe comprometerse a no efectuar ninguna
investigacién ulterior en cronoscopia y, naturalmente, a no construir ningun cronoscopio.
Permanecera bajo vigilancia durante un tiempo indefinido, a fin de asegurarnos que
cumple su promesa.

—¢Y si me niego a hacer tal promesa? ;Qué recurso le queda? Efectuar una
investigaciéon al margen de mi terreno tal vez no sea ético, pero en todo caso no
constituye un delito.

—Mi joven amigo —explico pacientemente Araman—, en el caso de la cronoscopia, si
lo constituye. Y de ser necesario, se le meteria en la carcel y se le mantendria en ella.

—¢Y por qué? —barboté Foster—. ; Qué hay de magico en la cronoscopia?



—Pues mire usted, la cosa es que no podemos permitirnos ulteriores desarrollos en
ese terreno —contestdé Araman—. En lo que a mi concierne, mi tarea consiste sobre todo
en asegurarme de ello y naturalmente debo cumplir con mi misién. Por desgracia, yo no
tenia conocimiento alguno, ni tampoco nadie en la facultad, que la dptica de los campos
seudogravitatorios tuviese tal inmediata aplicacion a la cronoscopia. Nos adjudicaremos
un cero por nuestra general ignorancia. Pero en adelante, la investigacion sera
debidamente dirigida también en ese aspecto.

—No servira de nada —replico Foster—. Siempre habra alguien para aplicar lo que ni
usted ni yo hemos sofiado. Todas las ciencias se eslabonan formando una unica pieza. Si
se detiene una parte, se detiene todo.

—No dudo que sea verdad..., en teoria. Sin embargo, desde el punto de vista practico,
nos las hemos arreglado muy bien para mantener la cronoscopia arrumbada durante
cincuenta afios al mismo nivel de Sterbinski. Y habiéndole capturado a usted a tiempo,
doctor Foster, esperamos continuar haciéndolo asi de modo indefinido. No habriamos
llegado tan cerca del desastre de haber concedido yo al doctor Potterley algo mas de
consideracion. —Se volvio hacia el historiador y alz6 las cejas en sefal de
autodesprecio—. Temo, doctor, que le despaché como a un simple profesor de historia en
nuestra primera entrevista. De haber cumplido con mi deber, le hubiese seguido la pista y
esto no habria sucedido.

—¢,Se permite a alguien el empleo del cronoscopio que es propiedad del gobierno? —
preguntd bruscamente Foster.

—A nadie que no pertenezca a nuestra divisidn; bajo ningun pretexto. Lo confieso
puesto que resulta evidente que usted ya lo sospechaba. Y le prevengo, en consecuencia,
que cualquier repeticion del hecho sera considerada como delito criminal, y no como una
simple falta de ética.

—¢Y su cronoscopio no alcanza mas alla de ciento veinticinco afos poco mas o
menos?

—En efecto.

—¢De modo que el boletin que publican con historias de perspectivas visuales de
antiguas épocas no pasa de ser un engafio?

Araman respondié con gran frialdad:

—Dados sus actuales conocimientos al respecto, es evidente que posee la certidumbre
de ello. Sin embargo, confirmo su observacién. El boletin mensual es un engafo.

—En tal caso, no prometeré dejar a un lado mis conocimientos sobre la cronoscopia —
decidié Foster—. Si quiere encarcelarme, adelante. Mi defensa en el juicio bastara para
hacer tambalear el fragil castillo de naipes de la investigacién dirigida y derrumbarlo.
Dirigir la investigacion es una cosa. Suprimirla y privar a la Humanidad de sus beneficios
es algo muy distinto.

—iBah! Vayamos al grano, doctor Foster —se impacient6 Araman—. Si no coopera
usted, ira directamente a la carcel desde aqui. No se le permitira ver a ningun abogado,
no sera usted acusado, no tendra un juicio. Sencillamente, permanecera encarcelado.

—iVamos! —repuso Foster—. Exagera usted. No estamos en el siglo XX...

Se oyd un agitado movimiento fuera del despacho, una serie de taconeos y una
estridente voz, que Foster estaba seguro de reconocer. Se abri6 la puerta con violencia, y
tres figuras entrelazadas se precipitaron al interior.

Una vez dentro, uno de los hombres alzd un fusil inyector y asesté un culatazo sobre la
cabeza de otro, que dejo escapar ruidosamente el aire de sus pulmones y se tambaleo.

—iTio Ralph! —qrit6 Foster.

Araman fruncié el entrecejo.

—Deje eso sobre la silla y vaya en busca de un poco de agua —ordend.

Ralph Nimmo, frotdndose la cabeza con cauteloso disgusto, dijo:

—No habia necesidad de emplear la brutalidad, Araman.



—EI guardian debié emplearla antes y sacarle de aqui, Nimmo —replicé Araman—.
Habria estado usted mejor fuera.

—¢,Se conocen? —preguntd Foster a su tio.

—He tenido algunos tratos con este hombre —respondié Nimmo, restregandose aun la
cabeza—. Si esta en tu despacho, sobrino, es que andas en dificultades.

—Y usted también —manifesté con enojo Araman—. Ya sé que el doctor Foster le
consulto sobre literatura neutrinica.

Nimmo arrugo el entrecejo y lo distendié con un respingo, como si el fruncimiento le
hubiese producido dolor.

—¢Ah, si? —dijo—. ;Y qué mas sabe de mi?

—Lo sabremos todo muy pronto. Entretanto, esta cuestion basta para implicarle a
usted. ¢ Qué le trae por aqui?

—Mi querido doctor Araman —empez6 Nimmo, recuperando algo de su desenvoltura—
. Anteayer, el zascandil de mi sobrino me telefoned. Habia depositado cierta misteriosa
informacion...

—iNo se lo digas! jNo le digas nada! —qrit6 Foster.

Araman le lanz6 una fria mirada.

—Lo sabemos todo al respecto, doctor Foster. La caja de depdsito ha sido abierta y
sacado su contenido.

—¢ Pero como pudo usted saber...?

La voz de Foster se apagd en una especie de furioso desencanto. Nimmo dijo:

—De todos modos, pensé que la red debia estar cerrandose en torno a él y, después
de tomar mis disposiciones, vine a decirle que dejara a un lado lo que se ha propuesto.
No vale la pena jugarse la carrera por ello...

—¢ Quiere decir que sabe lo que esta haciendo? —pregunté Araman.

—No me lo ha dicho —contest6 Nimmo—, pero soy un escritor cientifico, con una
tremenda cantidad de experiencia. Sé qué parte de un atomo esta formada por
electrones. El muchacho, Foster, se especializa en Optica seudogravitatoria y me inicio
también en la materia. Me encargd que le consiguiese un texto sobre los neutrinos, pero
antes de entregarselo lo hojeé. Asi fui atando cabos. Me pidié luego que le facilitase
ciertas piezas de equipo fisico, lo cual se afiadio a la evidencia. Atajeme si me equivoco,
pero creo que mi sobrino ha construido un cronoscopio semiportatil de baja potencia. ¢ Si
0 no...?

—Si.

Caviloso, Araman sacd un cigarrillo de su estuche, sin prestar la menor atencién al
doctor Potterley, que lo observaba todo en silencio, como sumido en un suefio. Potterley
se echo hacia atras, jadeante, apartandose del blanco cilindro.

—Otro error de mi parte —continué Araman—. Deberia dimitir... Tenia que haberme
ocupado también de usted, Nimmo, en vez de concentrarme tanto en Potterley y Foster.
Desde luego, no disponia de mucho tiempo y tarde o temprano usted habria acabado por
presentarse, pero eso no me excusa. Bueno, Nimmo, queda arrestado.

—¢Y por qué? —preguntd el escritor cientifico.

—Por investigacién no autorizada.

—No me he dedicado a ninguna investigacién. No puedo, no siendo cientifico inscrito.
Y hasta en el caso que la hiciera, no supone ningun delito criminal.

Foster intervino salvajemente:

—No te servira de nada, tio Ralph. Este burdcrata fabrica sus propias leyes.

—¢,Cual, por ejemplo? —pregunté Nimmo.

—Por ejemplo, el encarcelamiento sin juicio.

—iMentiras! —exclamd Nimmo—. No estamos en el siglo vein...

—Ya probé eso —le atajé Foster—. Le importa un comino.



—iMentiras, te digo! —vocifer6 Nimmo—. Mire usted, Araman, tanto mi sobrino como
yo tenemos parientes y relaciones que no han perdido contacto con nosotros, debe
saberlo. Y el profesor tendra también a alguien, supongo. No puede usted hacernos
desaparecer asi como asi. Habra preguntas, y se originara un escandalo. No estamos en
el siglo XX. Si lo que pretende es amedrentarnos, pierde el tiempo.

Araman retorcio el cigarrillo entre sus dedos y lo arrojo violentamente al suelo.

—iMaldita sea! —qrito—. {No sé qué hacer! Nunca habia sucedido nada semejante...
Miren, ustedes tres, estupidos, no tienen idea de lo que intentan hacer. No comprenden
nada. ¢ Quieren escucharme?

—Esta bien, escucharemos —dijo cefiudo Nimmo.

Foster se sentd en silencio, con los ojos coléricos y los labios apretados. Las manos de
Potterley se enroscaban como dos serpientes entrelazadas.

—Para ustedes el pasado es el pasado muerto. Si han discutido alguna vez la cuestion,
apuesto doble contra sencillo a que han empleado esta frase. El pasado muerto... Si
hubieran oido tantas veces como yo estas palabras, se les atragantarian como a mi...
Cuando la gente piensa en el pasado, lo hace como si estuviese muerto, muy lejos,
desaparecido tiempo atras. Y nosotros les incitamos a que piensen asi. Cuando
informamos sobre la vision del tiempo, siempre hablamos de siglos lejanos, a pesar que
ustedes, caballeros, saben que es imposible ver mas alld de un siglo o poco mas. El
pueblo lo acepta. El pasado significa Grecia, Roma, Cartago, Egipto, la Edad de Piedra.
Cuanto mas muerto, mejor... Ahora bien, ustedes tres saben que el limite es una centuria,
poco mas o menos. Por lo tanto, ¢ qué significa el pasado para ustedes? Su juventud. Su
primer amor. Su madre fallecida. Hace veinte afios, treinta afnos, cincuenta... Cuanto mas
muertos estén, mejor... Pero,  cuando comienza realmente el pasado?

Se detuvo, lleno de codlera. Los circunstantes le miraban fijamente, y Nimmo se agité
desasosegado.

—Bien —prosiguié Araman—. ;Cuando comienza? ;Hace un afo? ;Cinco minutos?
¢Un segundo? ;No es obvio que el pasado comenzd hace un instante? El pasado muerto
es apenas otro nombre para el presente vivo. Qué importa si se enfoca el cronoscopio
hacia el pasado de un siglo o de un segundo? ;No estan ustedes contemplando el
presente? ;No empieza él mismo a consumirse?

—iMaldita sea! —exclamd Nimmo.

—iEso es, maldita sea! —le remed6 Araman—. Después que Potterley acudié a mi con
su historia anteanoche, ;como suponen que les segui a ustedes dos? Pues me servi del
cronoscopio, fijando momentos clave hasta el presente.

—¢Y fue asi como supo lo de la caja en el banco? —pregunté Foster.

—Y todos los demas hechos importantes. Y diganme, ;qué suponen que sucederia si
permiti€semos que se pusiera en circulacion un cronoscopio casero? Al principio, la gente
se limitaria a contemplar su juventud, la de sus padres, y asi sucesivamente, pero no
pasaria mucho tiempo sin que captasen todas sus posibilidades. El ama de casa olvidaria
a su pobre madre fallecida y se pondria a observar a sus vecinos y a su marido en la
oficina. ElI comerciante y el negociante vigilarian a sus competidores, y el patron a sus
empleados. No existiria ya nada privado. Las tertulias y el espionaje tras las cortinas no
serian nada en comparacion con esto. En todo momento habria alguien contemplando y
vigilando a las estrellas del espectaculo. No habria manera de escapar al acecho. Ni
siquiera en la oscuridad, puesto que el cronoscopio puede ser ajustado al infrarrojo, y las
figuras humanas se verian gracias al calor que desprende el cuerpo. Se verian borrosas,
por supuesto, con los contornos oscuros, pero eso incrementaria tal vez la excitacion...
Incluso los hombres que estan al cargo de la maquina ahora se aprovechan a veces, a
pesar de la reglamentacion en contra...

Nimmo parecia desanimado.

—Siempre queda el recurso de prohibir la fabricacién privada...



Araman le atajo con violencia:

—<Claro. ¢,Pero cree que serviria de algo, que resultaria eficaz? ;Se puede legislar con
éxito contra la bebida, el tabaco, el adulterio o el chismorreo en las esquinas? Y esa
mescolanza de entremetimiento y lascivia se apoderaria de la Humanidad con mayor
fuerza que ningun otro vicio. jSanto Dios! No hemos sido capaces en mil afios de extirpar
el trafico de estupefacientes, y habla usted de legislacion contra un artilugio que permite
observar al préjimo a su antojo y en cualquier momento y que puede ser construido en un
taller casero...

—No publicaré nada —afirmd con subito impulso Foster.

—Ninguno de nosotros hablara —asintio casi entre sollozos Potterley—. Siento
mucho...

Nimmo intervino a su vez:

—Ha dicho que no me habia observado por el cronoscopio, Araman.

—No me dio tiempo —respondié Araman en tono cansino—. Las cosas no se mueven
a mayor velocidad en el cronoscopio que en la vida real. No se puede acelerar como una
pelicula. Pasamos veinticuatro horas enteras intentando captar los incidentes mas
importantes de los seis ultimos meses en que intervinieron Potterley y Foster. No quedo
tiempo para mas. De todas formas, fue bastante.

—No, no lo fue —repuso Nimmo.

—¢ A qué se refiere? —prorrumpioé Araman con subita e infinita alarma en su voz.

—Ya le conté que mi sobrino Jonas me llamo para decirme que habia depositado una
importante informacién en la caja de seguridad de un Banco. Actué como si se encontrara
en un apuro. Es mi sobrino, y yo tenia que sacarle del atolladero. Me llevé cierto tiempo.
Luego vine aqui para decirle lo que habia hecho. También a usted le comuniqué que
antes de venir habia dispuesto unas cuantas cosas... Si, se lo dije después que su esbirro
me aporreara.

—¢Qué? s Qué dispuso usted? jPor todos los cielos...!

—Algo muy sencillo. Envié los detalles del cronoscopio portatil a una media docena de
mis fuentes regulares de publicidad.

No se pronuncio una palabra. Ni un sonido. Ni una respiracion. Todos los presentes se
hallaban mas alla de cualquier demostracion.

—iNo me mire de esa manera! —se indign6 Nimmo—. ;No comprende mi punto de
vista? Me corresponden los derechos de divulgacion. Jonas lo admitira. Sabia que a él no
se le permitiria publicar su descubrimiento cientificamente por ningun camino legal. Yo
estaba seguro que él planeaba hacerlo por via ilegal y que por esa razdn habia
depositado sus papeles en la caja de seguridad. Pensé que, si me adelantaba a exponer
los detalles, toda la responsabilidad recaeria sobre mi. Su carrera quedaria a salvo. Y si a
mi me privaban en consecuencia de mi licencia de escritor cientifico, mi exclusiva sobre
los datos cronograficos bastaria para el resto de mi vida. Jonas se pondria furioso, ya lo
esperaba, pero le explicaria el motivo y nos repartiriamos los beneficios al cincuenta por
ciento... jNo me mire de ese modo, caramba! ;Cémo iba yo a saber...?

—Nadie sabia nada —repuso Araman con amargura—, pero todos ustedes dieron por
supuesto que el gobierno era estupidamente burocratico, indigno, tiranico, dado a prohibir
la investigacion para mandarla al diablo. No se les ocurri6 a ninguno que intentabamos
proteger a la Humanidad en la medida de nuestras fuerzas.

—Deje de hablar de generalidades —gimi6 Potterley—. Que nos dé los nombres de las
personas a quienes comunico...

—Demasiado tarde —Ile interrumpi6 Nimmo, encogiéndose de hombros—. Ya ha
pasado el tiempo suficiente para que la noticia se difundiera. Mis corresponsales se
habran puesto en contacto con buen numero de fisicos para comprobar mis datos antes
de seguir adelante, y ellos se transmitiran las noticias. Y una vez que los cientificos
encajen los neutrinos con los campos seudogravitatorios, el cronoscopio casero es cosa



hecha. Antes que transcurra la semana, al menos cinco mil personas sabran construir un
pequefo cronoscopio. Y codmo detenerlos a todos? —Sus mofletudas mejillas cedieron—
. Supongo que no habra ningun medio de devolver la efimera nube al interior de la linda y
reluciente esfera de uranio...

Araman se puso en pie, dirigiéndose al profesor:

—Se hara todo lo posible, Potterley, pero convengo con Nimmo en que es demasiado
tarde. No sé qué clase de mundo tendremos de ahora en adelante. No puedo decirlo. En
todo caso, es seguro que el mundo que conocimos ha quedado destruido por completo.
Hasta ahora, toda costumbre, todo habito, hasta el mas minusculo sistema de vida tenia
garantizada cierta reserva, cierto aislamiento... Todo eso se ha desvanecido.

Y saludando a cada uno de los presentes de manera ceremoniosa, anadio:

—Han creado entre los tres un nuevo mundo. Les felicito, caballeros. jQue el cuerno de
la abundancia se derrame sobre sus cabezas, la mia y la de todos...! jY que cada uno de
ustedes vaya a asarse en el infierno para siempre! Se levanta el arresto.

LAS BASES DEL EXITO EN CIENCIA FICCION

(Con mis excusas a W. S. Gilbert)

Si la ficcion cientifica deseas cultivar

y destacar en ella con lustre sin igual,
practica de las ciencias la jerga singular,

sin importarte un bledo usarla bien o mal.
Pulsares y quasares, tesaricas y falacias,

en un mistico estilo, de pulida elocuencia,
haran que los fanaticos, sin entender palabra,
esperen tus escritos con febril impaciencia.

Y en tanto que tu surcas las sendas espaciales,
entonaran a coro, a golpe de incensario:

iUn joven que planea a alturas siderales...!

iQué dotes de invencién! jQué hombre extraordinario!

No hay misterio en el éxito. Basta copiar la historia.
Todo esta en ella ya, instante por instante.

El Imperio Romano —su expansion y su gloria—,
trasladado a los cielos, brillara rutilante.

La trama es una brisa y, si asi lo decides,

por el hiperespacio recorreras parsecs.

Y si plagias un poco a Gibbon y a Tucidides...,
como nadie se entera, carece de intereés.

Y en tanto que prosigues tu andar meditabundo,
entonaran a coro, a golpe de incensario:

iUn joven tan versado en la historia del mundo...!
jQué auténtico talento! jQué hombre extraordinario!

Aparta de tu héroe la amorosa pasion.
No existe el sexo.



Inmerso en la politica —sus sombrios ardides—,
ciégalo para el resto.

Dale sélo una madre. La mujer, con sus ansias
de oropel y de joyas,

podria distraerle de sus suenos sublimes

y desviar el rumbo de su gran psicohistoria.

Y en tanto que recorres tan austero camino,

entonaran a coro, a golpe de incensario:

iUn joven que se cifie asi a lo masculino...!

jCuan grande es su fuerza! jQué hombre extraordinario!

SUFRAGIO UNIVERSAL

Linda, que tenia diez anos, era el unico miembro de la familia que parecia disfrutar al
levantarse.

Norman Muller podia oirla ahora a través de su propio coma drogado y malsano.
Finalmente habia logrado dormirse una hora antes, pero con un suefio mas semejante al
agotamiento que al verdadero suefio.

La pequefa estaba ahora al lado de su cama, sacudiéndole.

—iPapaito! jPapaito, despierta! jDespierta!

—Esta bien, Linda —dijo.

—iPero papaito, hay mas policias por ahi que nunca! jCon coches y todo!

Norman Muller cedié. Se incorpord con la vista nublada, ayudandose con los codos.
Nacia el dia. Fuera, el amanecer se abria paso desganadamente, como germen de un
miserable gris..., tan miserablemente gris como él se sentia. Oyé la voz de Sarah, su
mujer, que se ajetreaba en la cocina preparando el desayuno. Su suegro, Matthew,
carraspeaba con estrépito en el cuarto de bafo. Sin duda, el agente Handley estaba listo
y esperandole.

Habia llegado el dia.

iEl dia de las elecciones!

Para empezar, habia sido un afio igual a cualquier otro. Acaso un poco peor, puesto
que se trataba de un ano presidencial, pero no peor en definitiva que otros afos
presidenciales.

Los politicos hablaban del electorado y del vasto cerebro electrénico que tenian a su
servicio. La prensa analizaba la situacion mediante computadoras industriales (el New
York Times y el Post-Dispatch de San Luis poseian cada uno el suyo propio) y aparecian
repletos de pequefios indicios sobre lo que iban a ser los dias venideros. Comentadores y
articulistas ponian de relieve la situacion crucial, en feliz contradiccién mutua.

La primera sospecha indicando que las cosas no ocurririan como en afos anteriores se
puso de manifiesto cuando Sarah Muller dijo a su marido en la noche del 4 de octubre (un
mes antes del dia de las elecciones):

—Cantwell Johnson afirma que Indiana sera decisivo este afio. Y ya es el cuarto en
decirlo. Piénsalo, esta vez se trata de nuestro estado.

Matthew Hortenweiler asomo6 su mofletudo rostro por detras del periddico que estaba
leyendo, pos6 una dura mirada en su hija y gruié:

—A esos tipos les pagan por decir mentiras. No les escuches.



—Pero ya son cuatro, padre —insisti6 Sarah con mansedumbre—. Y todos dicen que
Indiana.

—Indiana es un estado clave, Matthew —apoy6é Norman, tan mansamente como su
mujer—, a causa del Acta Hawkins-Smith y todo ese embrollo de Indianapolis. Es...

El arrugado rostro de Matthew se contrajo de manera alarmante. Carraspeé:

—Nadie habla de Bloomington o del condado de Monroe, ¢no es eso?

—Pues... —empezo6 Norman.

Linda, cuya cara de puntiaguda barbilla habia estado girando de uno a otro interlocutor,
le interrumpiod vivamente:

—¢ Vas a votar este afio, papi?

Norman sonrié con afabilidad y respondio:

—No creo, carifio.

Mas ello acontecia en la creciente excitacion del mes de octubre de un afio de
elecciones presidenciales, y Sarah habia llevado una vida tranquila, animada por suefios
respecto a sus familiares. Dijo con anhelante vehemencia:

—¢ No seria magnifico?

—¢,Que yo votase?

Norman Muller lucia un pequefio bigote rubio, que le habia prestado un aire elegante a
los juveniles ojos de Sarah, pero que, al ir encaneciendo poco a poco, habia derivado en
una simple falta de distincion. Su frente estaba surcada por lineas profundas, nacidas de
la inseguridad, y en general su alma de empleado nunca se habia sentido seducida por el
pensamiento de haber nacido grande o de alcanzar la grandeza en ninguna circunstancia.
Tenia mujer, un trabajo y una hija. Y excepto en momentos extraordinarios de jubilo o
depresién, se inclinaba a considerar su situacion como un adecuado pacto concertado
con la vida.

Asi pues, se sentia un tanto embarazado y bastante intranquilo ante la direccion que
tomaban los pensamientos de su mujer.

—Realmente, querida —dijo—, hay doscientos millones de seres en el pais, y en
lances como éste creo que no deberiamos desperdiciar nuestro tiempo haciendo cabalas
sobre el particular.

—Mira, Norman —respondié su mujer—, no son doscientos millones, o sabes muy
bien. En primer lugar, so6lo son elegibles los varones entre los veinte y los sesenta afos,
por lo cual la probabilidad se reduce a uno por cincuenta millones. Por otra parte, si
realmente es Indiana...

—Entonces sera poco mas o menos de uno por millén y cuarto. No apostarias a un
caballo de carreras contra esa ventaja, ¢no es asi? Anda, vamos a cenar.

Matthew murmuré tras su periédico:

—iMalditas estupideces!

Linda volvié a preguntar:

—¢ Vas a votar este afo, papi?

Norman mened la cabeza y todos se dirigieron al comedor.

Hacia el 20 de octubre, la excitacién de Sarah habia aumentado considerablemente. A
la hora del café, anuncié que la sefiora Schultz, que tenia un primo secretario de un
miembro de la asamblea, le habia contado que «todo el papel» estaba por Indiana.

—Dijo que el presidente Viliers pronunciaria incluso un discurso en Indianapolis.

Norman Muller, que habia soportado un dia de mucho trajin en el almacén, descarto las
palabras de su mujer con un fruncimiento de cejas.

—Si Villiers pronuncia un discurso en Indiana —dijo Matthew Hortenweiler,
cronicamente insatisfecho de Washington—, eso significa que piensa que Multivac
conquistara Arizona. El cabeza de bellota ése no tendria redafios para ir mas alla.



Sarah, que ignoraba a su padre siempre que le resultaba decentemente posible, se
lamento:

—No sé por qué no anuncian el estado tan pronto como pueden, y luego el condado,
etcétera. De esa manera, la gente que fuese quedando eliminada descansaria tranquila.

—Si hicieran algo por el estilo —opin6 Norman—, los politicos seguirian como buitres
los anuncios. Y cuando la cosa se redujera a un municipio, habria un congresista o dos en
cada esquina.

Matthew entorndé los ojos y se frotd con rabia su cabello ralo y gris.

—Son buitres de todos modos. Escuchen...

—\Vamos, padre... —murmuro Sarah.

La voz de Matthew se alz6 sin tropiezos sobre su protesta:

—Miren, yo andaba por alli cuando entronizaron a Multivac. El terminaria con los
partidismos politicos, dijeron. No mas dinero electoral despilfarrado en las campafas. No
habria otro don nadie introducido a presion y a bombo y platillo de publicidad en el
Congreso o la Casa Blanca. Y qué sucede? Pues que hay mas campafia que nunca,
s6lo que ahora la hacen en secreto. Envian tipos a Indiana a causa del Acta Hawkins-
Smith y otros a California para el caso que la situacion de Joe Hammer se convierta en
crucial. Lo que yo digo es que se deben eliminar todas esas insensateces. jHay que
volver al bueno y viejo...!

Linda pregunto de subito:

—¢ No quieres que papi vote este afio, abuelito?

Matthew mir6 a la chiquilla.

—No lo entenderias. —Se volvié a Norman y Sarah—. En un tiempo, yo voté también.
Me dirigia sin rodeos a la urna, depositaba mi papeleta y votaba. Nada mas que eso. Me
limitaba a decirme: ese tipo es mi hombre y voto por él. Asi deberia ser.

Linda dijo, llena de excitacion:

—¢ Votaste, abuelo? ¢ Lo hiciste de verdad?

Sarah se inclind hacia ella con presteza, tratando de paliar lo que muy bien podia
convertirse en una historia incongruente, trascendiendo al vecindario.

—No es eso, Linda. El abuelito no quiso decir realmente votar. Todo el mundo hacia
esa especie de votacion cuando tu abuelo era nifio, y también él, pero no se trataba
realmente de votar.

Matthew rugio:

—No sucedié cuando era nifio. Tenia ya veintidds anos, y voté por Langley. Fue una
auténtica votacién. Quiza mi voto no contase mucho, pero era tan bueno como el de
cualquiera. Como el de cualquiera —recalcé—. Y sin ningun Multivac para...

Norman intervino entonces:

—Esta bien, Linda, ya es hora de acostarte. Y deja de hacer preguntas sobre las
votaciones. Cuando seas mayorcita, lo comprenderas todo.

La beso con antiséptica amabilidad, y ella se puso en marcha, renuente, bajo la tutela
materna, con la promesa de ver el visor desde la cama hasta las nueve y cuarto, si se
prestaba primero al ritual del bafo.

—Abuelito —dijo Linda.

Y se quedo ante él con la mandibula caida y las manos a la espalda, hasta que el
periodico del viejo se apartd y asomaron las espesas cejas y unos o0jos anidados entre
finas arrugas. Era el viernes 31 de octubre.

—¢,Si?

Linda se aproximo6 y posé ambos antebrazos sobre una de las rodillas del viejo, de
manera que éste tuvo que dejar a un lado el periddico.

—Abuelito —volvié a la carga la pequefia—, ;de verdad que votaste alguna vez?

—Ya me oiste decir que si, ¢no es cierto? ¢ No iras a creer que cuento bolas?

—Nooo... Pero mama dice que todo el mundo votaba entonces.



—Pues claro que lo hacian.

—¢,Como podian hacerlo? ¢ Como podia votar todo el mundo?

Matthew miré gravemente a su nieta y luego la alzd, sentandola sobre sus rodillas. Por
ultimo, moderando el tono de su voz, dijo:

—NMira, Linda, hasta hace unos cuarenta anos, todo el mundo votaba. Pongamos que
deseabamos decidir quién debia ser el nuevo presidente de los Estados Unidos...
Demdcratas y republicanos nombraban a su respectivo candidato, y cada uno decia cual
de los dos queria. Una vez pasado el dia de las elecciones, se hacia el recuento de votos
de las personas que deseaban al candidato demdcrata y las que deseaban al republicano.
Y el que habia recibido mas votos se llevaba la palma. ¢ Lo ves?

Linda asintio6.

—¢,Como sabia la gente por quién votar? —pregunté—. ; Se lo decia Multivac?

Las cejas de Matthew se fruncieron, y adoptd un aspecto severo.

—Se basaban tan sélo en su propio criterio, pequefia.

La nifia se apart6 un tanto del viejo, y éste volvié a bajar la voz:

—No estoy enojado contigo, Linda. Pero mira, a veces llevaba toda la noche contar...,
si, hacer el recuento de lo que opinaban unos y otros, a quién habian votado. Todo el
mundo se impacientaba. Por ello se inventaron maquinas especiales, capaces de
comparar los primeros votos con los de los mismos lugares en afnos anteriores. De esta
manera, la maquina preveia cdmo se presentaba la votacién en su conjunto y quién seria
elegido. ¢ Lo entiendes?

—Como Multivac —asintio ella.

—Las primeras computadoras eran mucho mas pequefas que Multivac. Pero las
maquinas fueron aumentando de tamarfo y, al mismo tiempo, iban siendo capaces de
indicar como iria la eleccidon a partir de menos y menos votos. Por fin, construyeron
Multivac, que puede preverlo a partir de un solo votante.

Linda sonrio al llegar a la parte familiar de la historia y exclamo:

—ijQué bonito!

Matthew fruncié de nuevo el entrecejo.

—No, no tiene nada de bonito. No quiero que una maquina decida lo que yo hubiera
votado sélo porque un chistoso de Milwaukee dice que esta en contra que se suban las
tarifas. A mi tal vez me hubiese dado por votar a ciegas soélo por gusto. O quiza me
hubiese negado a votar en absoluto. Y tal vez...

Pero Linda se habia escurrido de sus rodillas y se batia en retirada.

En la puerta tropezd con su madre, quien llevaba aun puesto el abrigo. Ni siquiera
habia tenido tiempo de quitarse el sombrero.

—Apartate un poco, Linda —ordend, jadeante aun—. No me cierres el paso.

Al ver a Matthew, dijo, mientras se quitaba el sombrero y se alisaba el pelo:

—Vengo de casa de Agatha.

Matthew mir6 a su hija con aire desaprobador y, desdefiando la informacion, se limité a
gruiir y recoger el periddico.

Sarah se desabrochd el abrigo y continud:

—¢A que no sabes lo que me ha dicho?

Matthew alis6 el periddico con un crujido, para proseguir la lectura interrumpida por su
nieta.

—Ni lo sé ni me importa.

—iVamos, padre...!

Pero Sarah no tenia tiempo para enfadarse. Necesitaba comunicar a alguien las
noticias, y Matthew era el unico receptor a mano a quien confiarlas.

—Joe, el marido de Agatha, es policia, ya sabes, y dice que anoche llegd a
Bloomington todo un cargamento de agentes de la secreta.

—No creo que anden tras de mi.



—¢ Es que no te das cuenta, padre? Agentes de la secreta... Y casi ha llegado el
momento de las elecciones. jEn Bloomington!

—Quiza anden en busca de algun ladrén de bancos.

—No ha habido un robo en ningun banco de la ciudad desde hace muchos afos...
jPadre, eres imposible!

Y Sarah abandon¢ la habitacion.

Tampoco Norman Muller recibié las noticias con mayor excitacion, al menos
perceptible.

—Bueno, Sarah, ¢y cémo sabia Joe, el marido de Agatha, que se trataba de agentes
de la secreta? —preguntd con calma—. No creo que anduviesen por ahi con los carnets
pegados en la frente.

Pero a la tarde siguiente, cuando ya noviembre tenia un dia, Sarah anunci6
triunfalmente:

—Todo Bloomington espera que sea alguien de la localidad el votante. Asi lo publica el
News, y también lo dijeron por la radio.

Norman se agitdé desasosegado. No podia negarlo, y su corazon desfallecia. Si
Bloomington iba a ser alcanzado por el rayo de Multivac, ello supondria periodistas,
espectaculares transmisiones por video, turistas y toda clase de..., de perturbaciones.
Norman apreciaba la tranquila rutina de su vida, y la distante y alborotada agitacion de los
politicos se estaba aproximando de un modo que resultaba incémodo.

—Un simple rumor —rechaz6—. Nada mas.

—Pues espera y veras. No tienes mas que esperar.

Segun se desarrollaron las cosas, el compas de espera fue extraordinariamente corto.
El timbre de la puerta, sond con insistencia. Cuando Norman Muller la abrid, se vio frente
a un hombre de elevada estatura y rostro grave.

—¢Qué desea? —pregunté Norman.

—¢ Es usted Norman Muller?

—Si.

Su voz sond singularmente opaca. No resultaba dificil averiguar, por el porte del
desconocido, que representaba a la autoridad. Y la naturaleza de su subita visita era tan
manifiesta como inimaginable le pareciese hasta unos momentos antes.

El hombre mostré su documentacion, penetré en la casa, cerrd la puerta tras de si y
dijo con acento oficial:

—Sefior Norman Muller, en nombre del presidente de los Estados Unidos, tengo el
honor de informarle que ha sido usted elegido para representar al electorado
norteamericano el dia martes 4 de noviembre del afio 2008.

Con gran dificultad, Norman Muller logré caminar sin ayuda hasta su butaca, en la cual
se sentd con el rostro palido y casi sin sentido, mientras Sarah traia agua, le frotaba
asustada las manos y le cuchicheaba apretando los dientes:

—No vayas a desmayarte ahora, Norman. Elegiran a otro...

Cuando por fin logré recuperar el uso de la palabra, Norman murmuro a su vez:

—L o siento, sefor.

—iBah! No tiene importancia —le tranquilizd el visitante. Todo rastro de formalidad
oficial parecia haberse desvanecido tras la notificacion, dejando sélo un hombre abierto y
mas bien amistoso—. Es la sexta vez que me corresponde comunicarlo al interesado y he
visto toda clase de reacciones. Ninguna de ellas se ajusté a la que vieron en el video.
Saben a lo que me refiero, ¢verdad? Un aire de consagracion y entrega y un personaje
que dice: «Sera para mi un gran privilegio servir a mi pais...» Toda esa serie de cosas...

El agente ri6 para alentarles. La risa con que Sarah le acompafid tuvo un acento de
aguda histeria. El agente prosiguio:



—Permaneceré con ustedes durante algun tiempo. Mi nombre es Phil Handley. Les
agradeceré que me llamen Phil. Sefior Muller, no podra abandonar la casa hasta el dia de
las elecciones. Usted, senora, informara al almacén que su marido esta enfermo. Puede
salir a hacer la compra, pero debera despacharla con la mayor brevedad posible. Y desde
luego, guardara una absoluta reserva sobre el particular. ;De acuerdo, seiora Muller?

—Si, sefior. Ni una palabra —confirmé6 Sarah, con un vigoroso asentimiento de cabeza.

—Perfecto, sefiora Muller. —Handley adoptd un tono muy grave al afiadir—: Tenga en
cuenta que esto no es un juego. Por lo tanto, salga s6lo en caso que le sea
absolutamente preciso y, cuando lo haga, la seguiran. Lo siento, pero estamos obligados
a actuar asi.

—¢,Seguirme?

—Nadie lo advertira... No se preocupe. Y sera solo durante un par de dias, hasta que
se haga el anuncio formal a la nacion. En cuanto a su hija...

—Esta en la cama —se apresuro6 a decir Sarah.

—Bien. Se le dird que soy un pariente o amigo de la familia. Si descubre la verdad,
debera permanecer encerrada en casa. Y en todo caso, su padre sera mejor que no
salga.

—No le gustara nada —dudé Sarah.

—No queda mas remedio. Y ahora, puesto que nadie mas vive con ustedes...

—Al parecer, esta muy bien informado sobre nosotros —murmuré Norman.

—Bastante —convino Handley—. De todos modos, éstas son por el momento mis
instrucciones. Intentaré, por mi parte, cooperar en la medida de lo posible y no causarles
molestias. El gobierno pagara mi mantenimiento, asi que no supondré ningun gasto para
ustedes. Cada noche, seré relevado por alguien que se instalara en esta habitacién. No
habra problemas de acomodo para dormir. Y ahora, sefior Muller...

—¢,Si, sefior?

—Llameme Phil —repitié el agente—. Estos dos dias preliminares antes del anuncio
formal serviran para que se acostumbre a ver su posicion. Preferimos que se enfrente a
Multivac en un estado mental lo mas normal posible. Descanse tranquilo e intente tomarse
todo esto como si se tratase de su trabajo diario. s De acuerdo?

—De acuerdo —respondiéo Norman. De pronto, denegé violentamente con la cabeza—.
iPero yo no deseo esa responsabilidad! ¢ Por qué yo?

—NMuy bien, vayamos al grano. Multivac sopesa toda clase de factores conocidos,
billones de ellos. Pero existe un factor desconocido, y creo que seguira siéndolo por
mucho tiempo. Dicho factor es el médulo de reaccion de la mente humana. Todos los
norteamericanos estan sometidos a la presion moldeadora de lo que los otros
norteamericanos hacen y dicen, de las cosas que a él se le hacen y de las que él hace a
los demas. Cualquier norteamericano puede ser llevado ante Multivac para determinar la
tendencia de todas las demas mentes del pais. En un momento dado, algunos
norteamericanos resultan mejores que otros a tal fin. Eso depende de los acontecimientos
del ano. Multivac le seleccion6 a usted como al mas representativo del actual. No el mas
despejado, ni el mas fuerte, ni el mas dichoso, sino el mas representativo. Y no vamos a
dudar de Multivac, ¢no es asi?

—¢Y no podria equivocarse? —pregunté Norman.

Sarah, que escuchaba impaciente, le interrumpio:

—No le haga caso, sefior. Esta nervioso... En realidad, es muy instruido y ha seguido
siempre las cuestiones politicas de cerca.

—NMultivac toma las decisiones, sefiora Muller —respondié Handley—. Y él eligié a su
esposo.

—¢ Pero seguro que lo sabe todo? —insisti6 Norman tercamente—. ;No podria haber
cometido un error?



—Pues si. No hay motivo para no ser franco. En 1993, el votante seleccionado murio
de un ataque dos horas antes del instante fijjado para notificarle su eleccion. Multivac no
predijo aquello. Le era imposible. Un votante puede ser mentalmente inestable,
moralmente improcedente, incluso desleal. Multivac no puede conocerlo todo sobre todos,
si no se le proporcionan los datos. Por eso, siempre se seleccionan algunos candidatos
mas. No creo que tengamos que recurrir a ninguno de ellos en esta ocasion. Usted esta
en buen estado de salud, sefior Muller, y ha sido investigado a fondo. Sirve.

Norman ocult6 el rostro entre las manos y se quedo inmovil.

—NMafana por la mafana se encontrara perfectamente bien —intervino Sarah—. Tiene
que acostumbrarse a la idea, eso es todo.

—Desde luego —asintié Handley.

En la intimidad del dormitorio, Sarah Muller se expresé de distinta y mas enérgica
manera. El estribillo de su perorata era el siguiente:

—Comportate como es debido, Norman. Parece como si intentaras lanzar por la borda
la suerte de tu vida.

Norman musité desesperado:

—NMe atemoriza, Sarah. Todo este asunto...

—¢ Y por qué, santo Dios? ¢Qué otra cosa debes hacer mas que responder a una o
dos preguntas?

—Demasiada responsabilidad. Me abruma.

—¢,Qué responsabilidad? No existe ninguna. Multivac te selecciond, ¢no? Pues a él le
corresponde la responsabilidad. Todo el mundo lo sabe.

Norman se incorpord, quedando sentado en la cama, en subito arranque de rebeldia y
angustia.

—Se supone que todo el mundo lo sabe. Pero no lo saben. Ellos...

—Baja la voz —sise6 Sarah en tono glacial—. Van a oirte hasta en la ciudad.

—No me oiran —replicdé Norman, pero bajo en efecto la voz hasta convertirla en un
cuchicheo—. Cuando se habla de la Administracion Ridgely de 1988, ;dice alguien que
gano con promesas fantasticas y demagogia racista? jQué va! Se habla del «maldito voto
MacComber», como si Humphrey MacComber fuese el unico responsable por las
respuestas que dio a Multivac. Yo mismo he caido en eso... En cambio, ahora pienso que
el pobre tipo no era sino un pequefio granjero que nunca pidid que le eligieran. ¢ Por qué
echarle la culpa? Y ya ves, ahora su nombre esta maldito...

—Te portas como un nifio —le reprochd Sarah.

—No, me porto como una persona sensible. Te lo digo, Sarah, no aceptaré. No pueden
obligarme a votar contra mi voluntad. Diré que estoy enfermo. Diré...

Pero Sarah ya tenia bastante.

—Ahora, escuchame —mascullé con fria célera—. No eres tu el unico afectado. Ya
sabes lo que supone ser el Votante del Afo. Y de un afio presidencial para colmo.
Significa publicidad, y fama, y posiblemente montones de dinero...

—Y luego volver a la oficina.

—No volveras. Y si vuelves, te nombraran jefe de departamento por lo menos...,
siempre que tengas un poco de seso. Y lo tendras, porque yo te diré lo que debes hacer.
Si juegas bien las cartas, controlaras esa clase de publicidad y obligaras a los Almacenes
Kennell a un contrato en firme, a una clausula concediéndote un salario progresivo y a
que te aseguren una pension decente.

—Pero ése no es exactamente el objetivo de un votante, Sarah.

—Pues sera el tuyo. Si no te crees obligado a hacer nada ni por ti ni por mi, y conste
gue no pido nada para mi, piensa en Linda. Se lo debes.

Norman exhalé un gemido.

—Bien, ¢ estas de acuerdo? —le atosigd Sarah.



—Si, querida —murmuro Norman.

El 3 de noviembre se publicé el anuncio oficial. A partir de entonces, Norman no se
encontraba ya en situacion de retirarse, aun en el caso de reunir el valor necesario para
intentarlo.

Sellaron su casa, y agentes del servicio secreto hicieron su aparicion en el exterior,
blogueando todo acceso.

Al principio, son¢ sin cesar el teléfono, pero fue Phillip Handley quien respondi6 a todas
las llamadas, con una amable sonrisa de excusa. Al fin, la central pasé todas las llamadas
al puesto de policia.

Norman pensé que de ese modo se ahorraba no solo las alborozadas (y envidiosas)
felicitaciones de los amigos, sino también la pesada insistencia de los vendedores que
husmeaban una perspectiva y la artera afabilidad de los politicos de toda la nacién...
Quizas hasta las amenazas de muerte de los inevitables descontentos.

Se prohibié que entrasen periddicos en la casa, a fin de mantenerle al margen de
cualquier presion, y se desconectdé amable pero firmemente la television, a pesar de las
indignadas protestas de Linda.

Matthew gruiiia y se metia en su habitacion; Linda, pasada la primera racha de
excitacién, hacia pucheros y lloriqueaba porque no le permitian salir de casa; Sarah
dividia su tiempo entre la preparacion de las comidas para el presente y el
establecimiento de planes para el futuro, en tanto que la depresion de Norman seguia
alimentandose a si misma.

Y la manana del martes 4 de noviembre del afno 2008 llegd por fin. Era el dia de las
elecciones.

El desayuno se sirvio temprano, pero sélo comié Norman Muller, y aun él de manera
mecanica. Ni la ducha ni el afeitado lograron devolverle a la realidad, ni desvanecer su
conviccion de estar tan sucio por fuera como sucio se sentia por dentro.

La voz amistosa de Handley hizo cuanto pudo para infundir cierta normalidad en el gris
y hosco amanecer. La prediccion meteorologica habia sefialado un dia nuboso, con
perspectivas de lluvia antes del mediodia.

—Mantendremos la casa aislada hasta el regreso del sefior Muller. Después,
dejaremos de estar colgados de su cuello.

El agente del servicio secreto vestia ahora su uniforme completo, incluidas las armas
en sus pistoleras, abundantemente tachonadas de cobre.

—No nos ha causado molestia alguna, sefior Handley —dijo Sarah con bobalicona
sonrisa.

Norman se bebié dos tazas de café bien cargado, se seco los labios con una servilleta,
se levant6 y dijo con aire decidido:

—Estoy dispuesto...

Handley se levantoé a su vez.

—NMuy bien, sefor. Y gracias, sefiora Muller, por su amable hospitalidad.

El coche blindado atravesd con un ronquido las calles vacias. Siempre lo estaban aquel
dia, a aquella hora determinada.

Handley dio una explicacion al respecto:

—Desvian siempre el trafico desde el atentado que por poco impide la eleccién de
Leverett en el 92. Habian puesto bombas.

Cuando el coche se detuvo, Norman fue ayudado a descender por el siempre cortés
Handley. Se encontraba en un pasaje subterraneo, junto a cuyas paredes se alineaban
soldados en posiciéon de firmes.



Le condujeron a una estancia brillantemente iluminada. Tres hombres uniformados de
blanco le saludaron sonrientes.

—iPero esto es un hospitall —exclamoé Norman.

—No tiene importancia alguna —replicé al instante Handley—. Se debe solo a que el
hospital dispone de las comodidades necesarias...

—Bien, ¢y qué debo hacer yo?

Handley incliné la cabeza, y uno de los tres hombres vestidos de blanco se adelanté.

—Yo me encargaré de €l a partir de ahora, agente.

Handley saludd con desenvoltura y abandond la habitacion.

El hombre de blanco dijo:

—¢No quiere sentarse, sefor Muller? Yo soy John Paulson, calculador jefe. Le
presento a Samson Levine y Peter Dorogobuzh, mis ayudantes.

Norman estrech6 envaradamente las manos de todos. Paulson era hombre de mediana
estatura, con un rostro de perenne sonrisa, y un evidente tupé. Usaba gafas de montura
de plastico, de modelo anticuado. Mientras hablaba, encendié un cigarrillo. Norman
rehuso el que le fue ofrecido.

—En primer lugar, sefor Muller —dijo Paulson—, deseo que sepa que no tenemos
prisa alguna. En caso necesario, permanecera con nosotros todo el dia, para que se
acostumbre al ambiente y descarte la idea que se trata de algo insélito, para que olvide su
aspecto... clinico. Creo que sabe a qué me refiero.

—Si, desde luego —contestdé Norman—. Pero me gustaria que todo hubiese terminado
ya.

—Comprendo sus sentimientos. Sin embargo, deseamos exponerle con exactitud el
procedimiento. En primer lugar, Multivac no esta aqui.

—¢,Que no esta?

Aun en medio de su abatimiento, habia deseado ver a Multivac, del que se decia que
media mas de kildbmetro y medio de largo, que tenia una altura equivalente a tres pisos y
que cincuenta técnicos recorrian sin cesar los corredores interiores de su estructura. Una
de las maravillas del mundo.

Paulson sonri6.

—En efecto, no es portatil —confirmé—. De hecho, se encuentra emplazado en un
subterraneo, y pocos son los que conocen el lugar preciso. Muy légico, ¢verdad?, ya que
supone nuestro supremo recurso natural. Créame, las elecciones no constituyen su unica
funcion.

Norman penso6 que el hombre de blanco se mostraba deliberadamente parlanchin, pero
de todos modos se sentia intrigado.

—NMe gustaria verlo...

—No lo dudo. Mas para ello se necesita una orden presidencial, refrendada luego por
el departamento de seguridad. Sin embargo, nos mantenemos en conexién con Multivac
por transmision de ondas. Cuanto él diga puede ser interpretado aqui, y cuanto nosotros
digamos le sera transmitido. Asi que, en cierto sentido, nos hallamos en su presencia.

Norman mir6 a su alrededor. Las maquinas y aparatos que habia en la estancia
carecian de significado para él.

—Permitame que se lo explique, sefior Muller —prosiguié Paulson—. Multivac posee
ya la mayoria de la informacion necesaria para decidir todas las elecciones, nacionales,
provinciales y locales. Unicamente necesita comprobar ciertas imponderables actitudes
mentales y, para ello, recurriremos a usted. No podemos predecir qué preguntas
formulara, aunque esta en lo posible que no tengan mucho sentido para usted..., ni
siquiera para nosotros en realidad. Tal vez le pregunte qué opina sobre la recogida de
basuras en su ciudad o si considera preferibles los incineradores centrales. O bien, si
tiene usted un médico de cabecera o acude a la seguridad social... ; Comprende?

—Si, senor.



—Pues bien, pregunte lo que pregunte, usted responderd como mejor le plazca. Y si
cree que debe extenderse un poco en su explicacion, hagalo. Puede hablar durante una
hora si lo juzga necesario.

—Si, sefior.

—Una cosa mas. Debemos emplear algunos sencillos aparatos que registraran
automaticamente su presién sanguinea, las pulsaciones, la conductividad de la piel y las
ondas cerebrales mientras habla. La maquinaria le parecera formidable, pero es
totalmente indolora... Ni siquiera la notara.

Los otros dos técnicos se atareaban ya con relucientes y pulidos aparatos, de ruedas
engrasadas.

—¢ Desean comprobar si estoy mintiendo o no? —pregunté Norman.

—De ningun modo, sefior Muller. No se trata en absoluto de deteccion de mentiras,
sino de una simple medida de la intensidad emotiva. Por ejemplo, si la maquina le
pregunta su opinion sobre la escuela de su pequefia, quiza conteste usted: «A mi
entender, esta atestada». Mas ésas son sélo palabras. Por la manera en que reaccionen
su cerebro, corazon, hormonas y glandulas sudoriparas, Multivac juzgara con exactitud
con qué intensidad se interesa usted por la cuestion. Descubrira sus sentimientos, los
traducira mejor que usted mismo.

—dJamas oi cosa igual —manifesté Norman.

—Estoy seguro que no. La mayoria de los detalles de Multivac son secretos
celosamente guardados. Cuando se marche, se le pedira que firme un documento jurando
que jamas revelara la naturaleza de las preguntas que se le formularon, como tampoco
sus respuestas, ni lo que se hizo o como se hizo. Cuanto menos se conozca a Multivac,
menos oportunidades habra de presiones exteriores sobre los hombres que trabajan a su
servicio o se sirven de él para su trabajo. —Sonrié melancdélico—. Nuestra vida resulta
bastante dura...

—Lo comprendo.

—Y ahora, desearia comer o beber algo?

—No, gracias. Nada por el momento.

—¢ Alguna otra pregunta que formular?

Norman mened la cabeza en gesto negativo.

—En ese caso, usted nos dira cuando se halla dispuesto.

—Ya lo estoy.

—¢,Seguro?

—Por completo.

Paulson asintié. Alz6 una mano en direccion a sus ayudantes, quienes se adelantaron
con su aterrador instrumental. Muller sintié que su respiracion se aceleraba mientras les
veia aproximarse.

La prueba durd casi tres horas, con una breve interrupcion para tomar café y una
embarazosa sesion con un orinal. Durante todo ese tiempo, Norman Muller permanecio
encajonado entre la maquinaria. Al final, tenia los huesos molidos.

Pensd sardonicamente que le seria muy facil mantener su promesa de no revelar nada
de lo que habia acontecido. Las preguntas ya se habian reducido a una especie de
vagarosa bruma en su mente.

Habia pensado que Multivac hablaria con voz sepulcral y sobrehumana, resonante y
llena de ecos. Ahora concluyé que aquella idea se la habia sugerido la excesiva
espectacularidad de la television. La verdad le decepciond en extremo. Las preguntas
aparecian perforadas sobre una cinta metalica, que una segunda maquina convertia en
palabras. Paulson leia a Norman estas palabras, en las que se contenia la pregunta, y
luego dejaba que las leyese por si mismo.



Las respuestas de Norman se inscribian en una maquina registradora, repitiéndolas
para que las confirmara. Se anotaban entonces las enmiendas y observaciones
suplementarias, todo lo cual se transmitia a Multivac.

La unica pregunta que Norman recordaba de momento era una incongruente bagatela:

—¢,Qué opina usted del precio de los huevos?

Ahora todo habia terminado. Los operadores retiraron suavemente los electrodos
conectados a diversas partes de su cuerpo, desligaron la banda pulsadora de su brazo y
apartaron la maquinaria a un lado.

Norman se puso en pie, respird profundamente, se estremecio y dijo:

—¢ Ya esta todo? ¢ Se acabo?

—No, no del todo —respondid Paulson, sonriendo animoso—. Debemos pedirle que se
guede durante otra hora.

—¢Y por qué? —pregunté Norman con cierta acritud.

—Es el tiempo preciso para que Multivac incluya sus nuevos datos entre los trillones
que ya dispone. Sepa usted que existen miles de alternativas, algo sumamente
complejo... Puede suceder que se produzca algun raro debate aqui o alla, que algun
interventor en Phoenix, Arizona, o bien alguna asamblea en Wilkesboro, Carolina del
Norte, formulen alguna duda. En tal caso, Multivac precisara hacerle una o dos preguntas
decisivas.

—No —se negdé Norman—. No quiero pasar de nuevo por eso.

—Probablemente no sucedera —traté de tranquilizarle Paulson—. Raras veces
ocurre... De todos modos, debera quedarse por si acaso. —Cierto tono acerado, un tenue
matiz, asomé a su voz—. No tiene opciodn, ya lo sabe. Debe quedarse.

Norman se sent6 con aire fatigado, encogiéndose de hombros.

—No podemos dejarle leer el peridédico —anadié Paulson—, pero si quiere una novela
policiaca, o jugar al ajedrez..., cualquier cosa en fin que esté en nuestra mano
proporcionarle para que se entretenga, digalo sin reparos.

—No deseo nada, gracias. Esperareé.

Paulson y sus ayudantes se retiraron a una pequefia habitacién, contigua a la estancia
en que Norman habia sido interrogado. Y éste se dejo caer en un butacédn tapizado de
plastico, cerrando los ojos.

Tendria que aguardar a que transcurriese aquella hora lo mejor posible.

Bien arrellanado en su asiento, poco a poco fue cediendo su tension. Su respiracion se
hizo menos entrecortada y, al entrelazar las manos, no advirtié ya ningun temblor en sus
dedos.

Tal vez no hubiese ya mas preguntas. Tal vez hubiese acabado de modo definitivo.

Y si todo habia terminado, ahora vendrian los desfiles de antorchas y las invitaciones
para hablar en toda clase de solemnidades. jEl Votante del Aho!

El, Norman Muller, un vulgar empleado de un almacén de Bloomington, Indiana, un
hombre que no habia nacido grande ni habia realizado jamas acto alguno de grandeza, se
hallaria en la extraordinaria situacion de impulsar a otro a la grandeza.

Los historiadores hablarian con serenidad de la Eleccién Muller del afio 2008. Ese seria
su nombre, la Eleccion Muller.

La publicidad, el puesto mejor, el chorro de dinero que tanto interesaba a Sarah,
ocupaban soélo un rincon de su mente. Todo ello seria bienvenido, desde luego. No lo
rechazaria. Pero, por el momento, era otra cosa lo que comenzaba a preocuparle.

Se agitaba en él un latente patriotismo. Al fin y al cabo, representaba a todo el
electorado. Era el punto focal de todos ellos. En su propia persona, y durante aquel dia,
se encarnaba todo Estados Unidos...

Se abri6 la puerta, despertando su atencion y despabilandole por completo. Durante
unos instantes, sintié que se le encogia el estbmago. jQue no le hicieran mas preguntas!



Pero Paulson sonreia.

—Hemos terminado, sefior Muller.

—¢ No mas preguntas, sefor?

—No hay ninguna necesidad. Todo ha quedado completamente claro. Sera usted
escoltado hasta su casa y volvera a ser un ciudadano particular..., en la medida en que el
publico lo permita.

—~Gracias, muchas gracias. —Norman se sonrojo—. Me preguntaba... ;Quién ha sido
elegido?

Paulson meneé la cabeza.

—Tendra que esperar al anuncio oficial. El reglamento se muestra muy severo al
respecto. No podemos decirselo ni siquiera a usted. Supongo que lo comprende...

—Desde luego.

Norman parecia embarazado.

—EI servicio secreto tendra dispuestos los papeles necesarios para que usted los
firme.

—Si.

De pronto, Norman se sinti6 orgulloso, lleno de energia. Ufano y arrogante. En este
mundo imperfecto, el pueblo soberano de la primera y mayor Democracia Electronica
habia ejercido una vez mas, a través de Norman Muller (a través de él), su libre derecho
al sufragio universal.

TRETA TRIDIMENSIONAL

—Vamos, vamos —dijo Shapur con bastante cortesia, considerando que se trataba de
un demonio—. Esta usted desperdiciando mi tiempo. Y el suyo propio también, podria
afadir, puesto que solo le queda media hora.

Y su rabo se enrosco.

—¢ No es desmaterializacion? —pregunto caviloso Isidore Wellby.

—Ya le he dicho que no.

Por centésima vez, Wellby miré el bronce que le rodeaba por todas partes sin soluciéon
de continuidad. El demonio se habia permitido el impio placer (¢de qué otra clase iba a
ser?) de sefalar que el piso, el techo y las cuatro paredes carecian de rasgos
diferenciales, y estaban formados todos ellos por planchas de bronce de sesenta
centimetros soldadas sin union.

Era la ultima estancia cerrada, y Wellby disponia sélo de otra media hora para salir de
ella. EI demonio le contemplaba con expresién de concentrada anticipacion.

Isidore Wellby habia firmado diez afios antes, que se cumplian aquel dia.

—Pagamos de antemano —insisti6 Shapur en tono persuasivo—. Diez afios de todo
cuanto desee, dentro de lo razonable. Al final, pasara a ser un demonio. Uno de los
nuestros, con un nuevo nombre de demoniaca potencia y todos los privilegios que eso
incluye. Apenas se dara cuenta que esta condenado. De todos modos, aunque no firme,
tal vez acabe igual en el fuego, por el simple curso de los acontecimientos. Nunca se
sabe... Fijese en mi. No lo hago tan mal. Firmé, disfruté de mis diez anos, y aqui estoy.
No lo hago tan mal.

—En ese caso, si puedo terminar por condenarme, ¢ por qué se muestra tan ansioso
para que firme? —pregunté Wellby.

—No resulta facil reclutar directivos para el infierno —respondié el demonio con un
franco encogimiento de hombros, que intensifico el débil olor a biéxido sulfurico que se



advertia en el aire—. Todo el mundo especula para llegar al cielo. Una pobre
especulaciéon, pero asi es. Yo creo que usted es demasiado sensible para eso. Pero
entretanto nos encontramos con mas almas condenadas de las que somos capaces de
atender y una creciente penuria en el plano administrativo.

Wellby, que acababa de ser licenciado del ejército con muy poco entre las manos, a
excepcion de una cojera y la carta de despedida de una muchacha a la que en cierto
modo amaba aun, se pincho el dedo y suspiro.

Logicamente, leyé primero el pequefio impreso. Tras la firma con su sangre, se
depositaria en su cuenta cierta cantidad de poder demoniaco. No sabia en detalle como
se manejaban aquellos poderes, ni siquiera la naturaleza de los mismos. Sin embargo,
veria colmados sus deseos de tal modo que parecerian el producto de mecanismos
perfectamente normales.

Desde luego, no se cumpliria ningun deseo que interfiriese con los designios superiores
y con los propositos de la historia humana. Wellby enarco las cejas ante esta clausula.

Shapur carraspeo.

—Una precaucion que nos ha sido impuesta por..., jejem!..., Arriba. Sea razonable. La
limitacion no le supondra obstaculo alguno.

—Parece también una clausula trampa.

—Algo de eso, si. Después de todo, debemos comprobar sus aptitudes para el puesto.
Como ve, se establece que, al finalizar sus diez afos, debera ejecutar una tarea para
nosotros, una labor que sus poderes demoniacos le haran perfectamente posible realizar.
No le diremos aun la naturaleza de esa tarea, pero dispondra de diez afios para estudiar
sus poderes. Considere toda la cuestion como un examen de ingreso.

—Y si no paso la prueba, ;qué?

—En tal caso —respondié el demonio—, sera usted una vulgar alma condenada. —Y
como al fin y al cabo era demonio, sus ojos fulguraron humeantes ante la idea, y sus
ganchudos dedos se retorcieron como si los sintiera ya profundamente clavados en las
partes vitales de su interlocutor. No obstante, anadié con suavidad—: jOh, vamos! La
prueba sera sencilla. Preferimos tenerle como directivo que como un alma mas en
nuestras manos.

A Wellby, sumido en melancdlicos pensamientos sobre su inasequible amada, le
importaba muy poco por el momento lo que sucederia al cabo de diez afios. Firmdo.

Los diez afios pasaron rapidamente. Como el demonio habia predicho, Isidore Wellby
se mostrdé razonable y las cosas marcharon bien. Aceptd un trabajo y, como aparecia
siempre en el momento adecuado y en el lugar oportuno y siempre decia la palabra
apropiada al hombre apropiado, alcanzo pronto un puesto de gran autoridad.

Las inversiones que hacia resultaban invariablemente beneficiosas. Y lo mas
gratificante fue que su chica volvié a él con el arrepentimiento mas sincero y la mas
satisfactoria adoracion.

Su casamiento fue feliz y bendecido con cuatro criaturas, dos varones y dos hembras,
todos ellos inteligentes y con un comportamiento razonable. Al final de los diez afos, se
hallaba en la cuspide de su autoridad, reputacion y riqueza, en tanto que su mujer, al
madurar, se habia vuelto todavia mas bella.

Y a los diez afos (en el dia justo, naturalmente) de establecer el pacto, se despertd
para encontrarse, no en su dormitorio, sino en una horrible camara de bronce de la mas
espantosa solidez, sin mas compainiia que la de un avido demonio.

—Todo lo que tiene que hacer es salir de aqui y se convertira en uno de los nuestros —
le explicé Shapur—. Lo conseguira con facilidad empleando con légica sus poderes
demoniacos, siempre que sepa como manejarlos. A estas alturas, deberia saberlo.

—Mi mujer y mis pequefios se inquietaran mucho por mi desaparicion —dijo Wellby,
con un comienzo de arrepentimiento.



—Hallaran su cadaver —manifesté el demonio en tono de consuelo—. Habra muerto al
parecer de un ataque al corazén. Celebraran unos funerales magnificos. El sacerdote
anunciara su subida al cielo, y nosotros no le desilusionaremos, como tampoco a quienes
le estén escuchando. Vamos, Wellby, dispone usted de tiempo hasta el mediodia.

Wellby, que se habia acorazado en su inconsciente durante los diez afios para este
momento, se sinti®6 menos asaltado por el panico de lo que podia haberlo estado. Mird
inquisitivo a su alrededor.

—¢ Esta herméticamente cerrada esta habitacién? ; No hay aberturas secretas?

—Ninguna en paredes, piso o techo —dijo el demonio con deleite profesional ante su
obra—. Ni tampoco en las intersecciones de cualquiera de las superficies. ;Va a
renunciar?

—No, no. Deme tan sélo tiempo.

Wellby meditdé intensamente. No habia senal alguna de cierre en la estancia. Sin
embargo, se notaba como una corriente de aire. Tal vez penetrase por desmaterializacion
a través de las paredes. Quiza también el demonio habia entrado asi. Estaba en lo
posible que él, Wellby, pudiera desmaterializarse para salir. Lo pregunto.

El demonio le respondid con una risita entre sus dientes afilados.

—La desmaterializacion no forma parte de sus poderes. Ni tampoco la empleé yo para
entrar.

—¢ Esta seguro?

—La camara es de mi propia creacion —manifestd petulante el demonio—. La construi
especialmente para usted.

—¢ Y penetré desde el exterior?

—Asi fue.

—¢ Y yo también podria hacerlo con los poderes demoniacos que poseo?

—En efecto. Mire, seamos precisos. No puede moverse a través de la materia, pero si
en cualquier dimension, por un simple esfuerzo de su voluntad. Arriba y abajo, a derecha
e izquierda, oblicuamente, etcétera, mas no atravesar la materia en modo alguno.

Wellby siguié cavilando, mientras Shapur le sefialaba la suma e inconmovible solidez
de las paredes de bronce, del piso y del techo, y su inquebrantable acabado.

A Wellby le parecié obvio que Shapur, por mucho que creyera en la necesidad de
reclutar directivos, estaba pura y simplemente conteniendo su demoniaco placer ante la
posibilidad de ver en sus garras una vulgar alma condenada, para jugar con ella al gato y
al raton.

—Cuando menos —dijo Wellby, con afligido intento de aferrarse a la filosofia—, me
quedara el consuelo de pensar en los diez felices anos que disfruté. Seguro que eso
significara un alivio y un consuelo hasta para un alma condenada en el infierno.

—En absoluto —denegd el demonio—. ¢ Qué clase de infierno seria si se permitiesen
consuelos? Todo cuanto uno obtiene en la Tierra por pacto con el diablo, como en su
caso (o el mio), es punto por punto lo mismo que se habria logrado sin tal pacto, de haber
trabajado con laboriosidad y plena confianza en... Arriba. Eso es lo que transforma tales
convenios en algo tan auténticamente demoniaco.

Y el demonio ri6 con una especie de regocijado aullido.

Wellby exclamo lleno de indignacion:

—¢ Quiere decir que mi mujer hubiese vuelto a mi aunque no hubiese firmado el
contrato?

—Esta en lo posible —respondié Shapur—. Todo cuanto sucede es por voluntad de...
Arriba. Ni siquiera nosotros podemos cambiar eso.

El pesar de aquel momento debié agudizar los sentidos de Wellby, pues fue entonces
cuando se desvanecid, dejando la habitacion vacia, excepto por la presencia de un
sorprendido demonio. Y la sorpresa de éste se tornd furia cuando repard en el contrato



con Wellby que habia estado sosteniendo en su mano hasta aquel momento para la
accion final, en un sentido o en otro.

Diez anos (dia por dia, claro) después que Isidore Wellby hubiera firmado su pacto con
Shapur, el demonio penetré en su despacho y le dijo con el mayor enojo:

—iMire aqui...!

Wellby alzé la vista de su trabajo, asombrado.

—¢,Quién es usted?

—Sabe demasiado bien quién soy.

Y mir6 al hombre con ojos duros y penetrantes.

—En absoluto —respondié Wellby.

—Creo que dice la verdad, pero le refrescaré la memoria.

Y asi lo hizo en el acto, detallando los acontecimientos de los ultimos diez afios.

—ijAh, sil —dijo Wellby—. Puedo explicarlo, desde luego, ¢pero esta seguro que no
seremos interrumpidos?

—No, no lo seremos —respondié cefiudo el demonio.

—Bueno, pues me hallaba en aquella camara cerrada de bronce y...

—No me interesa eso. Lo que quiero es saber...

—iPor favor! Déjeme que lo cuente a mi modo.

El demonio contrajo las mandibulas y exhal6 tal cantidad de bidxido sulfurico que
Wellby tosio y adoptd una expresion de sufrimiento.

—Si quisiera apartarse un poco... —rogé—. Gracias... Asi, pues, me hallaba en aquella
camara cerrada de bronce y recuerdo que usted me exponia la ausencia de toda solucion
de continuidad en las cuatro pareces, el piso y el techo. Y se me ocurrié preguntarme por
qué especificaba eso. Qué mas habia, aparte de las paredes, el piso y el techo? Definia
usted un espacio tridimensional, completamente circunscrito. Y eso era, en efecto.
Tridimensional. La habitacion no estaba incluida en la cuarta dimension. No existia de
forma indefinida en el pasado. Dijo que la habia creado para mi. Pensé entonces que, si
uno se trasladaba al pasado, llegaria a un punto en el tiempo, en el que no existia la
camara y, por lo tanto, se hallaria fuera de la misma. Mas aun, usted habia dicho que
podia moverme en cualquier dimension, y el tiempo se considera sin la menor duda una
dimensioén. En todo caso, tan pronto como decidi moverme hacia el pasado, me retrotraje
a tremenda velocidad, y de repente el bronce desaparecio.

Shapur clamé acongojado.

—Ya me lo imagino. No podria haber escapado de otra manera. Es ese contrato suyo
lo que me preocupa. No se ha convertido en una vulgar alma condenada. De acuerdo,
eso forma parte del juego. Pero al menos debe ser uno de los nuestros, un ejecutivo. Para
eso se le pago. Si no lo entrego abajo, me veré en un enorme lio.

Wellby se encogié de hombros.

—Lo siento por usted, desde luego, pero no puedo ayudarle. Debié haber creado la
camara de bronce inmediatamente después que yo estampara mi firma en el documento.
Como no fue asi, al salir de ella me encontré justo en el momento en que estableciamos
nuestro convenio. Alli estaba usted de nuevo y alli estaba yo. Usted empujando el
contrato hacia mi, y una pluma con la que me habia de pinchar el dedo. Sin duda, al
retroceder en el tiempo, el futuro se borré de mi recuerdo, pero no del todo al parecer. Al
tenderme usted el contrato, me senti inquieto. No recordé el futuro, pero me senti
inquieto. Por lo tanto, no firmé. Le devolvi el contrato en blanco.

Shapur rechiné los dientes.

—Debi darme cuenta. Si las reglas de la probabilidad afectasen a los demonios,
debiera haberme desplazado con usted a este nuevo mundo supuesto. Tal como han
sucedido las cosas, todo cuanto me queda por decir es que ha perdido los diez afios
felices que le abonamos. Es un consuelo. Y ya le atraparemos al final. Otro consuelo.



—¢,Ah, si? —replico Wellby—. ;De modo que hay consuelos en el infierno? A través de
los diez anos que he vivido realmente, ignoré lo que quiza hubiera obtenido. Pero ahora
que me trae usted a la memoria el recuerdo de «los diez anos que pudieron haber sido»,
recuerdo también que en la camara de bronce me dijo que los convenios demoniacos no
daban nada que no se obtuviera mediante la laboriosidad y la confianza en... Arriba. He
sido laborioso y he confiado.

Los ojos de Wellby se posaron sobre la fotografia de su bella esposa y los cuatro
hermosos hijos. Luego, pased la vista por el lujoso despacho, decorado con el mejor
gusto.

—Puedo muy bien escapar por completo al infierno. También el decidir esto se halla
fuera de su poder —anadio.

Y el demonio, lanzando un horrible chillido, se desvaneci6 para siempre.

COSAS DE NINOS

Pasada la primera punzada de nausea, Jan Prentiss dijo:

—iMaldita sea...! {No eres mas que un insecto!

Se trataba de la confirmacion de un hecho, no de un insulto. La cosa que se posaba
sobre el escritorio de Prentiss respondié:

—Desde luego.

Tenia unos treinta centimetros de longitud. Muy delgado, parecia la diminuta caricatura
de un ser humano. Sus articulados brazos y piernas nacian a pares en la parte superior
de su cuerpo, las segundas mas largas y gruesas que los primeros, extendiéndose a lo
largo del cuerpo y plegandose hacia delante en la rodilla.

La criatura se apoyaba sobre estas rodillas, y el extremo de su velloso abdomen
asomaba sobre el escritorio de Prentiss.

Este tuvo tiempo sobrado para reparar en todos los detalles, pues el objeto no ponia
objecién alguna al examen. Al contrario, se mostraba complacido, como si estuviera
acostumbrado a despertar admiracion.

—¢ Quién eres? —pregunté Prentiss, dudando de su propia racionalidad.

Cinco minutos antes, sentado ante su maquina, trabajaba pausadamente en el cuento
que habia prometido al editor Horace W. Browne para el niumero mensual de la
Farfetched Fantasy Fiction. Se sentia muy bien, en perfecta forma.

Y de pronto, habia vibrado una rafaga de aire justo a la derecha de la maquina de
escribir, remolineando y condensandose luego en el pequefo horror que columpiaba sus
negros y relucientes pies al borde de la mesa escritorio.

Prentiss se pregunté distraido como iba a contarlo mas tarde. Era la primera vez que su
profesidn afectaba tan crudamente a sus suefios. Tenia que ser un sueno, se dijo.

—Soy un avaloncio —hablo el pequefio ser—. En otras palabras, soy de Avalon.

Su diminuto rostro acababa en una boca de tipo mandibular. Los ojos tenian irisaciones
de multiples tonalidades, y sobre cada ojo emergian dos ondeantes antenas de unos siete
centimetros y medio de largo. No presentaba muestra alguna de nariz.

Pues claro que no, penso Prentiss aturdido. Sin duda respira a través de orificios
situados en el abdomen. En consecuencia, tal vez hablase con el abdomen. O quiza
emplease la telepatia.

—¢Avaldon? —repitié estupidamente, y pensd: «¢Avalon? ¢ El pais de las hadas en
tiempos del rey Arturo?»

—Eso es —dijo la criatura, respondiendo con afabilidad a su pensamiento—. Soy un
elfo.



—iOh, no!

Prentiss se llevo las manos a la cara, las volvio a apartar y comprobo que el elfo seguia
en el mismo sitio, aporreando con los pies el cajon superior del escritorio. Prentiss no era
aficionado a la bebida, ni tampoco persona nerviosa. De hecho, sus vecinos le
consideraban un tipo muy prosaico. Poseia un vientre respetable, una cantidad de pelo
razonable pero no excesiva sobre su cabeza, una esposa carifiosa y un espabilado hijo de
diez anos. Desde luego, sus vecinos ignoraban que pagaba la hipoteca de su casa
escribiendo fantasias de diversos tipos.

Sin embargo, hasta ahora su vicio secreto no le habia afectado la mente. Claro que su
mujer solia menear la cabeza al referirse a su aficiéon. Opinaba que con eso desperdiciaba
y hasta prostituia su talento.

—¢Quién va a leer ese tipo de cosas? —le decia—. Todas esas cosas sin valor sobre
demonios, gnomos, anillos magicos, duendes, trasgos... jTodas esas chiquilladas, si
quieres mi sincera opinion...!

—Estas en un completo error —replicaba Prentiss con engallada tiesura—. Las
modernas fantasias son muy sofisticadas, elaborados tratamientos de motivos populares.
Tras la fachada de la voluble y locuaz irrealidad, subyacen con frecuencia tajantes
comentarios sobre el mundo de hoy. La fantasia al estilo moderno constituye
esencialmente un alimento para adultos.

Blanche se encogia de hombros. Tales comentarios no suponian nada nuevo para ella.

—Ademas —afadia él—, gracias a esas fantasias pagamos la hipoteca, no lo olvides.

—Tal vez —replicaba ella—. Pero seria mejor que te dedicaras a las novelas de
misterio. Asi, al menos, venderias hasta cuatro ediciones e incluso nos permitiriamos
confesar a los vecinos lo que haces para vivir.

Prentiss gimié para si mismo. Si Blanche entrase en aquel momento y le encontrase
hablando solo... (resultaba demasiado real para un suefo; por fuerza, se trataba de una
alucinacién), se veria obligado a escribir novelas de misterio de por vida..., 0 a dejar su
trabajo.

—Te equivocas por completo —habld el elfo—. No se trata ni de un suefio ni de una
alucinacion.

—¢ Por qué no te marchas entonces?

—Eso me propongo. Este lugar no corresponde a mi ideal de vida. Y tu vendras
conmigo.

—¢Quién, yo? Ni hablar. ;Quién diablos crees que eres para decirme lo que debo
hacer?

—Si piensas que ésa es una manera respetuosa de hablar a un representante de una
cultura mas antigua, habria mucho que decir respecto a tu educacion.

—TUu no representas a una cultura mas antigua...

Le hubiera gustado anadir: «No eres mas que un producto de mi imaginaciéon.» Pero
habia sido escritor durante demasiado tiempo como para decidirse a utilizar semejante
tépico.

—Nosotros, los insectos —adujo glacialmente el elfo—, existiamos medio billon de
afos antes que se inventase el primer mamifero. Vimos aparecer a los dinosaurios y los
vimos desaparecer. En cuanto a ustedes, los seres humanos..., no son mas que unos
recién llegados.

Por primera vez, se fij6 Prentiss que en el lugar de donde emergian los miembros del
elfo, se advertia un tercer par atrofiado, lo cual intensificaba la «insecticidad» del objeto.
La indignacion de Prentiss aumento.

—No necesitas desperdiciar tu compania con inferiores sociales —dijo.

—No lo haria —replicé el elfo—, pero la necesidad obliga a veces, ya sabes. Se trata
de una historia bastante complicada. Sin embargo, cuando la hayas oido, desearas
cooperar.



Prentiss se agit6 inquieto.

—NMira, no dispongo de mucho tiempo. Blanche..., mi mujer, aparecera por aqui de un
momento a otro. Y se asustara.

—No vendra. He bloqueado su mente.

—¢Qué?

—Algo completamente inofensivo, te lo aseguro. Pero después de todo, no podiamos
permitir que nos molestasen, ¢ verdad?

Prentiss volvio a sentarse en su silla, sintiéndose aturdido y desamparado.

El elfo prosiguio:

—Los elfos comenzamos nuestra asociacion con ustedes, los seres humanos,
inmediatamente después que se iniciase la ultima era glacial. Como puedes imaginarte,
aquélla fue una época desdichada para nosotros. No disponiamos de caparazones como
algunos animales, ni podiamos vivir en madrigueras como hicieron vuestros toscos
antecesores. Mantenernos calientes precisaba de increibles cantidades de energia
psiquica.

—¢Increibles cantidades de qué?

—De energia psiquica. Tu no conoces nada de todo eso. Tu mente es demasiado
burda para captar el concepto. Por favor, no interrumpas... La necesidad nos condujo a
experimentar con los cerebros de tus congéneres. Imperfectos, pero de gran tamafno. Las
células eran ineficaces, casi inutiles, pero habia gran numero de ellas. Usamos esos
cerebros como aparatos de concentraciéon, una especie de lente psiquica, incrementando
asi la energia disponible que nuestras propias mentes destilaban. Sobrevivimos a dicha
era glacial gracias a nuestro ingenio, sin necesidad de retirarnos a los trépicos como en
eras glaciales precedentes. Desde luego, nos echamos a perder. Al volver el calor, no
abandonamos a los seres humanos. Seguimos utilizandolos para aumentar en general
nuestro nivel de vida. Viajabamos mas rapidamente, comiamos mejor, haciamos mas
cosas. Perdimos para siempre nuestro antiguo, simple y virtuoso sistema de vida. Y luego,
estaba también la leche.

—¢ La leche? —exclamod Prentiss—. No veo la relacién.

—Un liquido divino. Sélo la probé una vez en mi vida. Pero nuestra poesia clasica
habla de ella en tonos superlativos. En los viejos dias, los hombres nos abastecian de ella
en gran cantidad. Por qué los mamiferos de todas clases eran bendecidos con ella y no
los insectos constituye un completo misterio... jQué gran desgracia que los seres
humanos nos abandonaran!

—ijAh! ; Les abandonaron?

—Hace doscientos aros.

—Bien por nosotros.

—No seas mezquino —le reconvino el elfo con severidad—. Fue una asociacion util
para ambas partes, hasta que ustedes aprendieron a manejar las energias fisicas en
cantidad. Precisamente el tipo de gran hazafa de la que sus mentes son capaces.

—¢Y qué hay de malo en ello?

—Es dificil de explicar. Era estupendo para nosotros iluminar nuestras fiestas
nocturnas con luciérnagas cuya luz sosteniamos gracias a la energia psiquica de dos
«hombres de vapor». Pero entonces ustedes, las criaturas humanas, instalaron la luz
eléctrica. Nuestra recepcion a través de las antenas que poseemos alcanza a kilbmetros
de distancia, y ustedes inventaron el telégrafo, el teléfono y la radio. Nuestros gnomos
extraian el mineral con mucha mayor eficacia que los seres humanos, hasta que ustedes
descubrieron la dinamita. ; Me sigues?

—No.

—Seguramente no esperaras que unas criaturas sensitivas y superiores como los elfos,
se resignasen a que un grupo de peludos mamiferos les sobrepasase. No hubiera sido
tan malo de haber logrado imitar el desarrollo electronico, pero nuestras energias



psiquicas se mostraron insuficientes al respecto. Bueno, acabamos por apartarnos de la
realidad. Nos marchitamos, languidecimos y decaimos. Llamalo si quieres complejo de
inferioridad, pero desde hace dos siglos fuimos abandonando lentamente al género
humano y nos retiramos a centros como Avalén.

Prentiss pensaba a toda velocidad.

—Pongamos las cosas en claro. ;Pueden manejar nuestras mentes?

—Desde luego.

—¢ Puedes hacerme creer que eres invisible? Hipnéticamente, quiero decir...

—Una burda expresion..., pero si.

—Y hace un momento cuando apareciste, alzaste una especie de bloqueo mental, ¢ no
es eso?

—Responderé a tus pensamientos, mas que a tus palabras: no estas durmiendo, no
estas loco y no soy ninguna entidad sobrenatural.

—So6lo trataba de asegurarme. Conjeturo pues que puedes leer en mi mente.

—En efecto. Una labor mas bien sucia y muy poco agradable, pero lo hago cuando
debo hacerlo. Tu nombre es Prentiss y te dedicas a escribir relatos fantasticos. Tienes
una larva que, en este momento, se encuentra en el lugar donde las instruyen. Sé mucho
sobre ti.

—¢ Y dénde se encuentra exactamente Avalén?

—Nunca lo hallarias. —El elfo castafiete6 sus mandibulas dos o tres veces—. Y no
especules sobre la posibilidad de prevenir a las autoridades. Te meterian en un
manicomio. Sin embargo, por si crees que el conocimiento puede servirte de algo, Avalén
se encuentra en medio del Atlantico y resulta totalmente invisible. Desde que inventaron el
barco de vapor, los seres humanos se mueven de modo tan irracional, que nos hemos
visto obligados a guarecer toda la isla bajo un escudo psiquico. Desde luego, tienen que
producirse incidentes. En cierta ocasion, una nave inmensa y barbara chocd contra
nosotros. Se preciso de toda la energia psiquica de la poblacion entera para dar a la isla
la apariencia de un iceberg. «Titanic» creo que era el nombre pintado en la nave. Y en
nuestros dias, los aviones vuelan sobre nosotros sin parar y, a veces, algunos de ellos se
estrellan en nuestro suelo. En cierta ocasion, recogimos un cargamento de botes de
leche. Fue entonces cuando la probé.

—ABien, pero... jMaldita sea! Por qué no sigues entonces en Avalon? ;Por qué lo
abandonaste?

—NMe lo ordenaron —respondié con enojo el elfo—. jLos muy imbéciles!

—¢,Como dices?

—Ya sabes lo que sucede cuando uno es algo diferente. No soy como el resto de ellos,
y los pobres imbéciles, apegados a la tradicién, lo tomaron a mal. Pura envidia. Esa es la
verdadera explicacion. jEnvidial

—¢Y en qué sentido eres diferente?

—Dame esa bombilla. Basta con que la desenrosques. No necesitas una lampara para
leer durante el dia.

Prentiss obedecié. Con un estremecimiento de repulsion, deposité el objeto en las
pequefias manos. Cuidadosamente, los dedos del elfo, tan tenues y alargados que
parecian zarcillos, abarcaron la base de latén.

El filamento de la bombilla enrojecié poco a poco.

—iSanto Dios! —exclamo Prentiss.

—Ese es mi gran talento —manifesté con orgullo el elfo—. Ya te he dicho que los elfos
nunca habian logrado adaptar la energia psiquica a la electronica. Yo si lo he conseguido.
Porque no soy un elfo vulgar, sino un mutante. jUn superelfo! Correspondo al estadio
siguiente de nuestra evolucién. Mira, esta luz se debe exclusivamente a la actividad de mi
propia mente. Observa lo que ocurre cuando empleo la tuya como foco.



Y al decirlo, el flamento de la bombilla se tornd incandescente hasta resultar penoso
para la vista, mientras que una sensacion vaga, cosquilleante pero no desagradable,
penetraba en el craneo de Prentiss.

La bombilla se apago, y el elfo la dejé sobre el escritorio, detras de la maquina de
escribir.

—No lo he intentado todavia —manifesté ufano—, pero creo que puedo también
fisionar el uranio.

—Si, pero..., mantener una bombilla encendida requiere energia. ;Como vas a
mantenerla...?

—Ya te he hablado de la energia psiquica. jGran Oberon! Trata de comprenderlo,
humano.

Prentiss se sentia cada vez mas inquieto. Pregunto con cautela:

—¢Y en qué pretendes emplear ese don que posees?

—Volveré a Avalon, desde luego. Deberia dejar a aquellos imbéciles que corrieran a su
ruina, pero un elfo debe tener cierto patriotismo, aun siendo un coledptero.

—¢¢Un queé?

—Nosotros, los elfos, no formamos en absoluto una especie... Yo desciendo del
escarabajo, ¢ sabes?

Se puso en pie sobre el escritorio y volvid la espalda a Prentiss. Lo que habia parecido
una simple cuticula negra y reluciente se abrié y se alz6é de pronto, emergiendo dos alas
membranosas y veteadas.

—ijAh! s Puedes volar?

—Se precisa ser un verdadero necio para no darse cuenta que peso demasiado para
volar —dijo desdefioso el elfo—. Pero son atractivas, ¢verdad? ;No te gusta su
iridiscencia? Comparadas con ellas, las alas de los lepiddpteros resultan desagradables.
Chillonas y poco delicadas. Mas aun, siempre las tienen al descubierto.

—¢ Los lepidopteros? —exclamé Prentiss, sumido ya en una total perplejidad.

—Si, del clan de las mariposas. Unos petulantes. Pavoneandose a la vista de los
humanos para que los admiren. Espiritus mezquinos, en cierto modo. Por eso vuestras
leyendas prestan siempre a las hadas alas de mariposa, en vez de escarabajo, pese a ser
éstas mucho mas bellas y diafanas. Daremos a los lepidépteros lo que se merecen,
cuando volvamos, tu y yo.

—Oye...

—Piensa en nuestras orgias nocturnas sobre el césped magico... Un fulgor de
destellante luz, brotando de ensortijamientos de tubos de nedén —atajo el elfo,
moviéndose pendularmente en lo que parecia el éxtasis propio de su especie—.
Despediremos a los enjambres de avispas que uncimos a nuestros carros volantes e
instalaremos en su lugar motores de combustion interna. Dejaremos de acurrucarnos en
hojas cuando llega la hora de dormir y construiremos fabricas para producir colchones
decentes. Te lo aseguro, viviremos... Y los demas tendran que comer basura por haberme
expulsado.

—iPero yo no puedo acompafarte! —bald Prentiss—. Tengo mis responsabilidades...
Me debo a mi mujer y a mi hijo. No pretenderas arrancar a un hombre de sus..., de sus
larvas, ¢no?

—No soy cruel —respondi6 el elfo, posando su mirada sobre Prentiss—. Tengo un
alma sensible, como corresponde a mi condiciéon. Sin embargo, ¢;qué alternativa me
queda? Debo disponer de un cerebro humano para el enfoque, de lo contrario no lograria
nada. Y no todos los cerebros humanos son idoneos.

—¢ Por qué no?

—iGran Oberodn, criatura! Un cerebro humano no es algo pasivo, de madera o de
piedra. Tiene que cooperar. Y unicamente cooperara si se da cuenta cabal de nuestra



facultad de duendes para manipularlo. Por ejemplo, tu cerebro me sirve, pero el de tu
mujer me resultaria inservible. Me llevaria afios hacerle comprender quién y qué soy.

—iEso es un maldito insulto! —protesté Prentiss—. ¢ Pretendes decirme que creo en
hadas y duendes? Pues quiero que sepas que soy un racionalista integral.

—¢Ah, si? Cuando me revelé a ti, pensaste ligeramente en suefios y alucinaciones,
pero me hablaste, me aceptaste. Tu mujer habria chillado y caido en un ataque de
histeria.

Prentiss quedo silencioso. No se le ocurria respuesta alguna.

—Ahi esta el problema —dijo desalentado el elfo—. Practicamente todos los humanos
se han olvidado de nosotros desde que les abandonamos. Sus mentes se han cerrado,
convirtiéndose en inutiles. Desde luego, sus larvas creen en las leyendas sobre el «pueblo
diminuto», pero sus cerebros estan aun subdesarrollados y s6lo son aptos para procesos
sencillos. Cuando maduran, pierden la creencia. Francamente, no sé qué haria si no
fuese por ustedes, los escritores de relatos fantasticos.

—¢ A qué te refieres con eso de escritores de relatos fantasticos?

—Ustedes son los pocos adultos que siguen creyendo en el pueblo de los insectos. Y
tu, Prentiss, el que mas de todos. Te has dedicado a escribir relatos fantasticos por
espacio de veinte anos.

—Estas loco. No creo en las cosas que escribo.

—Si que crees. No puedes remediarlo. Quiero decir que, mientras escribes, te tomas
muy en serio el tema que tratas. Y con el tiempo, tu mente ha aprendido de manera
natural la utilidad... jBah! ;Para qué discutir? Ya te he utilizado. Viste iluminarse la
bombilla. Asi pues, debes venir conmigo.

—Pero es que no quiero. —Prentiss se apart6 obstinado—. ;Vas a imponerte a mi
voluntad?

—Podria hacerlo. Sin embargo, corro el peligro de hacerte dano, cosa que no deseo.
Por ejemplo, en caso que no accedas a venir, haria pasar una corriente eléctrica de alto
voltaje a través de tu mujer. Me repugnaria muchisimo verme obligado a ello, pero segun
tengo entendido tus propios congéneres ejecutan asi a los enemigos publicos, de manera
que sin duda hallarias el castigo menos horrible que yo. No desearia parecer brutal ni
siquiera a los ojos de un humano.

Prentiss sintié que el sudor perlaba el corto pelo de sus sienes.

—Espera —dijo—, no hagas nada de eso. Examinemos la cuestion.

El elfo extendié sus membranosas alas, las agité y volvié a plegarlas.

—Hablar, hablar, hablar... jQué agotador! Seguramente tendras leche en casa. No eres
un anfitrion muy atento. De lo contrario, me habrias ofrecido algo para refrescarme.

Prentiss traté de enterrar el pensamiento que acababa de ocurrirsele, de apartarlo en lo
posible de la superficie de su mente. Dijo, como al azar:

—Tengo algo mejor que leche. Iré a buscarlo.

—Quédate donde estas. Llama a tu mujer. Ella lo traera.

—Pero no quiero que te vea... Se asustaria.

—No te preocupes por eso —repuso el duende—. La manejaré de tal modo que no se
turbara lo mas minimo.

Prentiss levanto el brazo.

—Un ataque por tu parte resultaria siempre mas lento que la corriente eléctrica con que
heriria a tu mujer.

El brazo de Prentiss descendié. Se encamind a la puerta de su despacho, llamando
desde ella:

—iBlanche!

La vio abajo, en la sala de estar, sentada en el sofa préximo al librero. Parecia dormir
con los ojos abiertos. Prentiss se volvié hacia el duende:

—Creo que le pasa algo...



—Esta s6lo en estado de relajacion. Te oira. Dile lo que debe hacer.

—iBlanche! —volvio a llamar Prentiss—. Trae la jarra del ponche y un vaso pequefo,
¢quieres?

Sin otra sefial de vida, a excepcion del simple movimiento, Blanche se puso en pie y
desaparecio de su vista.

—¢,Qué es ponche? —pregunto el elfo.

Prentiss simulé entusiasmo.

—Una mezcla de leche, azucar y huevos, batida hasta que toma una deliciosa
consistencia. La leche no es mas que una pécima comparada con esto.

Blanche entré con el ponche. Su lindo rostro aparecia inexpresivo. Sus o0jos se
volvieron hacia el elfo, pero no se iluminaron con el brillo de la comprension.

—Aqui lo tienes, Jan —dijo.

Y se sentd en la vieja butaca de cuero situada junto a la ventana, con las manos
desmadejadas sobre el regazo. Prentiss la contemplé inquieto por un instante.

—¢ Vas a dejarla aqui? —pregunté al elfo.

—Si, asi sera mas facil de controlar... Bien, ¢no vas a ofrecerme ese ponche?

—iAh, si, desde luego! Aqui lo tienes.

Vertido el blanco y espeso liquido en el vaso de coctel. Dos noches antes, habia
preparado cinco botellas para los chicos de la New York Fantasy Association, y lo habia
regado generosamente con alcohol, sabiendo que asi era como les gustaba.

Las antenas del elfo se agitaron con violencia.

—iUn aroma celestial!l —musito.

Enlazé con los extremos de sus delgados brazos el pie de la pequena copa y la alz6
hasta su boca. El nivel del liquido descendié. Una vez llegado a la mitad, bajo el vaso,
suspirando.

—iOh, lo que se ha perdido mi pueblo! jQué creacién! ;Como puede existir algo
semejante? Nuestros historiadores cuentan que, en tiempos muy antiguos, un duende
excepcionalmente feliz se las arreglé para ocupar el puesto de una larva humana recién
nacida, disfrutando asi del liquido fresco. Sin embargo, no creo que ni siquiera €l probara
nada semejante a esto...

Prentiss pregunté con un asomo de interés profesional:

—Asi que ésa es la idea que subyace bajo todas esas historias de sustitucion de nifos,
¢ieh?

—Exactamente. La hembra humana posee un gran don. jPor qué no aprovecharlo?

El duende volvié la vista al escote de Blanche y suspiré de nuevo. Prentiss le instd (no
con demasiada avidez, sino con cierta condescendencia):

—Puedes beber cuanto quieras.

También él contempldé a Blanche, en espera que diese alguna muestra de animacion,
sintoma que el control del elfo empezaba a disminuir.

—¢ Cuando regresa tu larva del lugar de instruccion? La necesito —dijo éste.

—Pronto, pronto —respondid nervioso Prentiss.

Consulté su reloj de pulsera. En realidad, su hijo Jan estaria de vuelta en unos quince
minutos, pidiendo a gritos un trozo de tarta y un vaso de leche.

—Llénala —apremio el elfo—. jAnda, llénala!

Y sabore6 complacido la nueva copa.

—En cuanto llegue la larva, te marcharas.

—¢Adonde?

—A la biblioteca. Traete algunas obras sobre electronica. Necesito detalles sobre como
construir televisores, teléfonos y todo eso. Debo recoger datos y normas para el tendido,
instrucciones para la construccion de tubos de vacio... jDetalles, Prentiss, detalles! Nos
espera una tarea tremenda. Perforacién petrolifera, refinado, motores, agricultura



cientifica... Entre tu y yo erigiremos una nueva Avalon. Una Avalén técnica. Un pais de
hadas cientifico. Crearemos un nuevo mundo.

—ijGrandioso! —aplaudio Prentiss—. Pero no descuides tu bebida...

—Ya ves. La idea va prendiendo en ti —exclamo el elfo—. Y obtendras tu recompensa.
Tendras una docena de mujeres para ti solo.

Prentiss mir6 automaticamente a Blanche. Ninguna sefal de haber oido, mas, ¢quién
podria asegurarlo?

—NMe basta con la que tengo...

—Vamos, vamos —manifestd el elfo en tono de censura—, sé sincero. Ustedes, los
varones humanos, son bien conocidos de nuestro pueblo como criaturas lascivas y
bestiales. Durante generaciones, nuestras madres han atemorizado a sus criaturas
amenazandolas con la venida del ser humano... jAh, la juventud! —exclamo, alzando la
copa en el aire y brindando—: jPor mi propia juventud!

Y la vacié de un trago.

—¢ Por qué no la llenas otra vez? —sugirié al punto Prentiss—. Anda, vuélvela a llenar.

Asi lo hizo el elfo.

—Quiero tener muchos hijos. Elegiré las mejores hembras coledpteros y multiplicaré mi
linaje. La mutacion proseguira. En estos momentos soy el unico, pero cuando seamos una
docena, o cincuenta, los cruzaré y desarrollaré..., desarrollaré la raza del superelfo. Una
raza de electro... jHip...! De electronicas maravillas e infinito futuro... Si pudiese beber un
poco mas... {Néctar! El néctar primigenio!

Se oyo el subito ruido de una puerta abierta de par en par y una voz juvenil que
llamaba:

—iMami! jEh, mami!

El elfo, con sus brillantes ojos algo turbios, continud:

—Y después, comenzaremos a ocuparnos de los seres humanos. Primero, un poco de
fe. El resto ya se lo..., hip..., ensefiaremos. Sera como en los viejos tiempos, pero
mejorado. Un elfismo mas eficaz, una uniéon mas estrecha...

La voz del pequeino Jan se oyd mas proxima, tefiida de impaciencia:

—iEh, mami! ;Es que no estas en casa?

Prentiss sinti6 que se le dilataban los ojos a causa de la tensidén. Blanche seguia
sentada rigidamente. La voz del elfo se tornaba pastosa, su equilibrio un poco inestable.
Prentiss pensd que aun estaba a tiempo, si se atrevia a correr el riesgo.

—iVuelve a sentarte! —ordend perentorio el elfo—. No vayas a cometer una
estupidez... Desde el primer momento en que estableciste tu ridiculo plan, sabia que
habia alcohol en el ponche. Los seres humanos se pasan de listos. Los duendes tenemos
muchos proverbios sobre ustedes. Por fortuna, el alcohol nos produce muy poco efecto. Si
al menos lo hubieras preparado a base de aguardiente, con una pizca de miel... {Vaya,
aqui esta la larva! ; Como estas, pequefia cria de hombre?

Habia detenido la copa a medio camino de sus mandibulas al aparecer Jan hijo en el
dintel de la puerta. El chico tenia diez afios. Llevaba la cara moderadamente sucia, y el
pelo inmoderadamente enredado. Sus ojos grises reflejaron una expresion de extrema
sorpresa, y sus libros escolares oscilaron al final de la correa que los ataba y cuyo
extremo sostenia en la mano.

—iPapa!l —exclamo—. ;Qué le pasa a mama? Y... ;Y qué es eso?

El elfo ordend a Prentiss:

—Anda, corre a la biblioteca. No perdamos mas tiempo. Ya sabes los libros que
necesito.

Todo rastro de incipiente embriaguez se habia volatilizado de la criatura. La moral de
Prentiss se derrumbd. Aquel ser habia estado jugando con él.

Se levanté para cumplir la orden, mientras el elfo seguia diciendo:



—Y no me salgas con nada humano. Nada de trucos. Recuerda que tengo como rehén
a tu mujer. Puedo utilizar la mente de la larva para matarla. Basta con ella. Sin embargo,
no deseo hacerlo. Soy miembro de la Sociedad Etica Duendistica, que propugna un trato
considerado para los mamiferos hembras, por lo que puedes confiar en mis nobles
principios, siempre que cumplas mis instrucciones.

Prentiss sintié que le inundaba un vehemente impulso de marcharse. Dando traspiés,
se encamino a la puerta.

—iPapa, esto habla! —qgrité el pequeio Jan—. Dice que va a matar a mama. jEh, no te
vayas!

Prentiss se hallaba ya fuera de la habitacién, cuando oy6 al duende decir:

—No me mires con esa fijeza, larva. No haré dafo a tu madre si haces exactamente lo
que te digo. Soy un elfo, un duende. Ya sabes lo que es eso.

Y habia llegado a la puerta delantera cuando oyo la voz atiplada de su hijo gritar
salvajemente, al par que Blanche lanzaba chillido tras chillido, en estremecido tono de
soprano.

El fuerte aunque invisible resorte que le arrastraba fuera de la casa saltd y se
desvanecid. Cayo de espaldas, se enderezd y se precipitd escaleras arriba...

Blanche, visiblemente animada de palpitante vida, se hallaba en un rincén, rodeando
con sus brazos a un lloroso Jan.

Sobre el escritorio, habia un aplastado caparazén negro, cubriendo una pulpa pringosa,
de la que manaba un liquido incoloro.

El chiquillo sollozaba histéricamente:

—iLe pegué! jLe di con los libros! jLe estaba haciendo dafio a mama!

Paso una hora. Prentiss sintié que el mundo de la normalidad iba filtrandose de nuevo
por los intersticios que habia dejado la criatura de Avaldn. El elfo quedd reducido a
cenizas en el incinerador que habia detras de la casa. El unico resto de su existencia se
reducia a una humeda mancha al pie de la mesa del despacho.

Blanche seguia con una palidez enfermiza. Marido y mujer hablaron cuchicheando:

—¢,Como esta el chico?

—YViendo la television.

—¢,Se encuentra bien?

—EI esta estupendamente, pero yo voy a tener pesadillas durante semanas.

—Lo sé. Ocurrira asi a menos que descartemos lo pasado de nuestras mentes. No
creo que volvamos a ver otra de esas... cosas por aqui.

—No puedo explicarte lo espantoso que fue —dijo Blanche—. Oi cada palabra que
decia, incluso cuando me encontraba abajo, en la sala de estar.

—Se trataba de telepatia, ¢ sabes?

—NMe resultaba imposible moverme. Luego, cuando te marchaste, logré hacerlo
ligeramente. Intenté gritar, pero todo cuanto consegui fue gemir y sollozar. De repente,
Jan lo aplastd, y entonces me senti libre. No comprendo como sucedié.

Prentiss sintié una triste satisfaccion.

—Creo que yo si lo sé. Me tenia bajo su control debido a que acepté la verdad de su
existencia. Y te tenia a raya a ti a través de mi. Cuando abandoné la habitacion, la
creciente distancia hizo mas dificil el empleo de mi mente como una lente psiquica.
Pudiste comenzar a moverte. Cuando llegué a la puerta de la calle, el elfo pensé que ya
era hora de pasar la conexién de mi mente a la del chiquillo. Ese fue su error.

—¢ En qué sentido?

—Se imagind que todos los nifios creen en hadas y duendes. Estaba equivocado. Los
chicos norteamericanos de hoy no creen en eso. Jamas oyeron hablar de ellos. Creen en
Tom Corbett, en Hopalong Cassidy, en Dick Tracy, en Howdy Doody, en Superman y en
otra docena de cosas, pero no en los cuentos de hadas. El duende no se dio cuenta de



los subitos cambios culturales logrados por los libros y revistas de historietas y por la
television. Cuando intent6 captar la mente de Jan, no lo consigui6. Antes que recobrara su
equilibrio psiquico, el chico le atacé6 de modo fulminante, presa de panico al pensar que
iba a hacerte dano. Siempre lo dije, Blanche. Los antiguos motivos populares de leyenda
sobreviven solo en las obras modernas de literatura fantastica, y ésta es sélo pasto para
los adultos. ; Comprendes ahora mi punto de vista?

—Si, querido —respondié Blanche con humildad.

Prentiss se metio las manos en los bolsillos y rié6 quedamente entre dientes.

—NMira, Blanche, la proxima vez que vea a Walt Rae, le diré que he decidido escribir
sobre eso. Me parece que ya es hora que los vecinos sepan...

Jan hijo, sosteniendo en la mano una enorme rebanada de pan con mantequilla, entro
en el despacho de su padre en busca del oscurecido recuerdo. Papa le dio unas
palmaditas en la espalda y mama le sirvid mas pan con mantequilla. Estaba comenzando
a olvidarlo todo. Sobre la mesa del despacho habia un ser estrafalario capaz de hablar
que...

Mas todo habia sucedido con tanta rapidez que los detalles se entremezclaban en su
cerebro.

Se encogié de hombros y, a la ultima luz del sol del atardecer, lanzé una ojeada a la
cuartilla a medio escribir metida en la maquina de su padre y luego al pequefio monton de
papel sobre la mesa.

Leyo un rato, fruncid los labios y murmuro:

—iCaray! Otra vez esas bobadas de hadas y duendes. jSiempre cosas de nifios!

Y abandono la habitacion.

EL LUGAR ACUATICO

Jamas tendremos viajes espaciales. Y lo que es mas, ningun extraterrestre aterrizara
nunca en la Tierra... Al menos ninguno mas.

No me estoy mostrando simplemente pesimista. A decir verdad, el viaje espacial es
posible, y los extraterrestres han aterrizado. Lo sé. Las astronaves cruzan el espacio entre
un millén de mundos, pero nunca llegaremos a ellos. Eso también lo sé. Y todo a causa
de un ridiculo error.

Me explicaré.

Fue en efecto un error de Bart Cameron, por lo demas muy comprensible. Bart
Cameron es el sherif de Twin Gulch, Idaho, y yo, su delegado. Bart Cameron, hombre de
por si impaciente, se impacienta todavia mas cuando debe efectuar su declaracion de
renta. Cosa natural, ya que, ademas de su cargo de sherif, posee un almacén —que él
mismo regenta—, tiene intereses en un rancho de ovejas, hace algun trabajo de
experimentacion, disfruta de una pensién por ser un veterano invalido (una rodilla
estropeada) y otras cosas por el estilo, lo cual l6gicamente complica su declaracion de
renta.

No le iria tan mal si permitiera que algun recaudador de impuestos le llenara los
impresos, pero insiste en hacerlo personalmente, lo cual le convierte en un hombre
amargado. Hacia el 14 de abril, esta inabordable.

Asi, no pudo ocurrir nada peor que el hecho que el platillo volante aterrizara justo el 14
de abril de 1956.

Yo lo vi aterrizar. Mi silla estaba apoyada contra la pared, en el despacho del sherif, y
me hallaba mirando a las estrellas a través de las ventanas, sintiéndome demasiado



perezoso para volver a mi tienda y preguntdndome si debia presentar mi dimision vy
largarme o quedarme escuchando las maldiciones y juramentos de Cameron, mientras
repasaba sus columnas de cifras por cientovigesimoséptima vez.

Al principio semejaba una estrella fugaz. Luego, la estrella de luz se ensanché en dos
chorros parecidos a escapes de cohete, y por ultimo el objeto descendié con suavidad y
sin detenerse, sin un sonido. Una hoja seca habria producido un murmullo mas fuerte al
caer y chocar contra el suelo. Dos hombres salieron del aparato.

Fui incapaz de decir ni hacer nada; ni tragar saliva ni apuntar con el dedo, ni siquiera
desorbitar los ojos. Me quedé sentado e inmovil.

¢ Y Cameron? Ni siquiera alzé la vista.

Hubo un golpe en la puerta, que no estaba cerrada y acab6 de abrirse, entrando los
dos hombres del platillo volante. Yo habria pensado que se trataba de unos ciudadanos
cualesquiera, de no haber visto el artefacto aterrizar en la maleza. Llevaban trajes de un
tono gris que recordaba el carbdn vegetal, con blancas camisas y guantes marrones.
Calzaban zapatos negros y lucian sombreros flexibles del mismo color. Eran de tez
oscura, pelo negro y ondulado y ojos castafios. Sus caras y miradas mostraban una
expresion de gran seriedad, y median alrededor del metro cincuenta. Tenian un gran
parecido.

iDios, qué asustado me sentia!

Cameron, en cambio, alzo la vista al abrirse la puerta y fruncio el entrecejo. Creo que,
de ordinario, habria reido hasta saltarsele el botén del cuello de la camisa al ver
indumentarias como aquéllas en Twin Gulch, pero se hallaba tan absorto en la redaccion
de sus impresos que ni siquiera esbozo6 una sonrisa.

—¢ En qué puedo servirles? —preguntd, dando unas palmadas sobre los impresos de
la declaracion, en evidente sefal que no disponia de mucho tiempo.

Uno de los dos individuos se adelanto.

—Hemos mantenido a su gente bajo observacion durante mucho tiempo.

Pronunciaba cada palabra cuidadosamente y como por separado.

—¢A mi gente? Toda mi familia se reduce a mi mujer. ¢ En qué lio se ha metido?

El tipo prosiguid:

—Escogimos esta localidad para nuestro primer contacto debido a su aislamiento y su
tranquilidad. Sabemos que es usted el jefe aqui.

—Soy el sherif, si se refiere a eso. Vamos, escupalo. ¢ Qué les sucede?

—Hemos puesto gran cuidado en adoptar su forma de vestir, incluso su aspecto.

—¢ Esa es mi forma de vestir?

Sin duda, se habia fijado en los atavios de aquellos seres por primera vez.

—La forma de vestir de su clase social dominante. También hemos aprendido su
idioma.

Por la expresion de Cameron, se vio que se encendia una luz en su cerebro:

—ijAh! ; Son ustedes extranjeros?

A Cameron le importaban un comino los extranjeros, no habiendo conocido a muchos
de ellos a no ser en el ejército, pero por regla general procuraba mostrarse amable con
ellos.

—¢ Extranjeros? —repiti6 el hombre del platilo—. Pues si, realmente lo somos.
Venimos del lugar acuatico que vuestro pueblo llama Venus.

Yo estaba reuniendo fuerzas para pestafiear, pero no me condujo a nada. Habia visto
el platillo volante. Lo habia visto aterrizar. jTenia que creer en sus palabras! Aquellos
hombres..., 0 mas bien aquellos seres..., provenian de Venus.

Pero Cameron nunca pestafeaba.

—Esta bien —dijo—. Se encuentran en los Estados Unidos. Todos tenemos los
mismos derechos, sin que importen la raza, el credo, el color o la nacionalidad. Estoy a su
servicio. ¢ En qué puedo serles util?



—Deseamos que tome disposiciones inmediatas para que los hombres importantes de
sus Estados Unidos, como los llaman ustedes, vengan aqui para entablar las discusiones
conducentes a la adhesion de su pueblo a nuestra organizacion.

Cameron empez6 a ponerse rojo.

—¢Que nuestro pueblo se adhiera a su organizacién? Formamos parte de la ONU, y
Dios sabe de cuantas mas. ;Y se imaginan que voy a traer al presidente aqui, eh?
¢Ahora mismo? ; A Twin Gulch? ; Mediante un mensaje urgente?

Me miraba como si buscara una sonrisa en mi cara, pero me hubiera caido al suelo de
retirarme la silla en que estaba sentado.

—La rapidez es muy de desear —manifestd el hombre del platillo.

—¢ Y desea que acudan también los componentes del Congreso? ¢Y los senadores?

—Si cree que serviran de alguna ayuda...

Cameron estall6. Golpeando con el pufio los impresos de su declaracion de renta,
aullo:

—iPues ustedes no me sirven de nada y no dispongo de tiempo para atender a todos
los chiflados que se presenten por aqui, en especial si son extranjeros! jVayanse al
diablo! Y pronto. Si no desaparecen inmediatamente, les meteré en la carcel por perturbar
la paz. Y no les dejaré salir en su vida!

—¢,De modo que quiere que nos marchemos? —preguntd el hombre de Venus que
llevaba la voz cantante.

—iY en seguida! jVayanse a pasear por donde han venido y no vuelvan nunca mas! No
quiero verles otra vez por aqui. Ni a ustedes ni a nadie por el estilo.

Los dos hombres se miraron. En sus caras hubo una serie de ligeras contracciones.
Después, el mismo que habia llevado todo el tiempo la voz cantante afirmé:

—Puedo ver en su mente que realmente desea con gran intensidad que se le deje solo.
No entra en nuestras costumbres forzar a participar en nuestra organizacion a quien no lo
desea. Respetamos su aislamiento y nos vamos. No volveremos. Dispondremos un
circulo de prevenciodn en torno a su pueblo. Nadie entrara en él, y tampoco su gente podra
traspasarlo.

—iOiga usted! —barboté Cameron—. Ya estoy harto de tantas tonterias, asi que voy a
contar hasta tres...

Los dos venusianos giraron sobre sus talones y se marcharon, y yo supe que todo
cuanto habian dicho era cierto. Les estuve escuchando, cosa que Cameron no hacia,
debido a que sélo pensaba en su declaracion de renta. Para mi fue como si oyese sus
mentes... ; Comprenden lo que quiero decir? Sabia que crearian una especie de valla en
torno a la Tierra que nos mantendria como en un corral, impidiéndonos abandonarla y que
otros entrasen en ella. Lo sabia.

Cuando ambos individuos desaparecieron, recuperé el habla... Demasiado tarde.

—iCameron! —chillé—. jPor el amor de Dios, venian del espacio! ;Por qué los ha
despedido?

—¢ Del espacio? —repitié, mirandome con fijeza.

—iMire! —aullé.

No sé cdmo lo consegui, pesando como pesa trece kilos mas que yo, pero le tomé del
cuello de la camisa y casi lo arrastré hasta la ventana.

Estaba demasiado sorprendido para resistirse. Cuando recupero lo bastante el sentido
como para dar aparentes muestras que iba a asestarme un pufetazo, repard en lo que
acontecia en el exterior, a través de la ventana, y se quedo sin respiracion.

Los dos individuos entraban en aquel momento en el platillo volante, grande, redondo,
reluciente y poderoso. Se alzd un poco, ligero como una pluma. Surgié un fulgor rojo
anaranjado en uno de sus lados, fulgor que se torn6 cada vez mas brillante, al tiempo que
la nave se hacia mas pequefia, hasta convertirse de nuevo en una estrella fugaz, que fue
desvaneciéndose lentamente.



—¢,Sherif, por qué los ha despedido? —insisti—. Tenian que ver al presidente. Ahora
no volveran nunca mas.

—Pensé que eran extranjeros —se disculpé6 Cameron—. Han dicho que habian tenido
que aprender nuestro idioma. Y hablaban de una manera muy graciosa.

—<Claro, claro... Extranjeros.

—Ellos lo confirmaron. Parecian italianos. Yo pensé en efecto que eran italianos.

—¢,Como podian ser italianos? Han dicho que venian del planeta Venus. Les he oido
muy bien. Eso es lo que han dicho.

—iEl planeta Venus...!

Los ojos de Cameron se abrieron desmesuradamente, redondeandose como los de un
buho.

—Eso es. Lo denominaron lugar acuatico, o algo semejante. Ya sabe que Venus tiene
gran cantidad de agua.

Asi que ya ven. Se debi6 so6lo a un error, un estupido error del tipo que cualquiera
puede cometer. Pero a causa de él, la Tierra no conseguira nunca efectuar viajes
espaciales. Jamas aterrizaremos en la Luna, ni nos visitaran de nuevo los venusianos. Y
todo por culpa de Cameron y su maldita declaracién de renta.

Entretanto, él murmuraba:

—¢ Venus? jCuando hablaron del lugar acuatico, pensé que se referian a Venecia!

ESPACIO VITAL

Clarence Rimbro no ponia mas objeciones al hecho de vivir en la unica casa de un
planeta deshabitado de las que pondria cualquier otra persona entre el trillon de
habitantes de la Tierra.

Si alguien le hubiese preguntado con respecto a sus posibles objeciones, habria mirado
desconcertado a su interlocutor. Sin duda, su casa era mucho mas espaciosa que
ninguna de la Tierra, y mucho mas moderna. Contaba con abastecimiento independiente
de aire y de agua y guardaba gran cantidad de alimentos en sus frigorificos. Se hallaba
aislada del planeta sin vida al cual la fijaba un campo de fuerzas, pero las habitaciones se
alzaban junto a una granja de dos hectareas (bajo cristales, desde luego), la cual, gracias
a la benéfica luz solar, daba flores para el placer y vegetales para la salud. Hasta criaba
unos cuantos pollos. Procuraba a la sefiora Rimbro alguna labor para las tardes y
significaba un lugar para que los dos pequefios Rimbro jugaran cuando se cansaban de
estar encerrados.

Ademas, si se deseaba volver a la verdadera Tierra, si se insistia en ello, si se queria
de verdad tener gente y aire alrededor, asi como agua para nadar, so6lo se precisaba
cruzar la puerta delantera de la casa.

Entonces, ¢donde estaba la dificultad?

Tampoco hay que olvidar que en el planeta sin vida sobre el que se hallaba emplazada
la casa de Rimbro, el silencio era total, excepto en caso de viento o lluvia, con sus
monotonos efectos. Y el aislamiento, completo, asi como cabal la sensaciéon de absoluta
propiedad respecto a los tres millones de kildbmetros cuadrados de la superficie planetaria.

Clarence Rimbro apreciaba todo aquello a su distante manera. Era contable, habil en el
manejo de modelos de computadoras muy perfeccionadas, preciso en sus modales e
indumentaria, no muy dado a la sonrisa bajo su breve y bien recortado bigote y
debidamente consciente de su propia valia. Cuando iba del trabajo a casa, pasaba por el
lugar que hubiera ocupado su vivienda en la verdadera Tierra. Jamas dejaba de mirarlo
con cierta presuncion.



Bueno, por razones de negocios o trabajo, o por una especie de perversion mental,
habia quien vivia aun en la verdadera Tierra. Mala cosa. Después de todo, el suelo de la
Tierra tenia que proporcionar los minerales y abastecer del basico alimento a su trillon de
habitantes (en cincuenta afios, llegarian a dos trillones). En esas condiciones, el espacio
suponia un premio. Las casas de la Tierra no podian ser mayores, y a las personas que
vivian en ellas no les quedaba mas remedio que someterse al hecho.

Incluso el proceso de regresar a la suya encerraba un suave placer. Penetraba en el
disco comunitario que le estaba asignado (y que semejaba mas bien, como todos ellos, un
achaparrado obelisco) e invariablemente hallaba a otros que esperaban para utilizarlo. Y
aun llegarian mas, antes que él alcanzara el extremo de la linea. Se trataba de una época
sociable.

«¢,COmo es su planeta?» «¢Y como es el suyo?» La acostumbrada charla
intrascendente. A veces, alguien tropezaba con problemas. Averias en la maquinaria o
tormentas que alteraban desfavorablemente el terreno. Pero no a menudo.

Asi pasaba el tiempo, y Rimbro llegaba a la cabeza de la linea. Metia su llave en la
ranura, componia la debida combinacion y entraba en una nueva pauta de probabilidad, la
suya particular, la que se le habia asignado cuando se casé y se convirtido en ciudadano
productor, una pauta de probabilidad en la cual la vida no se desarrollaba nunca en la
Tierra. Y girando hacia su particular Tierra sin vida, penetraria en su propio hogar.

Simplemente asi.

Jamas se preocupaba de las demas probabilidades. ¢Con pretexto de qué? No les
concedia ni un solo pensamiento. Habia un numero infinito de posibles Tierras, cada una
de las cuales existia en su propio nicho, en su propia pauta de probabilidad. Puesto que,
en un planeta como la Tierra, habia segun los calculos alrededor de un cincuenta por
ciento de posibilidades que se desarrollase la vida, la mitad de las posibles Tierras
(infinitas, puesto que la mitad de infinito es igual a infinito) poseian vida, y la otra mitad
(asimismo infinita) no la poseian. Y el vivir sobre unos trescientos billones de Tierras
desocupadas suponia la existencia de trescientos billones de familias, cada una de ellas
con su propia y magnifica casa, equipada con la energia suministrada por el sol de esa
probabilidad, y cada una de ellas en paz y seguridad. El numero de Tierras asi ocupadas
se incrementaba en millones a diario.

Cierto dia, cuando Rimbro regreso al hogar, su esposa, Sandra, le dijo al entrar:

—He oido un ruido de lo mas peculiar.

Se alzaron las cejas de Rimbro, en tanto miraba inquisitivo a su mujer. Aparte de cierto
temblor en sus delgadas manos y cierto decaimiento reflejado en las comisuras de su
apretada boca, parecia normal.

—¢ Ruido? §Qué ruido? Yo no oigo nada.

Se detuvo, con el abrigo a medio camino del criado mecanico, que lo esperaba
pacientemente.

—Ahora ha cesado —explic6 Sandra—. Era como un golpeteo sordo o como un
retumbar. Se oia un rato y luego se detenia, para volver de nuevo y cesar otra vez. Jamas
habia oido nada por el estilo.

Rimbro colgo6 el abrigo y dijo:

—Pero eso es completamente imposible...

—Te digo que lo oi.

—Examinaré la maquinaria —murmuré él—. Puede que algo funcione mal.

Sin embargo, sus ojos expertos no descubrieron nada en ella. Encogiéndose de
hombros, se fue a cenar. Escuché el zumbido de los criados mecanicos entregados a sus
diversas tareas, se detuvo a contemplar al que secaba los platos y ordenaba los cubiertos
y comentd, frunciendo los labios:

—AQuizas alguno de estos artilugios esté mal ajustado. Lo repasareé.

—No fue nada semejante a eso, Clarence.



Rimbro se acostd sin preocuparse mas por la cuestion. Se despertd al sentir la mano
de su mujer que le sacudia por el hombro. Tendié la suya hacia el conmutador que
conectaba la iluminacién de las paredes.

—¢Qué sucede? ;Qué hora es?

Ella mened la cabeza.

—iEscucha! jEscuchal

«jSanto Dios! —pens6é Rimbro—. En efecto, hay un ruido.» Un rumor sordo o una
especie de ronquido que se intensificaba y se desvanecia.

—¢,Un temblor de tierra? —murmuro.

Desde luego, penso, de vez en cuando se producia alguno en todos los planetas,
aunque por regla general se evitaban las zonas expuestas a ellos.

—¢ Hubiera durado todo el dia? —pregunté malhumorada Sandra—. Me parece que se
trata de algo distinto. —Y luego manifestd el secreto terror de toda ama de casa
nerviosa—: Creo que hay alguien en el planeta con nosotros. Este mundo esta habitado.

Rimbro hizo lo unico que légicamente podria hacer. Al llegar la mafana, llevé a su
esposa e hijos a casa de su suegra. Y en cuanto a él, se tom6 también un dia para ir a la
Oficina de Alojamiento del sector.

Aquella cuestion le tenia muy fastidiado.

Bill Ching, de la Oficina de Alojamiento, era de baja estatura, jovial y orgulloso de su
ascendencia en parte mongola. Pensaba que las pautas de probabilidad habian
solucionado hasta el ultimo de los problemas. Alee Mishnoff, de la misma oficina, creia en
cambio que significaban un cepo en el que habia sido atrapada la Humanidad de modo
irremediable. En su juventud se habia especializado en arqueologia, estudiando una serie
de temas antiguos, de los que continuaba atiborrada su delicadamente equilibrada
cabeza. Su rostro lograba parecer sensitivo a pesar de sus espesas cejas. Acariciaba una
idea que hasta entonces no se habia atrevido a compartir con nadie, aunque su
preocupacion por ella le habia apartado de la arqueologia y metido en la cuestion del
alojamiento.

A Ching le gustaba decir: «jAl diablo con Malthus!» Venia a ser su marca de fabrica.

—Si, al diablo con Malthus —dijo una vez mas—. Probablemente hemos llegado al
limite de la superpoblacion. Por muy de prisa que nos dupliquemos y redupliquemos, el
Homo sapiens forma siempre un numero finito. Y los mundos deshabitados son infinitos.
Por lo demas, no hay razon para construir sélo una casa en cada planeta; podemos
construir cien, mil, un millén. Contamos con mucho espacio y mucha energia para cada
probabilidad solar.

—¢ Mas de una casa en cada planeta? —repitié Mishnoff en tono desabrido.

Ching sabia muy bien a qué se referia. Cuando se habian establecido las pautas de
probabilidad, la propiedad exclusiva de un planeta constituyd un poderoso incentivo para
los primeros colonizadores. Era una idea atrayente para el esnobismo y la tendencia al
despotismo que existian en cada cual. «kNo hay hombre tan pobre —rezaba el eslogan
publicitario— como para no poseer un imperio tan grande como Gengis Khan.» Anunciar
una colonizacion multiple supondria una afrenta para todo aquel que se estimara en algo.

Ching se encogi6é de hombros.

—Bueno, requeriria una preparacién psicoldgica previa. Es lo Unico que se precisa para
poner en marcha todo el asunto.

—¢Y la alimentacion?

—Ya sabe que estamos instalando explotaciones hidropdnicas y plantas de cultivo de
levaduras en otras pautas de probabilidad. Y de necesitarlo, podriamos cultivar su suelo.

—Usando ropa especial e importando oxigeno.

—Nos queda el recurso de reducir el diébxido de carbono mediante el oxigeno, hasta
que las plantas prendan y actuen por si mismas.



—Calcule un millén de afos.

—NMishnoff, el problema con usted es que lee demasiados libros de historia antigua.
Eso le inspira tendencias obstruccionistas.

Pero Ching tenia demasiada genio blando para decir aquello en serio, y Mishnoff
continué con sus libros y sus preocupaciones. Anhelaba que llegase el dia en que, tras
reunir el valor necesario, acudiria al director de la seccién para exponerle sin rodeos,
como un escopetazo, lo que le causaba tanta desazoén.

Ahora, se enfrentaban a un tal sefior Clarence Rimbro, ligeramente sudoroso y muy
enojado por el hecho de haber necesitado las horas mas provechosas de dos dias para
llegar hasta esa oficina.

El punto algido de su exposicion consistia en lo siguiente:

—Digo que ese planeta esta habitado. Por lo tanto me niego a quedarme en él.

Una vez que hubo escuchado su relato por completo, Ching recurrié al método suave
de la diplomacia.

—Un ruido como ése se debe sin duda alguna a un fenémeno natural.

—¢ Qué clase de fendmeno natural? —pregunté Rimbro—. Deseo una investigacion. Si
se trata de un fendmeno natural, quiero saber su origen. Afirmo que el lugar esta
habitado. Hay vida en él, puedo jurarlo. No pago mi renta por compartir el planeta. Y
menos con dinosaurios, a juzgar por el jaleo que arman.

—\Veamos, sefior Rimbro, ¢ cuanto tiempo lleva viviendo en su mundo?

—Quince afios y medio.

—¢Y ha habido siempre una evidencia de vida?

—La hay ahora. Y como ciudadano con tarjeta de produccién de categoria A-1, pido
una investigacion.

—Desde luego que investigaremos, sefor. S6lo deseamos convencerle que todo esta
en orden. ;Se da cuenta del cuidado con que seleccionamos nuestras pautas de
probabilidad?

—Soy experto en estadistica. Se supone que debo estar bastante enterado de eso —
respondié al punto Rimbro.

—Entonces sabra a buen seguro que nuestras computadoras no pueden fallar. Jamas
eligen una probabilidad que haya sido elegida antes. Les resulta imposible. Y se hallan
programadas para escoger pautas de probabilidad en las que la Tierra tenga una
atmosfera de didéxido de carbono y en las cuales, por lo tanto, no se ha desarrollado
nunca la vida vegetal y menos aun la animal. Si las plantas hubieran evolucionado, el
diéxido de carbono se habria reducido a oxigeno. Lo comprende?

—Lo comprendo muy bien. No he venido aqui para escuchar conferencias. Deseo que
procedan ustedes a una investigacion, nada mas. Es realmente humillante pensar que
comparto mi mundo, mi propio mundo, con alguien mas. No estoy dispuesto a soportarlo.

—No, desde luego que no —masculld Ching, evitando la sarddnica ojeada de
Mishnoff—. Nos presentaremos alli antes de la noche.

Y con todo el equipo necesario, se dirigieron al lugar de viraje.

—~Queria preguntarle algo —le dijo Mishnoff a Ching—. A qué viene esa rutina de «no
hay que preocuparse, sefor»? Siempre se preocupan. ¢ Qué consigue con eso?

—Debo intentarlo. No debieran preocuparse —respondié Ching con petulancia—. ¢Ha
oido hablar alguna vez de un planeta con atmésfera de didéxido de carbono que estuviese
habitado? Ademas, Rimbro pertenece al tipo de los que expanden rumores. Los huelo. Si
se le anima un poco, terminara por decir que su sol se transformé en nova.

—Sucede a veces.

—¢Y qué? Desaparece una casa y muere una familia. Oiga, usted es un
obstruccionista. En los antiguos tiempos, esos que tanto le gustan, habia una inundacion
en China o en otra parte cualquiera y miles de personas perecian, pese a que la poblacion
no excedia de un despreciable billon o dos.



—¢,Como sabe usted que el planeta de Rimbro no tiene vida? —murmuré Mishnoff.

—Atmosfera de dioxido de carbono.

—Pero suponga...

No, aquello no serviria. No podia decirlo. Terminé débilmente:

—Suponga que se desarrolla una vida vegetal y animal capaz de subsistir a base de
didxido de carbono.

—Jamas ha sido observada.

—En un numero infinito de mundos todo puede suceder. —Y afadié en un murmullo—:
Todo debe suceder.

—Las probabilidades son de wuna entre un duodecillbn —respondié Ching,
encogiéndose de hombros.

Llegaron al punto de viraje y, utilizando el dispositivo de giro de su vehiculo —para
enviarlo al area de almacenamiento de Rimbro— penetraron en la pauta de probabilidad
de éste. Ching tomo la delantera, siguiéndole Mishnoff.

—NMagnifica casa —manifestdé Ching con satisfaccion—. Bonito modelo. Muy buen
gusto.

—¢,0ye algo? —preguntd Mishnoff.

—No.

Ching entré6 en el huerto.

—iVaya! —qrito—. jGallinas rojas de Rhode Island!

Mishnoff le siguié, mirando el techo de cristal. El sol presentaba el mismo aspecto que
de un trillén de otras Tierras. Dijo con aire ausente:

—Tal vez haya vida vegetal naciente. Tal vez la concentracion de diéxido de carbono
empiece a disminuir. La computadora no lo advertiria.

—Y habrian de transcurrir millones de afios antes que la vida animal se organizara y
algunos millones mas antes que emergiera del mar.

—¢ Y por qué tendria que seguir ese proceso?

Ching paso un brazo por los hombros de su companiero.

—Rumia usted demasiado —le reconvino—. Algun dia me dira lo que realmente le
preocupa, en vez de solo sugerirlo. Entonces lo solucionaremos.

Mishnoff se desprendié del brazo, frunciendo el entrecejo, incobmodo. La tolerancia de
Ching se le hacia siempre dificil de soportar.

—iDéjese de psicoterapias...! —comenzo. Y se detuvo casi al punto, para cuchichear—
. jEscuche!

Se oyo6 un ruido sordo y lejano. Y se volvio a oir.

Colocaron el sismoégrafo en el centro de la habitacion, activaron el campo energético
que penetraba hacia abajo y lo fijaron rigidamente al lecho rocoso, quedandose en
contemplacién de la oscilante aguja.

—Ondas de superficie tan solo —dijo Mishnoff—. Muy superficial. Nada subterraneo.

Ching se ensombrecié un tanto.

—¢Qué es entonces? —pregunto.

—Sera mejor que busquemos afuera. —EI rostro de Mishnoff estaba gris de
aprension—. Debemos colocar un sismografo en otro punto para determinar la posicion
del foco.

—Naturalmente —asintié Ching—. Yo saldré con el otro sismégrafo. Espéreme aqui.

—No —exclamo Mishnoff con gran energia—. Iré yo.

Se sentia aterrorizado, pero no tenia otra alternativa. Si era lo que temia, habia que
prepararse. El estaba prevenido. Enviar fuera a un Ching que nada sospechaba seria
desastroso. Y no podia avisar a Ching. Seguro que no le creeria.

Pero, como Mishnoff no tenia madera de héroe, temblaba al revestir el traje autbnomo.
Manosed nervioso el interruptor, intentando disolver localmente el campo de fuerza, a fin
de dejar libre la salida de urgencia.

e



—¢ Hay algun motivo para que desee ir usted? —pregunté Ching, contemplando las
ineptas manipulaciones de su compafiero—. Que conste que no me opongo.

—Todo va bien. Ya salgo —contesté Mishnoff con la garganta seca.

Atraveso la puerta que conducia a la desolada superficie de un mundo sin vida. Un
mundo presuntamente sin vida.

El panorama no le era desconocido. Lo habia visto docenas de veces. Roca pelada,
erosionada por el viento y la lluvia, encostrada y cubierta de arena en los barrancos. Un
arroyo batia ruidoso contra su lecho de piedra. Todo pardo y gris, sin muestra alguna de
verdor. Ni el menor sonido de vida.

Sin embargo, el sol era el mismo y, al caer la noche, las constelaciones serian las
mismas también.

El lugar de habitacién se hallaba situado en la regién que en la verdadera Tierra
corresponde a El Labrador. De hecho, también se trataba aqui de El Labrador. Se habia
calculado que aproximadamente soélo en una entre un cuatrillén de Tierras se daban
cambios importantes en el desarrollo geoldgico. Los continentes se reconocian muy bien,
salvo por muy pequefios detalles.

A pesar de la situacion y de la época del afio —octubre—, la temperatura resultaba
pegajosamente elevada, debido al efecto de almacenamiento del didxido de carbono en la
atmésfera de aquel mundo muerto.

Metido en su traje, y a través del visor transparente, Mishnoff lo contemplaba todo con
ojos sombrios. Si el epicentro del ruido se encontraba proximo, bastaria ajustar el
segundo sismografo a cosa de kildbmetro y medio para la fijacién. En caso contrario,
tendria que traerse un patin aéreo. Bien, comenzaria por asumir la hipétesis de menor
complicacion.

Metodicamente, echd a andar por la ladera de un cerro rocoso, con la intencion de
instalarse en la cima. Al llegar a ella, jadeante y muy molesto por el calor, descubrié que
no necesitaba ninguna instalacién. El corazén le aporreaba con tal fuerza en el pecho que
apenas alcanzaba a oir su propia voz al aullar en el micréfono instalado ante su boca:

—iEh, Ching, hay una construccion en marchal!

—¢Queé?

La exclamacion del otro restallé en sus oidos. No existia error alguno. El suelo estaba
siendo nivelado. Habia maquinaria en pleno funcionamiento, y la roca volaba a causa de
los explosivos.

—Estan efectuando voladuras. A eso se debe el ruido —vociferé Mishnoff.

—iPero eso es imposible! —grité de nuevo Ching—. La computadora no habria elegido
por dos veces la misma pauta de probabilidad. No puede.

—Usted no comprende... —comenzo6 Mishnoff.

Pero Ching seguia su propio proceso mental.

—Vaya alli, Mishnoff. Yo salgo también.

—iNo, maldita sea! Quédese donde esta! —gritd Mishnoff alarmado—. Manténgase en
contacto por radio conmigo. Y por el amor de Dios, permanezca dispuesto a salir volando
hacia la Tierra tan pronto como le avise.

—¢ Por qué? ;Qué es lo que pasa?

—AuUn no lo sé. Deme una oportunidad para descubrirlo.

Ante su propia sorpresa, noté que sus dientes castafieteaban.

Mascullando jadeantes maldiciones contra la computadora, las pautas de probabilidad
y la necesidad insaciable de espacio vital por parte de un trillon de seres humanos que se
expandian como una bocanada de humo, Mishnoff dio unos pasos vacilantes hacia el otro
lado del declive, haciendo rodar las piedras, que despertaron peculiares ecos.



Un hombre salié a su encuentro, vestido asimismo con un traje impermeable, diferente
en muchos detalles del de Mishnoff, pero destinado con toda evidencia al mismo
propésito, llevar oxigeno hasta los pulmones.

Mishnoff jadeo sin aliento en su microfono:

—ijAtencién, Ching! Un hombre viene hacia mi. Mantenga el contacto.

Noté que los latidos de su corazon se incrementaban y el ritmo de sus pulmones se
hacia mas lento. Los dos hombres se miraban ahora mutuamente con fijeza. El otro era
rubio, de facciones afiladas. Su sorpresa era demasiado patente para ser fingida.

El recién llegado dijo con voz dura:

—Wer sind Sie? Was machen Sie hier? (¢ Quién es usted? s Qué hace aqui?)

Mishnoff se sintié apabullado. Habia estudiado el aleman antiguo durante dos afos, en
la época en que esperaba dedicarse a la arqueologia, y comprendio la pregunta, pese a
que la pronunciacion diferia de la que le ensefiaran.

Tartamudeo estupidamente:

—Sprechen Sie Deutsch? (¢ Habla usted aleman?)

Y acto seguido debié murmurar algo tranquilizador con destino a Ching, cuya agitada
voz preguntaba qué significaba aquel galimatias.

El hombre que hablaba aleman no respondi6 a su pregunta, sino que repitio:

—Wer sind Sie? (¢ Quién es usted?) —Y afiadié con impaciencia—: Hier ist flr einen
verruckten Spass keine Zeit. (No tenemos tiempo para bromas estupidas.)

Tampoco a Mishnoff le daba la impresion de enfrentarse a una broma particularmente
estupida. Sin embargo, volvio a preguntar:

—Sprechen Sie Planetisch? (¢ Habla usted planetario?)

No conocia la palabra alemana correspondiente a «lenguaje corriente planetario».
Demasiado tarde pensé que debia haber dicho «inglés».

El otro hombre le mir6 con ojos desorbitados y barbotd:

—Sind Sie wahnsinnig? (¢ Esta usted loco?)

Mishnoff se sentia casi dispuesto a concederlo. En débil autodefensa, dijo:

—iNo estoy loco, maldita sea! Quiero decir... Auf der Erde woher Sie gekom... (De la
Tierra de donde usted ha veni...)

Se detuvo al no recordar las palabras germanas adecuadas. Pero una idea le roia la
mente. Tenia que hallar algun medio de comprobarla. Continué desesperado:

—Welches Jahr ist es jetzt? (;, En qué afio estamos?)

Seguro que el forastero, que dudaba ya que él estuviera en sus cabales, quedaria
convencido de su demencia ante su pregunta. Bueno, al menos Mishnoff conocia el
aleman suficiente para formularla.

El otro murmurd algo que sondé como un claro juramento germano, pero acabd por
contestar:

—Es ist doch zweitausenddreihundervierundsechzig, und warum... (Pues en el dos mil
trescientos sesenta y cuatro. ;Por qué...?)

Siguié un torrente de palabras en un aleman incomprensible por completo. En todo
caso, aquello le bastaba por el momento. Si habia traducido de manera correcta, el afio
era el 2364, que equivalia a unos dos mil en el pasado. ; Como podia ser?

—Zweitausenddreihundervierundsechzig? (¢;Dos mil trescientos sesenta y cuatro?) —
murmuro.

—Ja, ja —corrobord el otro con manifiesto sarcasmo—. Zweitau senddrei hunder
vierundsechzig. Der ganze Jahr lang ist es so gewesen. (Si, si. Dos mil trescientos
sesenta y cuatro. Asi ha sido durante todo el afo.)

Mishnoff se encogié de hombros. La manifestacion indicando que todo el afio lo habia
sido suponia una floja agudeza incluso expresada en aleman, y no ganaba nada con la
traduccién. Se quedo pensativo.

Su interlocutor acentuando su tono irénico, prosiguio:



—Zweitausenddreihundervierundsechzig nach Hitler. Hilft das lhnen vielleicht? Nach
Hitler! (Dos mil trescientos sesenta y cuatro después de Hitler. jLe sirve eso de algo?
iDespués de Hitler!)

Mishnoff lanz6 un aullido de alegria:

—iPues claro que me sirve! Es hilft! Horen Sie, bitte... (jSirve! Escuche, por favor...) —
Y sigui6 con sus briznas de aleman—: Um Gottes Willen...! (jPor el amor de Dios...!)

El 2364 después de Hitler significaba una gran diferencia.

Recurrio desesperado a todos sus conocimientos de aleman, intentando explicarse.

El otro fruncio el entrecejo y permanecio caviloso. Alzé su mano enguantada como para
darse un golpe en la mandibula u otro gesto equivalente, la pasoé por el visor transparente
que cubria su cara, y la dejé posada alli, sin bajarla, mientras seguia meditando. De
pronto, dijo:

—Ich heisse George Fallenby. (Me llamo George Fallenby.)

A Mishnoff le dio la impresidn que el nombre era de origen anglosajon, si bien el
cambio en el sonido de las vocales, tal como las pronunciaba el otro le daba un aire
teutdnico.

—Guten Tag —respondiod con torpeza—. Ich heisse Alec Mishnoff.

Y subitamente se dio cuenta del origen eslavo de su propio nombre.

—Kommen Sie mit mir, Herr Mishnoff. (Venga usted conmigo, sefior Mishnoff.)

Mishnoff le siguio con sonrisa forzada, murmurando en su transmisor:

—Todo va bien, Ching. Todo va bien.

De regreso a la Tierra, Mishnoff se entrevistdé con el director de la Oficina de
Alojamiento del sector, quien habia envejecido en el servicio. Cada uno de sus cabellos
grises significaba un problema resuelto, y cada uno de sus cabellos perdidos, un
problema soslayado. Era un hombre alto, con los ojos brillantes aun y la dentadura
incélume. Se llamaba Berg.

—¢Y hablan aleman, dice? —Meneo la cabeza—. Pero el aleman que usted estudio
fue el de hace dos mil afios...

—Cierto —asintié6 Mishnoff—. Pero el inglés empleado por Hemingway tiene asimismo
una antiguedad de dos mil afios, y el planetario es idoneo para que cualquiera pueda
leerlo.

—ijHumm! ;Y quién es ese Hitler?

—Fue una especie de jefe de tribu en épocas antiguas. Condujo a la tribu germanica a
una de las guerras del siglo XX, justamente hacia el comienzo de la era atomica, en que
principio también la verdadera historia.

—¢Antes de la Devastacion, quiere usted decir?

—Exacto. Hubo una serie de guerras entonces. Los anglosajones vencieron. Supongo
que a eso se debe que en la Tierra se hable el planetario.

—¢,Cree usted que, si Hitler y sus germanos hubiesen vencido, se hablaria el aleman?

—Vencieron en el mundo de Fallenby, sefior, y en él se habla aleman.

—Y senalan sus fechas con la mencion «después de Hitler», en lugar de «después de
la Devastacion», ino es eso?

—Asi es. Supongo que existira también algun mundo en el que vencieron las tribus
eslavas y en el que se hablara el ruso.

—De todos modos —opiné Berg—, me parece que debimos haberlo previsto. Sin
embargo nadie lo hizo, que yo sepa. Después de todo, existe un numero infinito de
mundos deshabitados y sin duda no somos los unicos que decidieron resolver el problema
de la poblacién siempre en aumento mediante la expansion en los mundos probables.

—Exacto —convino Mishnoff—. En mi opiniéon, deben haber innumerables mundos
habitados que lo estan haciendo asi. Seguramente se dan multiples ocupaciones en los
trescientos billones de mundos de los que nosotros disponemos. Dimos con éste por pura



casualidad, porque decidieron construir a kildbmetro y medio de la vivienda que
emplazamos en él. Habra que comprobarlo.

—¢ Sugiere que examinemos todos nuestros mundos...?

—Si, sefior. Debemos establecer algun arreglo con los demas mundos habitados. Al fin
y al cabo, hay lugar suficiente para todos, y la expansién sin previo convenio puede dar
como resultado una serie de desazones y conflictos.

—Tiene razon —afirmo pensativo Berg—. Estoy de acuerdo con usted.

Clarence Rimbro miré con suspicacia el arrugado rostro de Berg, en el que se pintaba
ahora una expresion de benevolencia.

—¢ Esta seguro?

—Por completo —manifestd el director—. Sentimos que se viera usted obligado a
aceptar un alojamiento temporal durante las dos ultimas semanas.

—NMas bien tres.

—Tres semanas. Pero se le compensara.

—¢Y qué era aquel ruido?

—Puramente geolégico. Una roca desprendida que se desequilibré y que a causa del
viento establecia de vez en cuando contacto con las que habia en la ladera del cerro. Ya
la hemos desplazado y examinado la zona para asegurarnos que nada semejante vuelva
a ocurrir.

Rimbro recogié su sombrero.

—Bien, gracias por haberse tomado la molestia.

—No se merecen, se lo aseguro, sefor Rimbro. Es nuestro trabajo.

Una vez que Rimbro se despidio, Berg se volvio a Mishnoff, quien habia esperado en
plan de espectador a que se solventara el asunto.

—Menos mal que los germanos se pusieron a tono —dijo Berg—. Admitieron que
teniamos prioridad y despejaron el terreno. Hay espacio para todos, dijeron.
Naturalmente, resulté que habian construido cierto numero de viviendas en cada mundo
desocupado... Y ahora existe el proyecto de explorar otros mundos y establecer
convenios similares con quienes encontremos en ellos. Esto es estrictamente
confidencial, claro. No puede ponerse en conocimiento del publico sin una preparacion
previa... Pero no era de esto de lo que queria hablarle...

—¢Ah, no?

El desarrollo de los acontecimientos no le habia alegrado de manera visible. Seguia
preocupandole su propio fantasma.

Berg le sonrio.

—Comprendera usted, Mishnoff, que en este departamento, y también en el gobierno
planetario, se ha apreciado la rapidez de pensamiento y su comprensién de la situacion.
De no haber sido por usted, la cuestion podria haber evolucionado de manera muy
tragica. Y este aprecio tomara forma tangible.

—Gracias, sefor.

—Sin embargo, como ya he dicho, se trata de algo en lo que muchos de nosotros
debimos haber pensado antes. Como se le ocurri6...? Hemos repasado un poco sus
antecedentes. Su compafiero Ching, nos dijo que ya en otras ocasiones habia sugerido
usted que algun grave peligro amenazaba nuestro sistema de pautas de probabilidad y
que insistié en salir al encuentro de los germanos, a pesar de hallarse evidentemente
atemorizado. Preveia con lo que se iba a encontrar, no es eso? ;Como lo descubrio?

—No, no —respondié confuso Mishnoff—. No era eso lo que habia en mi mente. En
absoluto. Me tomd de sorpresa. Yo...

Se irguié de pronto. sPor qué no ahora...? Le estaban agradecidos. Habia demostrado
ser un hombre con el que habia que contar. Algo inesperado habia sucedido ya.

—Se trata de algo muy distinto —dijo con firmeza.



—¢Ah, si?

¢, Como empezar?

—No hay vida alguna en el Sistema Solar, a excepcién de la Tierra.

—Exacto —asintio Berg en tono benévolo.

—Y la probabilidad para que se desarrolle alguna forma de viaje interestelar es tan baja
como para resultar infinitesimal.

—¢,Adbnde pretende llegar?

—iA que todo eso es cierto en esta probabilidad! Pero debe haber algunas pautas de
probabilidad en que existan en el Sistema Solar otras formas de vida o en las cuales los
moradores de otros sistemas hayan desarrollado los viajes interestelares.

Berg fruncié el entrecejo.

—Teodricamente...

—Y en una de esas probabilidades, la Tierra podria ser visitada por tales inteligencias.
Si se da el caso en una pauta de probabilidad en que la Tierra se halle habitada, no nos
afectaria, pues no tendrian conexidén con nuestra propia Tierra. Pero si establecen una
especie de base en un mundo deshabitado, pueden elegir al azar uno de nuestros lugares
de habitacion.

—¢ Y por qué uno de los nuestros y no de los germanos, por ejemplo? —preguntd con
sequedad Berg.

—Porque nosotros solo emplazamos una vivienda en cada mundo, y los alemanes no.
Muy pocos lo haran. La ventaja a nuestro favor es de billones a uno. Y si los
extraterrestres encuentran tal vivienda, investigaran y hallaran la ruta hasta la Tierra, a un
mundo sumamente desarrollado y vivo.

—No, si desviamos el lugar de viraje.

—Una vez que conozcan la existencia de tales lugares, construiran el suyo propio —
adujo Mishnoff—. Una raza lo bastante inteligente para viajar por el espacio sera capaz de
hacerlo. Y por el equipo y el mobiliario de la vivienda que se apoderen, deduciran nuestra
probabilidad... Y en tal caso, ;cdmo manejariamos a los extraterrestres? No son
germanos, ni otra clase de terrestres. Tendrian una psicologia extrafia a la nuestra y otras
motivaciones. Y ni siquiera estamos en guardia. Seguimos asentandonos cada vez en
mas mundos. Cada dia que pasa aumenta la posibilidad que...

Su voz se habia alzado a causa de la excitacion. Berg le atajo diciendo con voz fuerte:

—ijTonterias! Todo eso es ridiculo...

Sono el teléfono, y la pantalla se iluminé mostrando el rostro de Ching, cuya voz dijo:

—Siento interrumpir, pero...

—¢Qué sucede? —pregunt6 furioso Berg.

—Hay un hombre aqui que no sé como despachar. Se queja que su casa esta rodeada
por cosas que miran a traves del techo de cristal de su jardin.

—¢ Cosas? —qgritd Mishnoff.

—Unas cosas de color purpura, con grandes venas rojas, tres 0jos y una especie de
tentaculos en vez de cabello. Tienen...

Pero Mishnoff y Berg no oyeron el resto. Se miraban con fijeza, inmovilizados en un
estupefacto horror.

EL MENSAJE

Bebieron cerveza y se entregaron a sus recuerdos, como hombres que se encuentran
tras larga separacion. Rememoraron los dias expuestos al fuego del enemigo. Evocaron a



sargentos y muchachas, ambos con exageracion. En retrospectiva, las cosas mortales se
convirtieron en humoristicas, y se airearon trivialidades arrumbadas durante diez afios.

Incluyendo, claro esta, el perenne misterio.

—¢,Como te lo explicas? —pregunto el primero—. § Quién comenzo?

El segundo se encogi6é de hombros.

—Nadie comenzo. De repente, todo el mundo se encontr6 haciéndolo, como una
enfermedad. Tu también, supongo.

El primero rié entre dientes.

El tercero intervino suavemente:

—Nunca vi nada divertido en eso. Quizas porque tropecé con el primero durante mi
bautismo de fuego. En Africa del Norte.

—¢ De verdad? —dijo el segundo.

—La primera noche en las playas de Oran. Trataba de ponerme a cubierto, buscando
alguna choza indigena cuando lo vi al resplandor de un fogonazo...

George se sentia delirantemente feliz. Dos afios de expedientes y por fin el regreso al
pasado. Ahora podria completar su informe sobre la vida social del soldado de infanteria
de la segunda guerra mundial con algunos detalles auténticos.

Saliendo de la insipida sociedad sin guerras del siglo XXX, se hallé inmerso, por un
glorioso momento, en el drama tenso y superlativo del bélico siglo XX.

iAfrica del Norte! El teatro de la primera gran invasién por mar de la guerra. Los fisicos
temporales habian escudrifiado el area para determinar el punto y el momento perfectos.
Sefialaron la sombra de un edificio vacio de madera. Ningun humano se aproximaria
durante un numero conocido de minutos. Ninguna explosion lo afectaria seriamente en
aquel tiempo. George no afectaria a la historia por estar presente. Seria el ideal del fisico
temporal, el «mero observadory.

Resulté aun mas terrorifico de lo que habia imaginado. El perpetuo restallar de la
artilleria, el desgarrdn invisible de los aviones sobre su cabeza. Y luego, las lineas
periddicas de las balas trazadoras estallando en el firmamento, y el ocasional fulgor,
igneo y fantasmal, descendiendo en serpentinas curvas.

iY él estaba alli! El, George, tomaba parte en la guerra, parte en una forma de vida
intensa, desaparecida para siempre del mundo del siglo XXX, que se habia tornado
manso y apacible.

Imagindé que veia las sombras de una columna de soldados avanzando, que oia los
monosilabos que se murmuraban unos a otros en voz cautelosamente baja. Cémo
anhelaba ser en verdad uno de ellos, y no un intruso momentaneo, un «mero
observador»!

Ces6 en su tarea de tomar notas y contempld su estilografica, hipnotizado por un
instante por su microlinterna. Le asaltdé una subita idea y mir6 el madero contra el cual
apoyaba el hombro. Aquel momento no debia pasar inadvertido para la historia. El hacerlo
no la afectaria en nada. Emplearia el antiguo dialecto inglés. Asi no habria sospecha
alguna.

Lo hizo a toda prisa, y luego espidé a un soldado que corria desesperadamente hacia el
edificio, escabulléndose de una terrible rafaga de balas. George se dio cuenta que su
tiempo habia pasado y, al tomar conciencia de ello, se encontr6é de nuevo en el siglo XXX.

No importaba. Durante aquellos pocos minutos, habia tomado parte en la segunda
guerra mundial. Una pequefia parte, pero parte al fin y al cabo. Y otros lo sabrian. Tal vez
no supieran que lo sabian, pero quiza alguien se repitiera a si mismo el mensaje.

Alguien, acaso aquel hombre que corria a refugiarse, lo leeria y sabria que, entre los
héroes del siglo XX, estuvo también el «mero observador», el hombre del siglo XXX,
George Kilroy. jEl estuvo alli!



SATISFACCION GARANTIZADA

Tony era alto y de una belleza sombria, con un increible aire patricio dibujado en cada
linea de su inmutable expresion. Claire Belmont le mird a través del resquicio de la puerta,
con una mezcla de horror y desaliento.

—No puedo, Larry. No puedo tenerlo en casa...

Buscaba febril en su paralizada mente una manera mas enérgica de expresarlo, algo
que tuviera sentido y zanjara la cuestion, pero acabd por reducirse a una simple
repeticion.

—iDe verdad, no puedo!

Larry Belmont contempld con severidad a su mujer y en sus ojos asomo aquel destello
de impaciencia que Claire odiaba ver, puesto que le daba la impresion de reflejar su
propia incompetencia.

—Nos hemos comprometido, Claire. No puedo desdecirme ahora. La compafia me
envia a Washington con esa condicion, lo cual con toda seguridad significa un ascenso.
No presenta ningun peligro y tu lo sabes. ¢ Qué tienes entonces que objetar?

Ella fruncié el entrecejo, desvalida.

—NMe da escalofrios. No puedo soportarlo.

—Es tan humano como tu o como yo. Bueno..., casi. Asi que nada de tonterias.
iVamos, apartate!

Apoyd su mano en el talle de ella, empujandola, y Claire se encontré temblando en su
propio cuarto de estar, donde se encontraba aquello, mirandola con precisa cortesia,
como evaluando a la que debia ser su anfitriona durante las proximas tres semanas. La
doctora Susan Calvin se hallaba también presente, envaradamente sentada, con los
labios apretados como sintoma de abstraccion. Presentaba el aspecto frio y distante de
alguien que ha trabajado durante tanto tiempo con maquinas que un poco de acero ha
penetrado en su sangre.

—Hola —castafeted Claire, como un saludo ineficaz y general. Gracias a que Larry
salvo la situacion, exhibiendo una falsa alegria:

—NMira, Claire, deseo que conozcas a Tony, un tipo magnifico. Esta es mi mujer, Tony,
chico.

La mano de Larry se posé amistosa sobre el hombro de Tony, mas éste permanecio
inexpresivo, sin responder a la presién, limitandose a decir:

—¢,Como esta usted, sefiora Belmont?

Claire dio un respingo al oir la voz de Tony, profunda y pastosa, suave como el pelo de
su cabeza o la piel de su rostro. Sin poder contenerse, exclamo:

—ijAh...I jHabla usted!

—¢ Y por qué no? ;Acaso esperaba que no lo hiciera?

Claire sélo consiguid esbozar una débil sonrisa. No sabia bien lo que habia esperado.
Miré hacia otro lado, lanzandole una ojeada con el rabillo del ojo. Tenia el pelo suave y
negro, como pulido plastico... ;O se componia en realidad de cabellos separados? Y la
piel lisa y olivacea de sus manos y cara, ¢jera una continuacion de su oscuro y bien
cortado traje?

Se hallaba paralizada por un estremecido asombro. Tuvo que hacer un esfuerzo para
poner en orden sus pensamientos, a fin de prestar atencién a la voz sin inflexiones ni
emocion de la doctora Calvin, que decia:

—Sefora Belmont, espero que sabra apreciar la importancia de este experimento. Su
esposo me ha dicho que la ha puesto ya en algunos de los antecedentes. Por mi parte,
desearia afiadir algunos mas, como psicologo jefe de la US Robots & Mechanical Men



Corporation. Tony es un robot. Su designacién en los ficheros de la comparia es TN-3,
pero responde al nombre de Tony. No se trata de un monstruo mecanico, ni simplemente
de una maquina calculadora del tipo de las desarrolladas durante la Segunda Guerra
Mundial, hace cincuenta afos. Posee un cerebro artificial casi tan complicado como el
nuestro. Como un inmenso cuadro de distribucién telefénica reducido a escala atdmica,
con billones de posibles «enlaces telefénicos» comprimidos en un instrumento encajado
en el interior de su craneo. Tales cerebros se fabrican especificamente para cada modelo
de robot, y contienen una serie calculada de conexiones, de forma que, para empezar,
cada uno de ellos conoce el idioma inglés, y lo suficiente de cualquier otra cosa que se
considere necesaria para cumplir su tarea. Hasta ahora, la US Robots habia limitado su
manufactura a los modelos industriales para su empleo en lugares donde resulta
impracticable el trabajo humano..., en minas profundas, por ejemplo, o en la labor
subacuatica. Pero ahora deseamos extendernos a la ciudad y el hogar. Y para ello,
debemos conseguir que el hombre y la mujer corrientes se muestren dispuestos a aceptar
sin temor estos robots. Como comprendera, no hay nada que temer.

—No lo hay, Claire —intervino muy serio Larry—. Te doy mi palabra. Le es imposible
causar dafo alguno. Ya sabes que si no fuese asi no te dejaria con él.

Claire lanz6 una ojeada rapida y disimulada a Tony y habl6 en voz muy baja:

—¢Y qué pasaria si se enfadara conmigo?

—No necesita cuchichear —respondié la doctora Claire con voz sosegada—. El no
puede enojarse con usted, amiga mia. Ya le he dicho que el cuadro de conexiones de su
cerebro esta predeterminado. Y la primera conexion, la mas importante de todas, es la
que denominamos «La primera ley de la robética» y que se reduce a esto: «Un robot no
dafiara en ningun caso a un ser humano, ni, por inaccion, permitira que un ser humano
reciba dafio alguno». Todos los robots estan construidos segun esta norma. Ninguno
puede ser obligado a causar dafo a un ser humano. Asi pues, ya ve que necesitamos que
usted y Tony lleven a cabo un experimento preliminar para nuestra propia informacion,
mientras su esposo se desplaza a Washington para las pruebas legales supervisadas por
el gobierno.

—¢ Quiere decir que esto no es legal?

Larry carraspeo e intervino de nuevo:

—No todavia, pero todo esta en orden. El no abandonara la casa, y ti no permitiras
que nadie lo vea. Eso es todo. Me quedaria contigo, Claire, pero sé demasiado sobre los
robots. Precisamos que lo compruebe una persona experimentada, a fin que las
condiciones sean lo mas severas posible. Es necesario.

—Bueno, esta bien —murmuré Claire. Y luego, como si le asaltara una idea,
pregunté—: ; Pero qué hace él?

—Labores caseras —respondid escuetamente la doctora Calvin.

Y acto seguido, se levanté para marcharse. Fue Larry quien la acompafié a la puerta,
mientras que Claire se quedaba detras, llena de melancolia. Lanzé una mirada al espejo
colocado sobre la repisa de la chimenea y la apartd presurosa. Estaba mas que harta de
su cara ratonil y de su cabello sin brillo, peinado en una forma carente de imaginacion.
Luego observd que los ojos de Tony se hallaban posados en ella. Casi sonrid, antes de
recordar... Se trataba tan s6lo de una maquina.

Larry Belmont iba camino del aeropuerto cuando reparé en Gladys Claffern. Le lanz6
una ojeada. Era el tipo de mujer que parecia hecha para ser vista en ojeadas...
Perfectamente hecha, vestida con mano y ojo exquisitos, demasiado rutilante para mirarla
con fijeza.

La tenue sonrisa que la precedia y el sutil aroma que la seguia eran como un par de
dedos que le dirigieran sefias de invitacion. Larry se dio cuenta que habia interrumpido
sus zancadas y, tocandose ligeramente el ala del sombrero, apresuré el paso.



Sentia el mismo vago enojo de siempre. jCuanto le ayudaria el que Claire se decidiese
a meterse en la pandilla de Claffern...! jBah! s De qué serviria, de todos modos?

iClaire! Las pocas veces que se habia visto cara a cara con Gladys, aquella pequefia
tonta habia permanecido con la lengua atada. No se hacia ilusiones. La prueba de Tony
constituia su gran oportunidad, pero todo dependia de Claire. jCuanta mayor seguridad
sentiria de encontrarse en manos de alguien como Gladys Claffern!

La segunda mafana, Claire despertd al oir un suave golpe con los nudillos en la puerta
del dormitorio. Su mente lanzé un silencioso quejido y luego se quedd helada. Habia
evitado a Tony el primer dia, sonriendo con vaguedad cuando lo veia fregoteando o
manejando la escoba.

—¢ Es usted..., Tony?

—Si, sefiora Belmont. ; Puedo entrar?

Sin duda respondié que si, puesto que él aparecid en la habitacién, de manera
repentina y silenciosa. Los ojos y la nariz de ella se percataron simultdneamente de la
bandeja que Tony portaba.

—¢ El desayuno? —pregunto.

—Si gusta...

No se atrevié a rehusar, al parecer. Se encontré incorporandose poco a poco hasta
adoptar una comoda postura y recibiendo la bandeja, que contenia huevos escalfados,
tostadas con mantequilla y café.

—He traido por separado el azucar y la nata —explicé Tony—. Aprenderé sus gustos
con el tiempo, tanto en esto como en otras cosas.

Ella esperé. Tony, en pie, erguido y flexible a la vez como una regla metalica, pregunté
tras un instante:

—¢ Prefiere comer en privado?

—Si... Quiero decir, si no le importa.

—¢ Precisara después ayuda para vestirse?

—iDios mio, no!

Su mano se asio frenéticamente a la bandeja, de manera que el café estuvo al borde
de la catastrofe. Permanecié asi, rigida. Cuando se cerro la puerta y Tony desaparecio de
su vista, se echo atras con desesperanza contra la almohada.

De todos modos, logré pasar el desayuno. No era mas que una maquina y a no ser por
su aspecto llamativo, no se asustaria de tal modo. Si por lo menos cambiara de
expresion... No habia manera de saber lo que habia tras aquellos ojos pardos y aquella
especie de piel olivacea. La taza de café tintined por un momento, vacia ya, sobre la
bandeja.

Y de pronto, se dio cuenta que se habia olvidado de echarle nata y azucar al café, tal
como acostumbraba, pues lo aborrecia solo.

Después de vestirse, se encamind con paso decidido desde el dormitorio a la cocina.
Después de todo, aquélla era su casa. No es que fuese muy remilgada, pero le gustaba la
cocina bien limpia. Tony debid haber esperado sus érdenes...

Pero, al entrar, hallé6 una cocina que bien podia haber salido momentos antes de la
fabrica, en todo su reluciente esplendor.

Se detuvo, la contempld, volvié sobre sus pasos y casi tropezé con Tony. Lanzd una
especie de gruiido.

—¢ Puedo ayudarla en algo?

—Tony —dijo, apelando a todo su enojo para rechazar el panico—, quisiera que hiciese
algun ruido al andar. No me gusta que se acerque furtivamente... ;No utilizd usted la
cocina?

—Si la utilicé, sefora Belmont.

—No lo parece.

—La limpié después. No es ésa la costumbre?



Claire abrié mucho los ojos. ¢Qué podia objetarse a eso? Revisé el departamento del
horno donde guardaba las cacerolas y, percibiendo un insdlito fulgor metalico en su
interior, asintié temblorosa:

—NMuy bien. Perfecto.

Si en aquel momento él hubiera mostrado su satisfaccion, si hubiese sonreido, sélo con
que hubiera plegado la comisura de la boca, cualquiera de esas manifestaciones la
habrian acercado a él. Pero Tony permanecié tan imperturbable como un lord inglés en
reposo al responder:

—~Gracias, sefiora Belmont. ; Desea usted pasar a la sala de estar?

Asi lo hizo, y al instante noté como una conmocion.

—Veo que ha estado dando brillo a los muebles.

—¢ Ha quedado a su gusto, sefiora Belmont?

—¢ Pero cuando lo hizo? Ayer no, seguro.

—La noche pasada, desde luego.

—¢ Asi que tuvo encendidas las luces toda la noche?

—No, no... No las necesito. Dispongo de un foco de rayos ultravioleta. Puedo ver en el
ultravioleta. Y desde luego, no necesito dormir.

No quedaba duda que resultaba admirable, pensd. Y también habia de reconocer que
empezaba a agradarle. Sin embargo, no se decidia a confesarse que él le proporcionaba
placer. Sélo acert6é a decir acerbamente:

—Su especie dejara sin empleo al habitual servicio doméstico.

—Hay trabajos de mucha mayor importancia a los que dedicarse en el mundo, una vez
liberados de tan pesadas tareas. Después de todo, sefiora Belmont, las cosas como yo se
fabrican. Pero nada es capaz de imitar la creatividad y la versatilidad de un cerebro
humano como el suyo.

Y aunque su rostro no lo expresara en lo mas minimo, el tono de su voz tenia tal grave
acento de temor y admiracion que logro que Claire se sonrojase y murmurase:

—iMi cerebro! Se lo regalo.

Tony se aproximo un poco a ella.

—Debe de sentirse muy desgraciada para decir tal cosa. ;Puedo hacer algo para
remediarlo?

Por un instante, Claire crey6 que iba a echarse a reir. La situacion era tan ridicula... Alli
estaba aquel sacudidor de alfombras, fregona vajillas, lustrador de muebles y factotum
general animado, surgiendo del catalogo de la fabrica..., y ofreciendo sus servicios como
consolador y confidente. Sin embargo, dijo con una explosion de subito pesar:

—¢ Sabe? El sefior Belmont no cree que yo tenga un cerebro... Y supongo que en
efecto no lo tengo.

No debid haberlo proclamado ante €él. Por una razén desconocida, se sentia depositaria
del honor de la raza humana ante aquella simple creacion suya.

—Es cosa reciente —aniadié—. Todo iba bien entre nosotros cuando él no era mas que
un estudiante, cuando empezaba. Pero no sirvo como esposa de un gran hombre, y él
esta a punto de convertirse en un gran hombre. Le gustaria que fuese una excelente
anfitriona y que me dedicara a la vida social..., como esa Gle..., Ga..., Gladys Claffern.

Tenia la nariz enrojecida. Aparté la vista. Pero Tony no la miraba. Sus ojos recorrian la
habitacion.

—Puedo ayudarla a llevar la casa.

—No serviria de nada —respondio ella con vehemencia—. Necesita un toque que soy
incapaz de darle. Sélo sé hacerla confortable... Ni siquiera convertirla en algo semejante a
las que aparecen en las fotografias de las revistas de decoracién.

—¢ Desea algo por el estilo?

—¢ Sirve de algo desearlo?

Los ojos de Tony se fijaron en ella.



—Puedo ayudar.

—¢ Posee conocimientos sobre la decoracion de interiores?

—¢ Toda buena ama de casa debe poseerlos?

—En efecto.

—Entonces dispongo de las capacidades necesarias para aprender. ;Por qué no me
proporciona libros sobre la cuestion?

Y aquello fue el principio de algo.

Claire, sujetandose el sombrero contra las alborotadas libertades del viento, se trajo a
casa dos gruesos volumenes sobre artes del hogar que pidié prestados en la biblioteca
publica. Observé como Tony abria uno de ellos y lo hojeaba. Era la primera vez que veia
el revoloteo de sus dedos entregados a una labor delicada.

«No sé cémo lo hacen», penso. Y en un subito impulso, le tomé una mano y la atrajo
hacia si. Tony no resistid, dejandola flojamente sometida a la inspeccién.

—iQué formidable! —comenté ella—. Hasta sus ufias parecen naturales.

—Un efecto buscado —explicd Tony. Y afadié locuaz—: La piel es de plastico flexible,
y el esqueleto de una aleacion metalica. ¢ Le divierte eso?

—No, no... —Su rostro enrojecio—. No deseo en modo alguno hurgar en sus
interioridades. No es cuestidon que me afecte. Tampoco debe preguntarme usted por las
mias.

—La programacion de mi cerebro no incluye tal tipo de curiosidad. Debo someterme a
mis propias limitaciones, ¢ sabe?

En el silencio que siguio, Claire sintidé que algo la oprimia en su interior. sPor qué
olvidaba siempre que se enfrentaba a una maquina? El propio objeto debia recordarselo.
¢ Experimentaba un anhelo tan grande de simpatia que incluso aceptaria como su igual a
un robot, sélo por el hecho que la compadecia?

Observd que Tony continuaba pasando las paginas —casi como si no pudiese
evitarlo— y experimentd una sensacion rapida y punzante de aliviada superioridad.

—Asi que sabe leer, no? —pregunto.

Tony alzé la vista a ella, respondiendo con su voz tranquila e irreprochable:

—Estoy leyendo, sefiora Belmont.

—Pero...

Sefialo el libro con gesto ambiguo.

—Paso los ojos por las paginas, si es eso a lo que se refiere. Mi sentido de la lectura es
fotografico.

Oscurecia ya cuando Claire fue a acostarse. Tony seguia enfrascado en el segundo
volumen, sentado en la oscuridad o al menos en lo que la limitada visién de Claire
consideraba como tal.

Un ultimo y singular pensamiento relampagued en su cerebro antes de dejarse vencer
por el suefio. Recordd la mano del robot, una mano célida y suave, como la de un ser
humano.

«jQué habilidad la de esos fabricantes!», pensé. Y se durmi6é sosegadamente.

La biblioteca ocup6 todo su tiempo durante varios dias. Tony sugeria los campos de
estudio, que empalmaba y ramificaba con gran velocidad. Pidi6 libros sobre combinacion
de colores y sobre cosmética, sobre ebanisteria y modas, sobre arte e historia del vestido.

Volvia las paginas de cada libro ante sus solemnes ojos, leyéndolas tan pronto como
las volvia, sin olvidar nada, al parecer, de su contenido.

Antes de finalizar la semana, insisti6 en que se cortara el pelo, ideando para ella un
nuevo peinado, decidiendo una ligera modificacion de la linea de sus cejas y cambiando
el tono de sus polvos y lapiz de labios.

Claire habia palpitado con nervioso temor, por espacio de media hora, bajo el delicado
toque de los inhumanos dedos de él. Al finalizar, se contempld en el espejo.



—AuUn puede mejorarse —dijo Tony—, sobre todo en lo que respecta a la ropa. ;Qué le
parece, de momento?

No respondié en seguida. Necesitdé algun tiempo para absorber la identidad de la
desconocida reflejada en el espejo y atenuar el asombro ante su belleza. Luego, sin
apartar la vista de la reconfortante imagen, dijo de manera incongruente:

—Si, Tony, esta muy bien..., de momento.

En sus cartas, no le comunicé nada de esto a Larry. Que lo descubriera de sopeton. Y
algo en ella le hacia sospechar que no soélo disfrutaria de su sorpresa. Seria asimismo
una especie de venganza.

Tony dijo cierta mafana:

—Ya va siendo hora de empezar a hacer compras, y a mi no me esta permitido
abandonar la casa. Si le escribo exactamente lo que precisamos, ¢ puedo confiar en que
lo adquiera? Necesitamos cortinas y mobiliario, papel para las paredes, alfombras,
pintura, ropa..., y otras pequefias cosas.

—No resulta facil obtener todo eso de golpe, ajustandose a todos los detalles —objetd
Claire, con aire de duda.

—Siempre que no haya problemas de dinero, lo encontrara casi todo en la ciudad.

—iPero Tony, desde luego que el dinero supone un problemal

—En absoluto. Vaya primero a la US Robots, con una nota que le daré. Entrevistese
con la doctora Calvin y digale de mi parte que esto forma parte del experimento.

En esta ocasidn, la doctora Calvin no la atemoriz6 tanto como la primera tarde en que
la conoci6é. Con su nuevo rostro y su sombrero también nuevo, no se parecia ya a la
antigua Claire. Escuchd con atencidén a la psicologa, formulé unas cuantas preguntas,
asintié..., y se encontré en camino, armada de un crédito ilimitado contra la cuenta de US
Robots & Mechanical Men Corporation.

Es maravilloso el poder del dinero. Con todas las existencias de un almacén a tus pies,
el dictado de una vendedora no significa forzosamente una voz bajada del cielo, ni la ceja
alzada de un decorador reviste la majestad del rayo de Jupiter.

En cierto momento, el excelso modisto de una de las mas seforiales casas de modas
se mofd con insistencia de su descripcion del guardarropa que deseaba, haciéndolo con
la mas correcta pronunciacién y el mas puro acento francés de la calle Cincuenta y Siete.
Claire llamé a Tony y luego le paso el teléfono a Monsieur.

—Si no tiene inconveniente —le dijo con voz firme, aunque retorciéndose un poco las
manos—, me agradaria que hablase con..., con mi secretario.

El pomposo gordinflén se acercé al teléfono con un brazo solemnemente doblado a la
espalda. Alzé el receptor con dos dedos y dijo en tono delicado:

—¢,Si?

Una breve pausa, un segundo «si», luego una pausa mucho mayor, un timido
comienzo de una objecion que murié en ciernes, otra pausa, otro humilde «si», y el
teléfono volvié a su lugar.

—Si Madame quiere acompafnarme —invitd, dolido y distante—, intentaré cumplir sus
deseos.

—Un segundo, por favor.

Claire corrié de nuevo al teléfono y marcé de nuevo el numero de su casa.

—Tony, no sé lo que le diria, pero sirvio. Gracias. Es usted un... —Titubed, buscando la
palabra adecuada, pero desistio y termind con un leve gallo—: jUn amor!

Al volver del teléfono, se encontré con que Gladys Claffern la estaba mirando, con el
rostro un tanto vuelto a un lado y aire entre divertido y asombrado.

—¢ Senora Belmont?

Claire sintid que se le helaba la sangre, ni mas ni menos. Al fin, asinti6. Estupidamente,
como una marioneta.



Gladys sonrid, con una imperdonable insolencia.

—No sabia que comprase usted aqui... —dijo, con un tono que daba a entender que
por ese simple hecho, aquel establecimiento habia perdido ya toda categoria.

—Por lo general, no lo hago —confesé Claire con humildad.

—¢Y qué se ha hecho en el pelo? Le ha quedado muy curioso... jAh! Dispense. Tenia
entendido que el nombre de su esposo era Lawrence. Si, en efecto, me parece que es
Lawrence...

Claire apret6 los dientes, pero no le quedé mas remedio que explicar:

—Tony es un amigo de mi marido. Me esta ayudando a elegir algunas cosas.

—Comprendo. En efecto, debe ser un amor. Y sin anadir una palabra mas, se marchd
sonriente, llevandose consigo la luz y el calor del mundo.

Claire no puso en duda el hecho que era en Tony en quien buscaria consuelo. Diez
dias la habian curado de su aversion. Ahora lloraba ante él sin problemas. Lloraba y
rabiaba.

—NMe porté como una completa estupida —estalld, retorciendo su pafuelo mojado—.
jHacerme eso a mi! No sé por qué, pero lo hizo. Debiera haberle... dado un puntapié.
Debiera haberla tirado al suelo y pisoteado.

—¢,Como odiar tanto a un ser humano? —pregunt6 Tony con perpleja suavidad—. Esa
parte de la mente humana supone un misterio para mi.

—Bueno... No es a ella a quien odio —gimié Claire—. Creo que me odio a mi misma.
Ella es todo lo que yo desearia ser... Por lo menos exteriormente. Pero no esta a mi
alcance.

La voz de Tony sono fuerte y queda a la par en sus oidos:

—Si lo esta, sefiora Belmont. Si lo esta. Disponemos aun de diez dias, y durante ellos
la casa habra cambiado. ¢ No lo hemos planeado asi?

—¢Y de qué me sirve eso? Quiero decir, con respecto a ella...

—Invitela. Invite a sus amistades. Hagalo la noche anterior a... mi partida. Sera en
cierto modo una fiesta de inauguracion.

—No aceptara.

—Si aceptara. Vendra para reirse... Y no tendra de qué.

—¢ Lo cree usted de veras, Tony? ;Piensa que lo lograremos? —Le tomd ambas
manos entre las suyas. Pero en seguida volvio la cara—. No. ¢ De qué serviria? No seria
yo. Todo el mérito le corresponde a usted. No puedo adornarme con plumas ajenas.

—Nadie vive en un espléndido aislamiento —murmuré Tony—. Han puesto en mi ese
conocimiento. Lo que usted y los demas ven en Gladys Claffern no es la verdadera
Gladys Claffern. Se adorna con todas las plumas que proporciona el dinero y la posicion
social. Y no se preocupa por eso. ¢Por qué deberia preocuparse usted? Considérelo de
ese modo, sefiora Belmont. Me han fabricado para obedecer, pero soy yo mismo quien
debe determinar la extensién de mi obediencia. Puedo limitarme a cumplir las 6rdenes o
interpretarlas de manera amplia. Con usted actuo de esta ultima forma, porque pertenece
al tipo de ser humano para el cual he sido fabricado. Es usted amable, amistosa,
modesta. En cambio la sefiora Claffern, tal como usted la describe, no lo es. No la
obedeceria de buen grado, como lo hago con usted. Por lo tanto, es usted, sefiora
Belmont, y no yo, quien esta haciendo todo esto.

Retiré sus manos de las de ella, y Claire descubrié en aquel rostro inexpresivo, en el
que nadie podia leer, una verdadera admiracion... De pronto, se atemorizé de nuevo, pero
esta vez de manera muy distinta.

Trago nerviosamente saliva y contemplé sus manos, que le hormigueaban aun por la
presion de los dedos de él. No, no se lo habia imaginado. Los dedos de Tony habian
oprimido los de ella de manera afectuosa y tierna, un momento antes de retirarse.

iNo!

Los dedos de aquello... Los dedos de aquello...



Y corrié al cuarto de bafio para lavarse las manos, frotandoselas una y otra vez, ciega e
inutilmente.

Al dia siguiente, se mostré un tanto timida y cautelosa con él. Lo vigilé con atencién,
esperando lo que seguiria. Durante un rato, no ocurrié nada.

Tony estaba trabajando. Si la técnica del empapelado de las paredes o la utilizacion de
la pintura de secado rapido presentaba alguna dificultad, Tony no lo demostraba. Sus
manos se movian con precision, y sus dedos eran habiles y seguros.

Trabajaba también durante toda la noche, aunque ella no lo oyese, y cada manana
suponia una nueva aventura. No alcanzaba a enumerar todo lo que habia hecho. Al
atardecer, seguia descubriendo aun nuevos detalles... Y asi llegaba otra noche.

Sélo una vez intentd cooperar, fallando con humana torpeza. El trabajaba en la
habitacion contigua, y ella colgaba un cuadro en el lugar marcado por los ojos
matematicos de Tony. Alli estaba la pequefia sefial, y el cuadro también. Y asimismo
habia en ella una repentina revulsion contra la ociosidad.

Pero se sentia nerviosa, o bien la escalera estaba desvencijada, pues la sintié ceder.
Lanz6 un grito. Sin embargo, no pasé nada. Tony habia acudido con la rapidez de un
rayo.

Sus tranquilos ojos pardos no manifestaron nada, y su calida voz se limité a pronunciar
las siguientes palabras:

—¢,Se ha hecho dafio, sefiora Belmont?

Por un instante, se fij6 en que su mano habia desordenado el pelo liso de él, pues por
primera vez vio que estaba compuesto de distintas hebras, finas y negras.

Y luego, de pronto, tuvo conciencia de sus brazos rodeandola por los hombros y las
rodillas..., sosteniéndola en su caida, estrecha y calidamente...

Se puso en pie de un salto. El chillido que dejé escapar traspaso sus propios oidos.
Paso el resto del dia en su habitacidn, y para dormir, ademas de cerrar bien la puerta con
llave, la atranco con una silla.

Envio las invitaciones y, tal como Tony dijera, fueron aceptadas. Sélo faltaba esperar la
ultima velada.

Llegé también, como todas las demas, en el lugar que le correspondia. La casa no
parecia la misma. La recorrié por ultima vez. Todas las habitaciones habian cambiado.
Ella también se vestia con ropas que jamas se habria atrevido a llevar antes. Ropas de
las que podia enorgullecerse y con las que se sentia segura. Se mird al espejo,
remedando un mohin de divertido desdén, y el pulido cristal se lo devolvidé con expresion
burlona.

¢ Qué diria Larry...? 4 Qué importaba, después de todo? No iban a venir con él los dias
excitantes. Desaparecerian con la marcha de Tony. jQué cosa tan extrafia! Intento
recobrar su talante de tres semanas atras. Fracaso por completo.

El reloj dio las ocho, ocho toques que la dejaron sin respiracion. Se volvié hacia Tony:

—No tardaran en llegar. Sera mejor que se meta en el sétano. No podernos permitir
que...

Se quedd mirandole con fijeza un momento, y después dijo débilmente:

—¢ Tony? —Y luego mas fuerte— jTony! —Y al final, casi con un chillido—: jTony!

Pero sus brazos la rodeaban ya, y su cara estaba junto a la suya. La presion de su
abrazo era implacable. Oy su voz a través de una bruma de confusion emotiva.

—Claire —decia su voz—, hay muchas cosas cuya comprension me esta vedada, y
ésta debe ser una de ellas. Debo marcharme manana y no quiero hacerlo. Creo que en
ello hay algo mas que el deseo de complacerla. ¢ No le parece raro?

Su cara se acercd mas aun. Sus labios eran calidos, aunque sin aliento tras ellos, pues
las maquinas no respiran. Casi se habian posado sobre los de ella.

...Y sono el timbre de la puerta.



Durante un instante, se debatié jadeante. De pronto, él se marchd, desapareciendo de
la vista, mientras el timbre seguia sonando con insistente y aguda intermitencia.

Las cortinas de las ventanas delanteras habian sido descorridas. Quince minutos antes
habian estado cerradas. Lo sabia. Tenian que haberla visto. Todos debieron haberlo
visto... jTodo!

Entraron cortésmente, en grupo, posando sus penetrantes ojos en todos los detalles.
Habian visto. ;Qué mas preguntaria Gladys sobre Larry, a su impertinente manera?
Claire se veia enfrentada a un desafio desesperado e implacable.

«Si, esta fuera. Volvera mafiana, creo. No, no he estado sola. He pasado unos dias
estupendos, emocionantes.»

Se echo a reir. jPor qué no? ;Qué le importaban ellos? Larry sabria la verdad, si
alguna vez le llegaba la historia de lo que pensaban que vieron.

Pero ellos no rieron.

Leyo la furia en los ojos de Gladys Claffern, en el falso chispear de sus palabras, en su
deseo de marcharse pronto. Y cuando se fue con todos los demas, capté un cuchicheo
final y anonimo:

—... Nunca habia visto un hombre... tan guapo.

Y Claire supo que fue aquello lo que le permitié dejarles con un palmo de narices. Que
se soltasen las lenguas. Todos sabian... Y qué si Gladys era mas guapa que Claire
Belmont, mas rica y mas brillante! Todos sabrian que nadie, nadie, podia tener un amante
mas guapo que ella.

Y luego recordd de nuevo..., una vez y otra, que Tony era una maquina. Se le puso la
carne de gallina.

—iFueral! jDéjenme en paz! —qgrit6 a la habitacion vacia, y corrié hasta su lecho.

Toda la noche la pas6 desvelada y llorando. A la mafana siguiente, casi al amanecer,
con las calles aun vacias, una camioneta vino y se llevé a Tony.

Lawrence Belmont pasé ante el despacho de la doctora Calvin y, obedeciendo a un
subito impulso, llamoé a la puerta. La encontré en companiia del matematico Peter Bogert,
mas no vacilé por ello.

—Claire me dijo que la empresa corre con todos los gastos hechos en mi hogar... —
manifesto.

—Asi es —respondié la doctora Calvin—. Lo consideramos una parte valiosa vy
necesaria del experimento. Con la nueva posicion que ocupa usted ahora como ingeniero
asociado, supongo que podra mantenerla al mismo nivel.

—No es eso lo que me preocupa. Con la conformidad dada por Washington a las
pruebas, dispondremos de un modelo TN propio para el afio préximo, creo.

Se volvié vacilante, como para marcharse, pero gird6 otra vez, sobre sus talones,
dudando todavia.

—¢ Y bien, sefior Belmont...? —le acucio la doctora Calvin, tras una pausa.

—NMe pregunto... —comenzo6 Larry—, me pregunto qué sucedio realmente alli durante
mi ausencia. Ella..., Claire, quiero decir, parece tan distinta... No me refiero a su
aspecto..., aunque la verdad, estoy maravillado. —Ri6 nervioso—. Es toda ella. No parece
mi mujer... No puedo explicarlo.

—¢Y para qué intentarlo? ;Acaso se siente desilusionado respecto a alguna parte del
cambio?

—Todo lo contrario. Pero, vera, resulta un poco atemorizador...

—Yo0 no me preocuparia por eso, sefior Belmont. Su mujer se ha comportado de un
modo excelente. Con franqueza, jamas pensé que el experimento aportara una prueba
tan completa y definitiva. Sabemos ya las correcciones exactas que deben hacerse en el
modelo TN, y todo gracias a la sefiora Belmont. Si quiere que le sea sincera, opino que su
esposa se merece el ascenso mas que usted.

Larry titubed visiblemente.



—Bueno, todo queda en la familia —murmuré sin conviccion. Y se marchd.

Susan Calvin se le quedd mirando mientras se retiraba. Luego dijo:

—Creo que le duele..., al menos asi lo espero... Ha leido usted el informe de Tony,
Peter?

—De cabo a rabo —respondié Bogert—, ;Y no le parece que el modelo TN-3 necesita
algunos cambios?

—ijAh! ; También piensa usted asi? —pregunto la doctora Calvin con acento incisivo—.
Expongame su razonamiento.

—No preciso de ninguno —manifestd Bogert frunciendo el entrecejo—. Es evidente que
no podemos sacar al mercado un robot que haga el amor a su ama..., si no le importa el
retruécano.

—ijAmor! Peter, me da usted asco. ¢Es que no lo comprende? Esa maquina tiene que
obedecer a la primera ley. ;Como iba a permitir que un ser humano sufriese? Y el
sufrimiento se lo causaba a Claire Belmont su propio complejo de inferioridad. Asi pues, le
hizo el amor. Ninguna mujer dejaria de apreciar el cumplido que supone ser capaz de
despertar la pasion en una maquina..., en una fria e inanimada maquina. Y por eso Tony
descorrié aquella noche las cortinas con toda deliberacién, a fin que los otros vieran y
envidiaran..., sin riesgo alguno para la felicidad matrimonial de Claire. Creo que fue muy
inteligente por parte de Tony.

—¢Ah, si? ;Y qué diferencia hay entre si fue una ficcion o no, Susan? El horror se
mantiene. Vuelva a leer el informe. Ella lo evitaba. Chillé cuando la tomd en sus brazos.
No logré dormir aquella ultima noche, atacada de histerismo. No, no podemos fabricar
algo asi.

—Peter, esta usted ciego. Esta tan ciego como lo estuve yo. El modelo TN sera
reconstruido por entero, pero no por las razones que usted expone, sino por otras muy
distintas. Y es raro que a mi se me pasara por alto al principio. —Los ojos de la doctora se
enturbiaron a causa de la cavilacion—. Tal vez la deficiencia radique en mi misma. Mire,
Peter, las maquinas no se enamoran. Pero..., a pesar que no tiene remedio y por mucho
que nos horrorice..., jlas mujeres si!

FUEGO INFERNAL

Hubo la agitacion correspondiente a un muy cortés auditorio de primera noche. Sdlo
asistié un pufado de cientificos, un escaso numero de altos cargos, algunos congresistas
y unos cuantos periodistas.

Alvin Horner, perteneciente a la delegacion de Washington de la Continental Press, se
hallaba préximo a Joseph Vincenzo, de Los Alamos.

—Ahora nos enteraremos de algo —comento.

Vincenzo le mir6 a través de sus gafas bifocales y dijo:

—No de lo importante.

Horner fruncio el entrecejo. Iban a proyectar la primera pelicula a camara superlenta de
una explosion atémica. Mediante el empleo de lentes especiales, que cambiaban en
ondulaciones la polarizacién direccional, el momento de la explosién se dividiria en
instantaneas de mil millonésimas de segundo. Ayer, habia explotado una bomba A. Y hoy,
aquellas instantaneas mostrarian la explosion con increible detalle.

—¢ ,Cree que producira efecto? —pregunté Horner.

—Si que surtira efecto —repuso Vincenzo con aspecto atormentado—. Hemos hecho
pruebas piloto. Pero lo importante...

—¢Qué es lo importante?



—Que esas bombas significan la sentencia de muerte del hombre. Y que no
parecemos capaces de comprenderlo... Mirelos. Estan excitados y emocionados, pero no
asustados.

—Conocen el peligro. Y si que estan asustados —dijo el periodista.

—No lo bastante —replicé el cientifico—. He visto a hombres contemplar coémo una
bomba H hacia desaparecer una isla, convirtiéndola en un agujero, e irse después a casa,
a dormir tranquilamente. Asi es el ser humano. Por espacio de miles de afios, le ha sido
predicado el fuego del infierno. Nunca le causo6 una verdadera impresion.

—El fuego del infierno... ¢ Es usted religioso, sefior?

—Ayer vio usted el fuego del infierno. Una bomba atomica que explota significa el
fuego infernal. Literalmente.

Aquello fue demasiado para Horner. Se levantdé y cambié de sitio, aunque mirando
intranquilo a la concurrencia. ¢ Habia alguien que sintiera temor? ;Se preocupaba alguien
por el fuego infernal? No se lo parecia.

Se apagaron las luces, y el proyector entré en funcionamiento. En la pantalla, aparecio
desvaida la torreta de disparo. La concurrencia permanecia atenta, llena de tension.

Se encendié una mota de luz en la cuspide de la torreta, un punto brillante e
incandescente, que aumentd lenta, perezosamente, formando recodos, cobrando
desiguales formas luminosas y expandiéndose en un évalo.

Alguien lanz6 un grito sofocado y luego otro. Siguié un ronco y ruidoso balbuceo, al que
sucedidé un denso silencio. Horner olié el miedo, paladed el terror en su propia boca y
sintié que se le helaba la sangre.

De la ovalada pelota de fuego brotaron proyecciones. Hubo luego un instante de
inmovilidad, como un éxtasis, antes de extenderse rapidamente en una brillante vy
uniforme esfera.

Y en aquel momento de éxtasis..., la bola de fuego habia permitido ver dos negros
lunares semejantes a 0jos, con oscuras y tenues lineas a manera de cejas, el nacimiento
del cabello en forma de «V», una boca contraida hacia arriba, en salvaje carcajada..., y
unos cuernos.

LA TROMPETA DEL JUICIO FINAL

El arcangel Gabriel se mostr6 despreocupado con respecto a aquella cuestion. Dejo
indolente que la punta de una de sus alas rozara el planeta Marte, el cual, al estar
compuesto de simple materia, no se vio afectado por el contacto.

—Asunto zanjado, Etheriel —dijo—. Ya no hay nada que hacer. El Dia de la
Resurreccion esta fijado.

Etheriel, un serafin muy joven, creado apenas mil afios atras, segun el modo de contar
el tiempo de los hombres, se estremecio de tal modo que se formaron vortices bien
definidos en el continuum. Desde su creacion, habia permanecido siempre al cuidado
inmediato de la Tierra y sus aledanos. Como trabajo, suponia una sinecura, un lugar
cémodo, un punto muerto. Sin embargo, a través de los siglos, habia llegado a sentirse
petulantemente orgulloso de su mundo.

—¢ Vas a destruir mi mundo sin previo aviso? —protesto.

—En absoluto. Nada de eso. Hay ciertos pasajes en el Libro de Daniel y en el
Apocalipsis de San Juan que resultan bastante explicitos.

—¢ Lo son de verdad? ;Después de haber sido copiados por escriba tras escriba? Me
pregunto si quedaran sin cambiar dos palabras de una frase.

—Hay sugerencias en el Rig-Veda, en las Analectas confucianas...



—Que son propiedad de grupos culturales aislados, tan reducidos como una
aristocracia.

—La Cronica de Gilgamesh habla de manera muy explicita.

—Gran parte de esa Croénica fue destruida con la Biblioteca de Assurbanipal hace mil
seiscientos afios segun el computo terrestre, antes de mi creacion.

—Hay ciertas caracteristicas de la Gran Piramide, y un motivo en las joyas taraceadas
del Taj Mahal...

—Tan sutiles que ser humano alguno los ha interpretado jamas debidamente.

Gabiriel dijo, cansado ya:

—Si vas a poner objeciones a todo, no es posible discusién alguna sobre el tema. De
todos modos, tu deberias estar bien enterado. En los asuntos relativos a la Tierra, eres
omnisciente.

—Si, fui elegido para eso. Y te confieso que, entre las muchas preocupaciones que me
causa, no se me ocurrié investigar las posibilidades de la resurreccion.

—Pues tendrias que haberlo hecho. Todos los documentos implicados se encuentran
en los archivos del Consejo de Ascendientes. Podrias haberlos consultado en cualquier
momento.

—Pero el caso es que todo mi tiempo era necesario alli. No tienes la menor idea de la
mortal eficiencia del Adversario en ese planeta. Requeria todo mi esfuerzo doblegarlo. Y
aun asi...

—Si, en efecto. —Gabriel acaricié un cometa a su paso—. Parece que ha obtenido sus
pequenas victorias. Al fluir a través de mi la pauta factual entrelazada de ese miserable
pequefio mundo, me he dado cuenta que se trata de una de esas estructuras con
equivalencia de materia-energia.

—Asi es —convino Etheriel.

—Y que estan jugando con ella.

—Me temo que si.

—Entonces, ¢ qué mejor momento para acabar con el asunto?

—Soy capaz de manejarlo, te lo aseguro. Sus bombas nucleares no los destruiran.

—Lo dudo. Bien, supongo que ahora me dejaras continuar, Etheriel. Se aproxima el
momento sefalado.

—NMe gustaria ver los documentos pertinentes —repuso tercamente el serafin.

—Si insistes...

Y al instante, sobre la profunda negrura del firmamento sin aire, aparecid en signos el
texto de un Acta de Ascendencia.

Etheriel ley6 en voz alta:

—«Por orden del Consejo Superior, se dispone por la presente que el arcangel Gabriel,
namero de serie, etcétera, etcétera (bueno, ése eres tu), se aproximara al planeta de
clase A, numero G753990, posteriormente conocido con el nombre de Tierra, el 1 de
enero de 1957, a las 12.01 del dia, segun el horario local...»

Termind la lectura en melancalico silencio.

—¢ Satisfecho?

—No, pero no tengo mas remedio que aceptarlo.

Gabriel sonrié. Una trompeta aparecié en el espacio. Su forma era semejante a las
terrestres, pero su aureo pulido se extendia de la Tierra al Sol, con la boquilla dirigida
hacia los bellos y brillantes labios de Gabriel.

—¢ No puedes darme un poco de tiempo para defender mi causa ante el Consejo? —
preguntd desesperado Etheriel.

—¢ De qué te serviria? El acta esta firmada por el Jefe, y ya sabes que un acta firmada
por El es totalmente irrevocable. Y ahora, si no te importa, ya casi ha llegado el segundo
convenido. Quiero terminar con esto de una vez, pues tengo otros asuntos de mucha
mayor importancia en que pensar. ;Me haces el favor de apartarte un poco? Gracias.



Gabriel sopld, y todo el Universo, hasta la mas lejana estrella, se colmé con el tenue
sonido, de tono perfecto y la mas cristalina delicadeza. Al sonar, hubo un leve momento
estatico, tan leve como la linea que separa el pasado del futuro. Y en el acto, la estructura
de los mundos se derrumbo sobre si misma, y la materia se acumul6é de nuevo en el caos
primitivo del cual surgiera una vez al conjuro del Verbo. Las estrellas y las nebulosas
desaparecieron, y el polvo cosmico, el Sol, los planetas y la Luna. Todo, excepto la Tierra,
la cual quedd donde estaba, suspendida en el Universo, ahora vacio por completo.

La trompeta del Juicio Final habia sonado.

R. E. Mann (todos cuantos le trataban le llamaban simplemente por sus iniciales, R. E.)
entrd en las oficinas de la Billikan Bitsies Factory y se qued6é mirando sombrio al hombre
de elevada estatura (flaco, pero con cierta ajada elegancia, intensificada por su pulcro
bigote gris) que se hallaba encorvado sobre un montén de papeles que habia en su mesa.

R. E. consulté su reloj de pulsera, que marcaba aun las 7.01, por haberse parado en
esa hora. Naturalmente, se trataba de la hora de Oriente, que correspondia a las 12.01
del mediodia segun el meridiano de Greenwich. Sus oscuros ojos pardos, que miraban
penetrantes sobre un par de pronunciados pémulos, se posaron en los del otro con fijeza.

Durante unos instantes, el hombre de elevada estatura le mir6 a su vez inexpresivo.
Luego dijo:

—¢ Puedo servirle en algo?

—¢ Horatio J. Billikan, supongo? ¢ El propietario de esta fabrica?

—Si.

—Yo soy R. E. Mann, y no pude evitar detenerme al ver a alguien trabajando. ¢No
sabe usted qué dia es hoy?

—Es el Dia de la Resurreccion.

—ijAh, ya sé! Oi el toque. Destinado a despertar a los muertos... Qué historia tan
buena, ;no cree? —Ri6 entre dientes unos instantes y prosiguio—: Me desperté a las
siete de la mafana. Di un codazo a mi mujer, que dormia como un tronco, segun su
costumbre. «Es la trompeta del Juicio Final, querida», le dije. Hortensia, asi se llama mi
mujer, me contestd: «Muy bieny, y siguié durmiendo. Me bané, me afeité, me vesti y vine
al trabajo.

—¢ Pero por qué?

—¢Y por qué no?

—Ninguno de sus empleados se ha presentado hoy.

—No, pobre gente. Se han tomado el dia libre. Era de esperar. Después de todo, no se
acaba el mundo todos los dias. Con franqueza, me alegro. Me proporciona una
oportunidad para poner en orden mi correspondencia personal sin interrupciones. El
teléfono no ha sonado hasta ahora ni una sola vez... —Se levantd, dirigiéndose a la
ventana—. Supone una gran mejoria... Nada de sol cegador, y la nieve ha desaparecido.
Una luz agradable y un grato calor. Muy buen arreglo... Ahora, si no le importa, estoy
bastante ocupado, asi que me dispensara...

Un ronco vozarrén le interrumpio diciendo: «Un minuto, Horatio». Y un caballero que se
parecia en grado notable a Billikan, aunque de facciones mas marcadas, introdujo su
prominente nariz en el despacho, asumiendo una actitud de dignidad ofendida, apenas
disminuida por el hecho de hallarse desnudo.

—¢ Puedo preguntarte por qué has cerrado la fabrica?

Billikan pareci6 a punto de desmayarse.

—iCielo Santo! —balbuceé—. jEs mi padre! ;De dénde sales?

—Del cementerio —respondio el recién llegado—. ;De ddénde diablos quieres que
salga? Estan saliendo de alli a docenas. Todos desnudos. También las mujeres.

Billikan hijo carraspeo:

—Te daré algo de ropa, padre. Iré a buscartela a casa.



—No tiene importancia. El negocio primero, el negocio primero.

R. E. sali6 de su ensimismamiento para decir:

—¢ Esta todo el mundo abandonando sus tumbas al mismo tiempo, sefor?

Mientras hablaba miraba con curiosidad a Billikan padre. El viejo parecia hallarse en la
fuerza de la edad. Sus mejillas, aunque surcadas de arrugas, resplandecian de salud. Su
edad, decidié R. E., era la misma que tenia en el momento de su muerte, pero su cuerpo
habia retrocedido a la época de su vida en que se hallaba en su plenitud.

Billikan padre contesto:

—No, no. Los de las tumbas mas recientes salen primero. Tottersby murié cinco afios
antes que yo y salié unos cinco minutos después de mi. Fue el verle lo que me decidi6 a
marcharme de alli. Ya tuve bastante con él cuando... —Dio un pufietazo sobre la mesa,
con un solido pufio—. No hay taxis ni autobuses. No funcionan los teléfonos. He tenido
que venir a pie. Treinta y cinco kildbmetros a pie.

—¢Asi? —pregunto su hijo con espantada voz.

Billikan padre bajo6 la mirada para contemplar su piel al descubierto con despreocupada
aprobacion.

—Hace calor. Y la mayoria van desnudos... De todos modos, hijo, no he venido aqui
para charlar de fruslerias. ;Por qué esta cerrada la fabrica?

—No esta cerrada. Es una ocasion especial.

—ijQué ocasion especial ni qué diablos! Llama al sindicato y diles que el Dia de la
Resurreccion no figura en el contrato de trabajo. Se les deducira a todos del salario. Cada
minuto que permanezcan ausentes de su labor.

La rasurada cara de Billikan hijo tom6é un aire de obstinada decisidbn, mientras
escudrifiaba a su padre.

—No —dijo—. No lo haré. No olvides que no eres tu quien esta al mando de esta
factoria, sino yo.

—¢Ah, si? ;Y con qué derecho?

—Por tu voluntad expresada en tu testamento.

—NMuy bien. Pues ahora que estoy de regreso, anulo mi testamento.

—No puedes, padre. Estas muerto. Tal vez no lo parezcas, pero tengo testigos. Guardo
el certificado médico. He pagado las facturas del empresario de pompas funebres. Si lo
necesito, obtendré el testimonio de los portadores del féretro.

Billikan padre mird con fijeza a su hijo, se sentd, colocé una mano sobre el respaldo de
su butaca y cruzo las piernas.

—Si vamos a eso —dijo—, todos estamos muertos, ¢no es asi? El mundo se ha
acabado,

—Pero tu has sido declarado legalmente muerto y yo no.

—iBah! Ya cambiaremos eso. Va a haber mas de los nuestros que de los vuestros,
hijo. Y los votos cuentan.

Billikan hijo dio una firme palmada sobre su mesa. Enrojecio ligeramente.

—Padre, no desearia abordar este punto particular, pero ya que me obligas a ello...
Debo recordarte que en estos momentos madre debe estar ya esperandote en casa y que
sin duda alguna se habra visto también obligada a caminar por las calles..., desnuda. No
creo que se sienta de muy buen humor.

Billikan padre se puso ridiculamente palido.

—iCielo santo! —exclamoé.

—Y ya sabes que siempre desed que te retirases.

Billikan padre adopt6 una decision rapida.

—No pienso ir a casa. {Vaya, esto es una pesadilla! ;No hay limite alguno para esta
histeria de la resurreccion? Es..., es..., pura anarquia. No hay que extremar tanto las
cosas. No, he dicho que no iré a casa y no voy.



En aquel punto, un caballero un tanto rotundo, de rostro terso, suave y sonrosado y
blancas patillas a lo Francisco José, entr6 en el despacho y saludo friamente:

—Buenos dias.

—iPadre! —dijo el Billikan desnudo.

—ijAbuelo! —dijo el Billikan vestido.

El abuelo Billikan mir6 a su nieto con aire de desaprobacion:

—Si eres mi nieto, parece que has envejecido mucho. El cambio no te ha mejorado.

Billikan nieto sonrié con dispépsica debilidad y no respondio.

Tampoco el abuelo Billikan parecia esperar respuesta alguna. Continué:

—Bien, si me ponen al corriente de como va el negocio en la actualidad, reasumiré mis
funciones de director.

Hubo dos respuestas simultéaneas, y el encendido de las mejillas del abuelo se
intensificd hasta un grado peligroso, en tanto golpeaba perentorio el suelo con un bastén
imaginario y ladraba una réplica.

R. E. decidié intervenir.

—Caballeros —dijo. Alz6 un poco la voz—. jCaballeros! —Y acabd por gritar a pleno
pulmén—: (CABALLEROS!

La conversacion ceso de repente, y todos se volvieron hacia él. El rostro anguloso de
R. E., sus ojos singularmente atractivos y su sarddnica boca parecieron dominar de pronto
la reunion.

—No comprendo esta discusién —dijo—. ¢ Qué es lo que fabrican ustedes?

—Copos —respondié Billikan nieto.

—O sea, si no me equivoco, un desayuno empaquetado, a base de cereales...

—Lleno de energia en cada uno de sus aureos trocitos... —proclamo Billikan nieto.

—Recubiertos de cristalino azucar, dulce como la miel. Elaboracion y alimento que... —
rezongo Billikan padre.

—Tienta al mas inapetente... —rugio Billikan abuelo.

—A eso iba —interrumpidé R. E.—. ; Qué clase de inapetencia?

Todos le miraron con aire estélido.

—¢ Perdon? —dijo Billikan nieto, creyendo no haber entendido bien.

—Si, ¢,alguno de ustedes tiene apetito? —volvié a preguntar R. E.—. Yo no.

—¢Qué es lo que farfulla este estupido? —barboté Billikan abuelo.

Su invisible bastén habria medido las costillas de R. E. de haber existido (el bastén, no
las costillas, claro). R. E. prosiguio:

—Estoy tratando de poner en su conocimiento que nadie querra volver a comer. Nos
hallamos en el después, y el alimento resulta innecesario.

Las expresiones que se dibujaron en los rostros de los Billikan no necesitaban
interpretacion alguna. Se hizo evidente que habian intentado comprobar sus propios
apetitos y los habian hallado nulos.

Billikan nieto exclamé con el rostro ceniciento:

—ijArruinados!

Billikan abuelo aporred enérgica y ruidosamente con la contera de su imaginario
bastén.

—Esto es una confiscacion de la propiedad sin el debido procedimiento legal.
Entablaremos pleito, litigaremos...

—Totalmente anticonstitucional —le apoy¢ Billikan padre.

—Si encuentran a alguien para que presente la demanda, les deseo buena suerte —
manifestd R. E. en tono afable—. Y ahora, si me lo permiten, creo que voy a darme una
vuelta por el cementerio.

Y encasquetandose el sombrero, se dirigié a la puerta y salio.



Etheriel, con sus vértices estremecidos, se vio ante la gloria de un querubin de seis
alas.

—Si te he entendido bien —dijo éste—, tu universo particular ha sido desmantelado.

—Exacto.

—Bueno, supongo que no esperaras que Yo lo ajuste de nuevo...

—No espero que hagas nada, excepto conseguirme una entrevista con el Jefe.

Al oir este nombre, el querubin se apresuré a exponer su respeto. Las puntas de dos
de sus alas le cubrieron los pies, otras dos los ojos y las dos ultimas la boca. Volviendo a
su estado normal, repuso:

—El Jefe esta muy ocupado. Tiene una miriada de asuntos que resolver.

—¢ Y quién lo niega? Me limito a sefialar que, si las cosas continian como hasta ahora,
tendra un universo en el cual Satan lograra la victoria final.

—Es el nombre hebreo del Adversario —explicé impaciente Etheriel—. Podria llamarle
también Ahriman, que es la palabra persa. En cualquier caso, me refiero al Adversario.

—¢Y a qué te conducira una entrevista con el Jefe? —dijo el querubin—. Firmé el
documento que autorizaba tocar la trompeta del Juicio Final, y ya sabes que su firma es
irrevocable. El Jefe no contradiria nunca su propia omnipotencia revocando una palabra
pronunciada en su facultad oficial.

—¢ Es tu ultima decision? ¢ No quieres concertarme una entrevista?

—No puedo.

—En ese caso —decidid Etheriel— acudiré al Jefe sin que me sea concedida
audiencia. Invadiré el Movil Primero. Y si ello significa mi destruccion, que asi sea.

E hizo acopio de todas sus energias...

—iSacrilegio! —murmurdé horrorizado el querubin.

Se oyd como un trueno cuando Etheriel salié disparado hacia las alturas.

R. E. Mann recorrio las atestadas calles, acostumbrandose poco a poco a la vision de
toda aquella gente aturdida, incrédula, apatica, vestida sucintamente o, con mayor
frecuencia, sin nada encima.

Una chiquilla que aparentaba unos doce afos, colgada de una puerta de hierro, con un
pie posado sobre un barrote y balanceandose adelante y atras, le saludo al pasar:

—ijHola!

—ijHola! —correspondié R. E.

La nifa estaba vestida. No era uno de los... retornados.

—Tenemos un nuevo bebé en casa. Es una hermanita. Mama no hace mas que
quejarse y me ha mandado aqui.

—NMe parece muy bien —dijo R. E.

Cruzo la verja y se dirigié a la casa, de modesto aspecto. Tocé el timbre y, al no
obtener respuesta, abrié la puerta y penetré en el interior. Siguiendo el sonido de los
sollozos, llamoé con los nudillos a una segunda puerta. Un hombre vigoroso, de unos
cincuenta afos, de escaso pelo, gruesas mejillas y prominente mandibula, abrié y le
dirigié una mirada, mezcla de asombro y enfado.

—¢,Quién es usted?

R. E. se quit6 el sombrero.

—Pensé que podria servir de alguna ayuda. Su pequefa, que esta fuera...

Una mujer, sentada en una silla junto a una cama de matrimonio, alzo la vista hacia él
con aire desvalido. Su cabello comenzaba a encanecer. Tenia el rostro abotargado por el
llanto, y las venas de las manos amoratadas e hinchadas. Una criatura se hallaba sobre la
cama, gordezuela y desnuda, agitando languidamente los pies y dirigiendo aca y alla sus
0jos sin vista aun.

—Es mi pequena —dijo la mujer—. Naci6 hace veintitrés afios, en esta casa, y muri6 a
los diez dias, también aqui. jDeseé tanto que volviera!



—Bueno, pues ya la tiene —la animé R. E.

—iPero es demasiado tarde! —clamo la mujer, en una especie de vehemente sollozo—
. Tuve otros tres hijos. Mi hija mayor esta casada, mi hijo cumpliendo el servicio militar. Y
ya soy demasiado vieja para criar a otro. Si por lo menos..., si por lo menos...

Sus facciones se contrajeron en un esfuerzo por reprimir las lagrimas. No lo consiguié.

Su marido intervino, diciendo con voz atona:

—No es una criatura real. No llora. No se ensucia. No quiere tomar leche. ; Qué vamos
a hacer con ella? Jamas crecera. Siempre seguira siendo un bebé.

R. E. mened la cabeza.

—No lo sé. Siento no poder hacer nada para ayudarles.

Y se marchd sosegadamente. Pensd sin perder la calma en los hospitales y las
clinicas. Miles de criaturas debian estar apareciendo en ellos.

«Que las cuelguen en perchas —pens6 sarddnico—. Que las hacinen como lefios, en
atados. No necesitan cuidados. Sus cuerpecillos no son mas que el recipiente de una
indestructible chispa vital.»

Paso6 ante dos chiquillos al parecer de la misma edad, tal vez unos diez ahos. Sus
voces eran agudas. El cuerpo de uno de ellos brillaba bajo la luz no solar, de manera que
se trataba de un retornado. El otro no. R. E. se detuvo a escucharles.

—Tuve la escarlatina —decia el desnudo.

—iSi, claro! —exclamd el vestido, con una chispa de envidia en la voz.

—Por eso mori.

—¢Ah, si? ; Qué te dieron, penicilina o auromicina?

—¢ De qué hablas?

—Son medicinas.

—Nunca oi hablar de ellas.

—Chico, pues no has oido hablar de mucho.

—Sé tanto como tu.

—Conque si, seh?

—A ver, ¢quién es el presidente de Estados Unidos?

—Warren Harding.

—Estas chiflado. Es Eisenhower.

—¢,Quién es ése?

—¢ No lo has visto nunca en la television?

—¢,Qué es la television?

El chico vestido grité como para romperle los timpanos a cualquiera:

—Algo que, moviendo un botdn, se ven artistas, peliculas, vaqueros, lanzamientos de
cohetes y todo lo que se quiera.

—A ver, enséfnamelo.

—No funciona en este momento —confeso tras una pausa el nifio del presente.

El otro manifestd su enojo, gritando a su vez:

—Lo que pasa es que no ha funcionado nunca. Eres un embustero.

R. E. se encogié de hombros y siguié adelante.

Los grupos escaseaban al acercarse al cementerio. Todos se encaminaban a la ciudad,
desnudos.

Un hombre le detuvo. De aspecto jovial, con la piel sonrosada y el cabello blanco, se le
veian las marcas de los lentes a ambos lados del puente de la nariz, aunque no los
llevaba.

—Se le saluda, amigo —dijo.

—ijHola! —respondio R. E.

—Usted es el primer hombre vestido que veo. Supongo que estaba vivo cuando sond la
trompeta.

—En efecto.



—Bien, ¢no le parece grande todo esto? ;No lo encuentra maravilloso vy
extraordinario? Venga, regocijese conmigo.

—Le gusta a usted esto, ¢, verdad?

—¢ Gustar? Una alegria pura y radiante me colma. Estamos rodeados por la luz del
primer dia, la luz que resplandecia suave y serenamente antes que fueran creados el Sol,
la Luna y las estrellas. Usted debe conocer el Génesis, claro. Hay el dulce calor que debid
ser uno de los mayores deleites del Edén, no el enervante de un sol implacable, ni el
asalto del frio en su ausencia. Hombres y mujeres andan por las calles sin ropa alguna y
no se averguenzan. Todo esta bien, amigo, todo esta bien.

—Desde luego, es un hecho que no me ha impresionado el despliegue femenino.

—Pues claro que no —corroboré el otro—. El deseo y el pecado, tal como lo
recordamos de nuestra existencia terrenal, ya no existen. Permitame que me presente,
amigo, tal como fui en otros tiempos. Mi nombre en la Tierra fue Winthrop Hester. Naci en
1812 y mori en 1884, tal como entonces contabamos el tiempo. A lo largo de los ultimos
cuarenta anos de mi vida, laboré para conducir mi pequefio rebafio hasta el Reino. Ahora
podré contar los que gané para él.

R. E. contempl6 con solemnidad al ministro de la Iglesia.

—Lo mas probable es que no haya habido ningun Juicio todavia.

—¢ Por qué no? El Sefor ve en el interior de cada hombre, y en el mismo instante en
que todas las cosas del mundo cesaron, todos fueron juzgados. Nosotros somos los
salvos.

—Pues deben haberse salvado muchos.

—Por el contrario, hijo mio, los salvos no son sino un resto.

—Un resto muy nutrido... Por lo que puedo colegir, todo el mundo vuelve a la vida. Y he
visto en la ciudad algunos personajes muy desagradables tan vivos como usted.

—Un arrepentimiento de ultimo momento...

—Yo nunca me he arrepentido.

—¢ De qué, hijo mio?

—Del hecho de no haber asistido nunca a la iglesia.

Winthrop Hester se ech¢ atras presuroso.

—¢ Fue usted bautizado alguna vez?

—No, que yo sepa.

Winthrop Hester temblo.

—Pero seguro que creyo en Dios.

—Bueno. Crei una serie de cosas sobre El que probablemente le espantarian si se las
dijera.

Whinthrop Hester se dio la vuelta y se marché presa de gran agitacion.

En lo que quedaba de camino hasta el cementerio (R. E. no tenia medios de calcular el
tiempo ni se le ocurri6 intentarlo), nadie mas le detuvo. Hallé el cementerio casi vacio, sin
arboles ni hierba. Pens6é que no quedaba ya verdor en el mundo; el mismo suelo
presentaba un gris duro e informe, sin granulacion; el firmamento, una blancura luminosa.
Sin embargo, las lapidas subsistian.

Sobre una de ellas se hallaba sentado un hombre flaco y con arrugas, de largo cabello
negro y una mata de pelo, mas corto, aunque mas impresionante, en el pecho y la parte
superior de los brazos. Le llamé con profunda voz:

—iEh, usted!

—Hola —dijo R. E., sentandose en otra lapida vecina.

El del pelo negro dijo:

—Su indumentaria tiene un aspecto muy raro. ;En qué afo ha sucedido esto?

—En 1957.

—Yo mori en 1807. jCurioso! Esperaba que a estas alturas me habria convertido en un
buen churrasco, con las llamas eternas brotando de mis entranas.



—¢ No piensa venir a la ciudad?

—Me llamo Zeb —dijo el otro—. Abreviatura de Zebuldn, pero con Zeb basta. ¢ Qué tal
la ciudad? s Habra cambiado un poco, supongo?

—Ha llegado a los cien mil habitantes.

La boca de Zeb dibujé algo semejante a un bostezo.

—iVaya! ;Mas que Filadelfia...? Usted bromea.

—Filadelfia tiene... —R. E. se detuvo. Exponer la cifra no serviria de nada. En vez de
ello, dijo—: Ha crecido lo normal en una ciudad durante ciento cincuenta anos...

—¢ El pais también?

—Ahora tenemos cuarenta y ocho estados. Lo ocupamos todo hasta el Pacifico.

—iNo me diga! —Zeb se dio una fuerte palmada de contento en el muslo y respingo
ante la ausencia de tela que hubiera atenuado el golpe—. Me iria al oeste si no se me
necesitara aqui. Si, sefior. —Su cara se ensombrecio, y sus delgados labios tomaron un
rictus de definida inflexibilidad—. Si, me quedaré aqui, donde soy necesario.

—¢ Por qué es necesario?

La explicacion surgidé con breve y duro laconismo.

—ijlndios!

—¢ Indios?

—NMillones de ellos. Primero las tribus que combatimos y liquidamos, y encima las que
nunca vieron a un hombre blanco. Todos ellos estan volviendo a la vida. Necesitaré a mis
viejos camaradas. Ustedes, los tipos de la ciudad, no valen para eso... ¢ Ha visto alguna
vez a un indio?

—Ultimamente no.

Zeb esboz6 un gesto de desprecio e intentd escupir a un lado, pero no encontro saliva
para ello.

—NMas vale que regrese a la ciudad —dijo—. Dentro de poco, no habra la menor
seguridad por estos parajes. Desearia tener mi mosquetén.

R. E. se puso en pie, meditd un momento, se encogid de hombros y se dirigid a la
ciudad. La lapida sobre la que habia estado sentado se desplomé al levantarse,
convirtiéndose en polvo de piedra gris, que se amalgamé con la tierra informe. Miré en
derredor. La mayoria de las lapidas habian desaparecido. El resto no tardaria en hacerlo.
Sdlo la que estaba bajo Zeb parecia aun firme y fuerte.

R. E. ech6 a andar. Zeb ni siquiera se volvié para mirarle. Seguia inmovil y en calma,
en espera... de los indios.

Etheriel se zambullé a través de los cielos con temeraria celeridad. Los ojos de los
Ascendientes se hallaban posados sobre él, lo sabia. Desde el serafin creado en ultimo
lugar, pasando por los querubines y los angeles, hasta el mas elevado de los arcangeles,
todos debian estar contemplandole.

Habia llegado ya mas arriba que ningun Ascendiente estuviera nunca sin ser invitado, y
esperaba el palpitar del Verbo que reduciria sus voértices a la nada.

Mas no vacilo. A través del no-espacio y el no-tiempo se precipitd hacia la union con el
Movil Primero, la sede que circundaba todo lo que Es, Fue, Seria, Habia Sido, Podia Ser
y Debia Ser.

Y al pensarlo, irrumpid y se fundié con él, expandiéndose su ser de manera que, por un
instante, formé parte del Todo. Sin embargo, de un modo misericorde, sus sentidos se
velaron, y el Jefe se convirti6 en una queda voz en su interior, tenue pero tanto mas
impresionante en su infinita plenitud.

—Hijo mio —dijo la voz—, ya sé por qué has venido.

—Entonces ayudame, si tal es tu voluntad.

—Por mi propia voluntad, un acto mio es irrevocable. Todo tu género humano, hijo mio,
anhelaba vivir. Todos temian la muerte. Todos albergaban y desarrollaban pensamientos



y suenos de vida ilimitada. No dos grupos de hombres, no dos hombres aislados. Todos
desarrollaban la misma idea de la vida futura, todos deseaban vivir. Se pedia que fuese el
comun denominador de todos esos deseos... de vida eterna. Y accedi.

—Ningun servidor tuyo presento la solicitud.

—La presento el Adversario, hijo mio.

La débil gloria de Etheriel desfallecio. Murmuro en voz baja:

—Soy polvo a tu vista e inmerecedor de estar en tu presencia, pero debo hacerte una
pregunta. 4 También el Adversario es tu servidor?

—Sin él, no podria tener ningun otro —repuso el Jefe—. ;Pues qué es el Bien sino la
lucha eterna contra el Mal?

«Y en esa lucha —pensé Etheriel—, yo he perdido.»

R. E. se detuvo a la vista de la ciudad. Los edificios se estaban derrumbando. Los de
madera eran ya montones de astillas. Se dirigié al mas proximo de tales hacinamientos y
hallé las astillas polvorientas y secas.

Penetr6 mas profundamente en la ciudad y vio que las casas de ladrillo se mantenian
aun en pie, si bien los ladrillos presentaban una siniestra redondez en los bordes, un
amenazador descascarillamiento.

—No duraran mucho —dijo una voz profunda—, pero hasta cierto punto supone un
consuelo saber que al derrumbarse no mataran a nadie.

R. E. alzé la vista sorprendido y se hallé cara a cara con un cadavérico Don Quijote de
deprimidas mandibulas y hundidas mejillas. Sus ojos eran tristes; su cabello, castafio y
lacio. La ropa le colgaba flojamente, y la piel asomaba a través de varios desgarrones.

—Mi nombre es Richard Levine. —dijo el individuo—. Era profesor de historia..., antes
que esto ocurriera.

—Va usted vestido —observd R. E.—. Asi que no es uno de los resucitados.

—No, pero esa sefal que me diferencia va desapareciendo. La ropa se cae a jirones.

R. E. observé a la muchedumbre que pasaba, moviéndose lentamente y sin meta,
como polillas bajo un rayo de sol. En efecto, pocos llevaban ropa. Se mird la suya y por
primera vez reparo en que se habia desprendido ya la costura lateral de las perneras de
sus pantalones. Tomo6 entre pulgar e indice la tela de su chaqueta, y la lana se
desmenuzé con facilidad.

—NMe parece que tiene usted razén —dijo a Levine.

—Y si se fija, vera también que Mellon's Hill esta quedando raso —prosiguio el profesor
de historia.

R. E. dirigi6 la mirada al norte, donde las mansiones de la aristocracia —toda la
aristocracia que habia en la ciudad— festoneaban las laderas de Mellon's Hill, y hallo casi
liso el horizonte.

—Al final —anuncié Levine—, todo se reducira a una planicie, sin ningun rasgo
caracteristico. La nada..., y nosotros.

—Y los indios —afadié R. E.—. Hay un hombre al exterior de la ciudad que los espera.
No hace mas que clamar por un mosquetén.

—Imagino que los indios no nos causaran ninguna desazén. No hay placer alguno en
combatir a un enemigo al que no se puede matar o herir. Y aunque se pudiera, el anhelo
de batalla habria desaparecido, como todos los anhelos.

—¢ Esta usted seguro?

—Segurisimo. Aunque no se lo imagine al mirarme, antes que todo esto aconteciera,
me causaba un gran e inofensivo placer la contemplacion de una figura femenina. Ahora,
pese a las oportunidades sin par a mi disposiciéon, me siento irritantemente falto de
interés. No, no es cierto... Ni siquiera me causa irritacion mi desinterés.

R. E. lanz6 una breve ojeada a los transeuntes.

—Ya sé lo que quiere decir.



—La venida de los indios aqui no significa nada comparada con lo que debe ser la
situacion en el Viejo Mundo —prosiguié Levine—. Ya en las primeras horas de la
Resurreccion, sin duda volvieron a la vida Hitler y su Wehrmacht. Ahora deben hallarse en
compaiia y mezcolanza con Stalin y el Ejército Rojo, en todo el camino que va desde
Berlin a Stalingrado. Para complicar la situacién, llegaran los kaiseres y los zares. Los
hombres de Verdun y el Some volveran a los antiguos campos de batalla. Napoledn y sus
mariscales se desparramaran por la Europa occidental. Y Mahoma habra vuelto para ver
lo que épocas posteriores han hecho del Islam, mientras que los santos y los apdstoles
estudiaran las sendas de la cristiandad. Y hasta los mongoles, pobrecillos, los Kanes de
Temujin a Aurangzeb, recorreran desamparados las estepas, en anhelante busqueda de
caballos.

—Como profesor de historia, lo l6gico es que anhele también estar alli para observar.

—¢,Como podria estar alli? La posicion de todo hombre en la Tierra queda limitada
ahora a la distancia que puede recorrer caminando. No hay maquinas de ninguna especie
y, como he mencionado ya, tampoco caballos ni cabalgadura alguna. Y al fin y al cabo,
¢ qué cree que encontraria en Europa de todos modos? Apatia, igual que aqui.

El sordo ruido de una caida hizo que R. E. girase en redondo. El ala de un edificio de
ladrillo proximo a ellos se habia derrumbado. A ambos lados, entre el polvo, habia
cascotes. Sin duda, alguno de ellos le habia golpeado sin que se diera cuenta.

—Encontré a un hombre que pensaba que todos habiamos sido ya juzgados vy
estdbamos en el cielo —dijo.

—¢Juzgados? Si, me imagino que lo estamos. Nos enfrentamos ahora a la eternidad.
No nos queda ningun universo, ni fendmenos exteriores, ni emociones, ni pasiones. Nada,
sino nosotros mismos y el pensamiento. Nos enfrentamos a una eternidad de
introspeccion, cuando nunca, a lo largo de la historia, hemos sabido qué hacer de
nosotros mismos en un domingo lluvioso.

—Parece como si la situacion le molestara.

—Mucho mas que eso. Las concepciones dantescas del infierno eran pueriles e
indignas de la imaginacion divina. Fuego vy tortura... El hastio es mucho mas sutil. La
tortura interior de una mente incapaz de escapar de si misma en modo alguno,
condenada a pudrirse en la exudacion de su propio pus mental por toda la eternidad
resulta mucho mas refinada. Si, amigo mio, hemos sido juzgados..., y condenados. Y esto
no es el cielo, sino el infierno.

Levine se levantd, con los hombros abrumados por el decaimiento, y se marcho.

R. E. miré pensativo en derredor y asintié con la cabeza. Estaba convencido.

El reconocimiento del propio fracaso duré sélo un instante en Etheriel. De pronto, alzé
su ser tan brillante y elevadamente como 0s6 en presencia del Jefe, y su gloria fue una
pequefa mota de luz en el infinito Mévil Primero.

—Si debe cumplirse tu voluntad —dijo—, no pido que renuncies a ella, sino que la
colmes.

—¢,De qué modo, hijo mio?

—EI documento aprobado por el Consejo de Ascendientes y firmado por Ti sefala el
Dia de la Resurreccion para una hora especifica de un dia determinado del ano 1957,
segun el computo del tiempo de los terrestres.

—Asi es.

—Pero la fijacion de la fecha es impropia. En efecto, ¢qué significa 19577 Para la
cultura dominante en la Tierra, significa que transcurrieron mil novecientos cincuenta y
siete afios después del nacimiento de Jesucristo, cosa muy cierta. Sin embargo, desde el
instante en que insuflaste la existencia a la Tierra y al Universo, han pasado 5.960 afos.
Y basandose en la evidencia interna de tu creacion dentro de este universo, han pasado
cerca de cuatro billones de afios. ¢ Cual es por lo tanto el afio impropio, el 1957, el 5960 o



el 4 000 000 000 0007 Y no es eso todo. El ano 1957 después de Jesucristo coincide con
el 7474 de la era bizantina y con el 5716 segun el calendario judio. lgualmente,
corresponde al afio 2708 desde la fundacién de Roma, en caso que adoptemos el
calendario romano, y al 1375 en el calendario mahometano, y al 180 de la independencia
de Estados Unidos... Asi que te pregunto humildemente: ;no te parece que un afo
mencionado como 1957, sin especificar mas, resulta impropio y sin significado alguno?

La voz profunda, sosegada y tenue, a la par que intensa, del Jefe repuso:

—Siempre supe eso, hijo mio. Eras tu quien tenias que aprenderlo.

—Entonces —rog6 Etheriel, con un luminoso temblor de alegria—, haz que se cumpla
tu designio al pie de la letra y, en consecuencia, que el Dia de la Resurreccion recaiga, en
efecto, en el 1957 prescrito, pero sélo cuando todos los habitantes de la Tierra acuerden
por unanimidad que un afio determinado, y ningun otro, corresponde a 1957.

—Asi sea —asintio el Jefe.

Y su Verbo recreé la Tierra y todo cuanto contenia, junto con el Sol, la Luna y todos los
demas huéspedes del cielo.

Eran las siete de la manana del 1 de enero de 1957 cuando R. E. Mann se despert6
sobresaltado. ElI comienzo de la melodiosa nota que debia haber llenado el Universo
habia sonado y sin embargo no habia sonado.

Por un instante, enderez6 la cabeza, como si quisiera hacer penetrar en ella la
comprensioén. Luego, cruzoé por su rostro un leve gesto de rabia, que se desvaneciéo muy
pronto. No habia sido mas que otra batalla.

Se sentd ante su escritorio para componer el siguiente plan de accién. La gente
hablaba ya de la reforma del calendario y habia que apoyarla. Una nueva era debia
comenzar el 2 de diciembre de 1944. Algun dia llegaria el nuevo afo 1957. El 1957 de la
era atdbmica, reconocido como tal por todo el mundo.

Una extrafia luz fulgur6é en su cerebro, mientras los pensamientos se sucedian en su
mente mas que humana. Y dos pequefios cuernos, uno en cada sien, parecieron
dibujarse en la sombra de Ahriman proyectada en la pared.

{COMO SE DIVERTIAN!

Margie incluso lo escribié aquella noche en su diario, en la pagina encabezada con la
fecha 17 de mayo de 2157. «jHoy, Tommy ha encontrado un libro auténtico!»

Era un libro muy antiguo. El abuelo de Margie le habia dicho una vez que, siendo
pequefo, su abuelo le contd que hubo un tiempo en que todas las historias se imprimian
en papel.

Volvieron las paginas, amarillas y rugosas, y se sintieron tremendamente divertidos al
leer palabras que permanecian inmoviles, en vez de moverse como debieran, sobre una
pantalla. Y cuando se volvia a la pagina anterior, en ella seguian las mismas palabras que
se habian leido por primera vez.

—iSera posible! —comenté Tommy—. jVaya despilfarro! Una vez acabado el libro, sélo
sirve para tirarlo, creo yo. Nuestra pantalla de televisidn habra contenido ya un millon de
libros, y todavia le queda sitio para muchos mas. Nunca se me ocurriria tirarla.

—Ni a mi la mia —asintié Margie.

Tenia once afos y no habia visto tantos libros de texto como Tommy, que ya habia
cumplido los trece.

—¢ Donde lo encontraste? —pregunto la chiquilla.

—En mi casa —respondié él sin mirarla, ocupado en leer—. En el desvan.



—¢Y de qué trata?

—De la escuela.

Margie hizo un mohin de disgusto.

—¢De la escuela? jMira que escribir sobre la escuela! Odio la escuela.

Margie siempre habia odiado la escuela, pero ahora mas que nunca. El profesor
mecanico le habia sefialado tema tras tema de geografia, y ella habia respondido cada
vez peor, hasta que su madre, meneando muy preocupada la cabeza, llamé al inspector.

Se trataba de un hombrecillo rechoncho, con la cara encarnada y armado con una caja
de instrumental, llena de diales y alambres. Sonri6 a Margie y le dio una manzana,
llevandose luego aparte al profesor. Margie habia esperado que no supiera recomponerlo.
Si que sabia. Al cabo de una hora poco mas o menos, alli estaba de nuevo, grande, negro
y feo, con su enorme pantalla, en la que se inscribian todas las lecciones y se formulaban
las preguntas. Pero eso, al fin y al cabo no era tan malo. Margie detestaba sobre todo la
ranura donde tenia que depositar los deberes y los ejercicios. Habia que transcribirlos
siempre al codigo de perforaciones que la obligaron a aprender cuando tenia seis anos. El
profesor mecanico calculaba la nota en menos tiempo que se precisa para respirar.

El inspector sonri6 una vez acabada su tarea y luego, dando una palmadita en la
cabeza de Margie, dijo a su madre:

—No es culpa de la nifa, sefiora Jones. Creo que el sector geografia se habia
programado con demasiada rapidez. A veces ocurren estas cosas. Lo he puesto mas
despacio, a la medida de diez anos. Realmente, el nivel general de los progresos de la
pequena resulta satisfactorio por completo...

Y volvié a dar una palmadita en la cabeza de Margie. Esta se sentia desilusionada.
Pensaba que se llevarian al profesor. Asi lo habian hecho con el de Tommy, por espacio
de casi un mes, debido a que el sector de historia se habia desajustado.

—¢ Por qué iba a escribir alguien sobre la escuela? —pregunté a Tommy.

El chico la mir6 con aire de superioridad.

—Porque es una clase de escuela muy distinta a la nuestra, estupida. El tipo de
escuela que tenian hace cientos y cientos de afios. —Y afadi6 campanudamente,
recalcando las palabras—: Hace siglos.

Margie se ofendio.

—De acuerdo, no sé qué clase de escuela tenian hace tanto tiempo. —Leyd por un
momento el libro por encima del hombro de Tommy y comenté—: De todos modos, habia
un profesor.

—iPues claro que habia un profesor! Pero no se trataba de un maestro normal. Era un
hombre.

—¢Un hombre? ; Como podia ser profesor un hombre?

—Bueno... Les contaba cosas a los chicos y a las chicas y les daba deberes para casa
y les hacia preguntas.

—Un hombre no es lo bastante listo para eso.

—Seguro que si. Mi padre sabe tanto como mi maestro.

—No lo creo. Un hombre no puede saber tanto como un profesor.

—Apuesto a que mi padre sabe casi tanto como él.

Margie no estaba dispuesta a discutir tal aserto. Asi que dijo:

—No me gustaria tener en casa a un hombre extrafio para ensefiarme.

Tommy lanz6 una aguda carcajada.

—No tienes ni idea, Margie. Los profesores no vivian en casa de los alumnos.
Trabajaban en un edificio especial, y todos los alumnos iban alli a escucharles.

—¢Y todos los alumnos aprendian lo mismo?

—<Claro. Siempre que tuvieran la misma edad...

—Pues mi madre dice que un profesor debe adaptarse a la mente del chico o la chica a
quien ensefa y que a cada alumno hay que ensefarle de manera distinta.



—En aquella época no lo hacian asi. Pero si no te gusta, no tienes por qué leer el libro.

—Yo no dije que no me gustara —respondio con presteza Margie.

Todo lo contrario. Ansiaba enterarse de mas cosas sobre aquellas divertidas escuelas.
Apenas habian llegado a la mitad, cuando la madre de Margie llamo:

—iMargie! jLa hora de la escuela!

—Todavia no, mama —suplicé Margie, alzando la vista.

—ijAhora mismo! —ordené la sefiora Jones—. Probablemente es también la hora de
Tommy.

—¢Me dejaras leer un poco mas del libro después de la clase? —pidi6 Margie a
Tommy.

—Ya veremos —respondio él con displicencia.

Y se marcho acto seguido, silbando y con su polvoriento libro bajo el brazo. Margie
entr6 en la sala de clase, proxima al dormitorio. El profesor mecanico ya la estaba
esperando. Era la misma hora de todos los dias, excepto el sabado y el domingo, pues su
madre decia que las pequenas aprendian mejor si lo hacian a horas regulares.

Se ilumind la pantalla y una voz dijo:

—La leccién de aritmética de hoy tratara de la suma de fracciones propias. Por favor,
coloque los deberes sefialados ayer en la ranura correspondiente.

Margie obedecioé con un suspiro. Pensaba en las escuelas antiguas, cuando el abuelo
de su abuelo era un nifio, cuando todos los chicos de la vecindad salian riendo y gritando
al patio, se sentaban juntos en clase y regresaban en mutua compania a casa al final de
la jornada. Y como aprendian las mismas cosas, podian ayudarse mutuamente en los
deberes y comentarlos.

Y los maestros eran personas...

El profesor mecanico destellé sobre la pantalla:

—~Cuando sumamos las fracciones una mitad y un cuarto.

Margie sigui6é pensando en lo mucho que tuvo que gustarles la escuela a los chicos en
los tiempos antiguos. Siguidé pensando en cdmo se divertian.

EL CHISTOSO

Noel Meyerhof consulté la lista que habia preparado y escogi6 el asunto que iba a ser
tratado primero. Como de costumbre, confiaba sobre todo en su intuicion.

Aparecia empequefecido por la maquina a la que se enfrentaba, aunque sélo tuviera a
la vista una minima porcidn de ésta. Sin embargo, no le importaba. Hablaba con la
confianza sin cumplidos de quien se sabe enteramente el amo.

—Johnson regres6 de modo inesperado a casa tras un viaje de negocios —dijo—,
hallando a su mujer en brazos de su mejor amigo. Se tambaleé dando un paso atras y
exclamé: «jMax! Yo estoy casado con ella y tengo esa obligacion. ¢ Pero por qué tu...?»

Meyerhof pensd: «Muy bien. Dejemos ahora que le baje hasta las tripas y que lo digiera
un pocoy.

Sond una voz detras de él:

—iEh!

Meyerhof borr6é el sonido de este monosilabo y puso en punto neutro el circuito que
habia utilizado. Gir6 en redondo y protesto:

—Estoy trabajando. ¢ No suele llamar a la puerta?

No sonri6 como acostumbraba al saludar a Timothy Whistler, un veterano analista al
que trataba con tanta asiduidad como a cualquiera. Arrugd el entrecejo como lo habria



hecho al ser interrumpido por un extrano, frunciendo su flaco rostro en una mueca que lo
dej6é mas arrugado que nunca y que parecié extenderse hasta su pelo.

Whistler se encogié de hombros. Vestia su bata blanca y llevaba las manos apretadas
en los bolsillos, formando en ellos unas marcadas lineas verticales.

—Llamé, pero no me contesté. La luz roja no estaba encendida.

Meyerhof gruii¢ distraido. Habia estado pensando demasiado intensamente en su
nuevo proyecto y olvidaba los pequerios detalles.

Y sin embargo, apenas podia reprocharselo. El asunto era importante.

No sabia por qué, desde luego. Los Grandes Maestros raras veces lo sabian. Y
precisamente eso, el hecho de estar mas alla de la razén, les convertia en Grandes
Maestros. ¢ Como si no podia mantenerse la mente humana frente a aquella masa de
solidificada razén de dieciséis kildbmetros de longitud, a la que los hombres llamaban
Multivac, la mas compleja computadora jamas construida?

—Estoy trabajando —insistié—. ¢ Qué le trae por aqui? ¢ Algo importante?

—Nada que no pueda ser aplazado. Hay unos cuantos baches en la respuesta sobre el
hiperespacio... —En ese momento, Whistler pareci6é captar el ambiente, y su cara tomé
una deplorable expresion de incertidumbre—. ; Trabajando, dice?

—Si. ¢, Qué hay de raro en eso?

—Pero... —Whistler miré a su alrededor, fijando la vista en las ranuras de la angosta
habitacion que comunicaba con los bancos y mas bancos de relés que formaban una
pequefa parte de Multivac—. No veo por aqui a nadie ocupado en eso.

—¢ Quién dijo que habia alguien o que deberia haberlo?

—Estaba contando uno de sus chistes, 4no es eso0?

—Si, ¢y que?

Whistler forz6 una sonrisa:

—¢ No ira a decirme que le estaba contando un chiste a Multivac?

—¢Y por qué no? —replicé Meyerhof, engallandose.

—¢ De modo que efectivamente estaba haciéndolo?

—Pues si.

—¢Y por qué?

Los ojos de Meyerhof midieron al otro de arriba abajo.

—No tengo por qué darle explicaciones. Ni a usted ni a nadie.

—iCielo santo, desde luego que no! Senti curiosidad, eso es todo... Bueno, puesto que
trabaja, le dejo...

Y lanzo una ojeada en derredor, frunciendo de nuevo el entrecejo.

—NMe parece muy bien —asintié Meyerhof.

Se queddé mirando a Whistler mientras éste se retiraba. Luego, activd la senal de
operaciones con un violento apreton de su dedo.

Comenz6 a pasear de un extremo a otro de la habitacion, tratando de recuperar la
calma. jMaldito Whistler! jMalditos todos ellos! Sélo porque no se preocupaba de
mantener a raya, a la debida distancia social, a todos aquellos técnicos, analistas y
mecanicos, porque los trataba como si fueran también artistas creadores, se permitian
tomarse aquellas libertades...

«Ni siquiera saben contar chistes como es debido», penso cefudo.

Este pensamiento le volvio instantdneamente a su labor. Se sent6 de nuevo. jQue el
diablo se los llevase a todos!

Puso en funcionamiento el apropiado circuito de Multivac y comenzo:

—PDurante una travesia en extremo ruda, el camarero de un transatlantico se detuvo en
la pasarela y mir6 compasivo al hombre que se aferraba a la barandilla, con la mirada
posada fijamente en las profundidades, clara muestra de los estragos del mareo. Con
toda amabilidad, el camarero dio una palmadita en la espalda del hombre: «jAnimo,
sefor!y, le dijo. «Ya sé que la sensacion es mas que desagradable, pero tenga en cuenta



que nadie ha muerto nunca de mareo». El afligido caballero alzé la verdosa y torturada faz
hacia su consolador y jaded con ronco acento: «jNo diga eso, hombre, por Dios! Es sdlo
la esperanza de morir lo que me mantiene con vida...»

Pese a hallarse un tanto preocupado, Timothy Whistler sonrié y dirigié un ademan con
la cabeza a la secretaria cuando pasoé ante su mesa. Ella le devolvio la sonrisa.

Una secretaria humana, pensé él, suponia un elemento arcaico en el mundo de
computadoras electronicas del siglo XXI. Mas tal vez fuese natural que esa institucion
sobreviviese en la propia ciudadela de la electronica, en la gigantesca corporacion
mundial que manipulaba a Multivac.

Whistler penetré en el despacho de Abram Trask. El representante del gobierno se
hallaba en aquel instante descansando, entregado a la cuidadosa tarea de encender una
pipa. Sus oscuros ojos destellaron en direccion a Whistler, y su afilada nariz se destaco
prominente contra el rectangulo de la ventana situada tras él.

—ijAh, vaya, Whistler! Siéntese. Siéntese.

Whistler se sento, diciendo a continuacion:

—Creo que nos enfrentamos a un problema, Trask.

Trask esboz6 una semisonrisa.

—Espero que no se trate de nada técnico. No soy mas que un inocente politico.

Era una de sus frases favoritas.

—Concierne a Meyerhof.

Trask tomo asiento al instante, con clara expresion de desamparo.

—¢ Esta usted seguro?

—Razonablemente seguro.

Whistler comprendia muy bien la subita infelicidad de su interlocutor. Trask era el
representante del gobierno encargado de la Divisiéon de Computadoras y Automacion del
Ministerio del Interior. Se esperaba que supiera desenvolverse en las cuestiones de
politica que implicaban a los satélites humanos de Multivac, de la misma manera que
aquellos satélites técnicos habian de ocuparse del propio Multivac.

Pero un Gran Maestro era algo mas que un satélite. Incluso mas que un simple
humano.

En la historia de Multivac, se habia hecho muy pronto evidente que los atascos se
debian a una simple cuestién de procedimiento. Multivac podia responder a los problemas
de la Humanidad, a todos los problemas, siempre que... se le formulasen preguntas con
sentido. Pero al irse acumulando los conocimientos a una celeridad creciente, se hacia
también cada vez mas dificil localizar esas preguntas con sentido.

La razén sola no lo conseguia. Se necesitaba un tipo raro de intuicidn, la misma
facultad mental —sdlo que muy intensificada— que convertia a un hombre en un gran
maestro del ajedrez. Se precisaba un cerebro capaz de abrirse paso a través de los
cuatrillones de jugadas del ajedrez hasta hallar el mejor movimiento. Y hallarlo en
cuestién de minutos.

Trask se agit6 inquieto en su butaca.

—¢,Qué ha hecho ahora Meyerhof? —pregunto.

—Se ha introducido por una linea de investigacion que estimo perturbadora.

—iVamos, Whistler! ; Eso es todo? No se puede impedir a un Gran Maestro que siga la
linea de investigacion que le parezca. Ni usted ni yo nos hallamos lo bastante capacitados
para juzgar el valor de sus preguntas. Lo sabe usted muy bien. Y yo sé que lo sabe.

—Lo sé, desde luego, pero también conozco a Meyerhof. ;Lo ha tratado usted alguna
vez socialmente?

—iCielos, no! ; Trata alguien a un Gran Maestro socialmente?

—No adopte esa actitud, Trask. Al fin y al cabo, son humanos y dignos de compasion.
¢ Ha pensado alguna vez en lo que supone ser un Gran Maestro? ;Saber que Unicamente



existen una docena de personas iguales a ti en el mundo, que sélo nacen una o dos por
generacion, que el mundo depende de ti, que un millar de matematicos, logicos,
psicolégicos y fisicos confian en ti?

Trask se encogié de hombros y murmuro:

—Yo me sentiria el rey del mundo...

—No lo creo —replico el analista con impaciencia—. Ellos no se sienten reyes de nada.
No tienen a nadie con quien hablar, ninguna sensacion de ser queridos. Escuche,
Meyerhof no desperdicia nunca una oportunidad de reunirse con los muchachos. No esta
casado, claro. No bebe. No posee una naturaleza sociable... Sin embargo, se obliga a si
mismo a buscar compafia, porque la necesita. ;Y sabe qué hace cuando sale con
nosotros, cosa que sucede al menos una vez por semana?

—No tengo la menor idea —dijo el funcionario del gobierno—. Todo esto resulta nuevo
para mi.

—Pues es un chistoso.

—¢,Como?

—Se dedica a contar chistes. Buenos, por cierto. Es magnifico en ese aspecto. Toma
una historieta, por muy vieja y tonta que sea, y le da la vuelta de tal modo que hace
gracia. Se debe a la forma en que lo cuenta. Tiene talento.

—Ya veo. Bueno, eso esta bien.

—O mal. Esas bromas son importantes para él. —\Whistler apoyé ambos codos sobre
la mesa de Trask, se mordié la ufia de uno de los pulgares y mir6 fijamente al vacio—. Es
diferente y lo sabe. Esos chistes significan para él el unico medio para que le aceptemos
el resto de nosotros, los seres vulgares. Nos reimos, nos destornillamos al escucharlos, le
palmoteamos la espalda y hasta olvidamos que se trata de un Gran Maestro. Es su unico
punto de contacto con nosotros.

—NMuy interesante. No sabia que fuese usted tan buen psicologo. Pero veamos,
¢adonde quiere llegar?

—Justamente a esto: ;qué supone que sucedera si Meyerhof se excede en sus
palabras?

—¢Qué quiere decir? —dijo el funcionario del gobierno, mirandole con rostro
inexpresivo.

—Si comienza a repetirse. Si su auditorio rie con menos ganas o incluso deja por
completo de reir... Carece de otro medio para ganarse nuestra aprobacion. Si lo pierde, se
quedara solo. ;Y qué sucederia entonces? Después de todo, Trask, forma parte de esa
docena de hombres de los que no puede prescindir la Humanidad. No podemos permitir
que le suceda nada. Y no me refiero sélo a problemas fisicos. No debemos permitir
siquiera que se sienta demasiado infeliz. ;Quién sabe hasta qué punto afectaria eso su
intuicion?

—¢Y bien? ;Ha empezado ya a repetirse?

—No que yo sepa, hasta la fecha, pero me parece que él piensa que si.

—¢ Por qué dice eso?

—Porque he oido como le contaba chistes a Multivac.

—iNo, por favor!

—Fue de manera puramente accidental. Entré en su despacho y me echd de
inmediato. Hasta se mostrd violento. Por lo general, suele estar de buen talante, y
considero muy mala sefial que se alterase tanto por mi intrusion. De todas formas,
subsiste el hecho que le estaba contando un chiste a Multivac. Y tengo bastantes motivos
para creer que ese chiste era uno mas en una serie.

—¢ Pero por que?

Whistler se encogié de hombros y se restreg6 furiosamente el mentén con la mano.

—NMe he hecho una idea sobre el particular. Creo que intenta crear un almacén de
chistes en los bancos de memoria de Multivac, a fin de obtener nuevas variaciones. Ve



usted adonde quiero ir a parar? Planea un creador mecanico de chistes, con objeto de
disponer de un numero infinito de ellos, sin temor a que se le agoten nunca.

—ijSanto Dios!

—Desde un punto de vista objetivo, tal vez no haya nada malo en ello, pero considero
una sefal deplorable que un Gran Maestro empiece a servirse de Multivac para resolver
sus problemas personales. En todo Gran Maestro se da un cierto grado de inestabilidad
mental y debe ser vigilado. Meyerhof puede estar aproximandose a la linea traspasada la
cual perderiamos a un Gran Maestro.

—¢Y qué me sugiere que haga? —pregunté un tanto confuso Trask.

—Asegurarse de si acierto. Tal vez me encuentre demasiado préximo a él para juzgarle
bien, y por lo demas juzgar a los seres humanos no entra en mis talentos particulares.
Usted es un politico y en consecuencia esta mas capacitado para eso.

—Para juzgar a los humanos quiza, pero no a los Grandes Maestros.

—También son humanos. Ademas, ¢ qué otro podria hacerlo?

Los dedos de Trask tamborilearon en rapido redoble sobre la mesa.

—Supongo que no me queda mas remedio —suspiro.

Meyerhof dijo a Multivac:

—EI ardiente enamorado, que recogia un ramo de flores silvestres para su amada,
quedo desconcertado al toparse de pronto en la misma pradera con un gran toro con cara
de pocos amigos, el cual, mirandole con fijeza, escarbé el suelo de modo amenazador. El
joven, divisando a un campesino al otro lado de la distante valla, grité: «jEh! § Es seguro
este toro?» El campesino examiné la situacion con ojo critico, escupié de lado y respondio
también a voces: «Como seguro, lo esta». Y luego de volver a escupir, anadié: «Ahora, yo
no diria lo mismo de ti».

Estaba a punto de pasar al siguiente, cuando le llegé el requerimiento.

En realidad, no era un verdadero requerimiento, pues nadie gozaba del privilegio de
emplazar a un Gran Maestro, sino un simple mensaje en que el director de la Division,
Trask, le anunciaba que tendria sumo gusto en ver al Gran Maestro Meyerhof, en caso
que Meyerhof quisiera dedicarle algun tiempo.

Meyerhof hubiera podido tirar impunemente el mensaje y proseguir con su ocupacion.
No estaba sometido a ninguna disciplina.

Por otra parte, de hacerlo asi, continuarian molestandole... Con todo respeto, claro,
pero continuarian molestandole.

Asi pues, neutralizé los circuitos pertinentes de Multivac, colocé el letrero de «ausente»
en la puerta de su despacho, de manera que nadie se atreviera a entrar en él, y se dirigio
al de Trask.

Trask tosio, un tanto intimidado por la hosca fiereza de la mirada del otro. Luego dijo:

—No habiamos tenido ocasién de conocernos antes, Gran Maestro, y créame que bien
a mi pesar.

—Siempre le he mantenido informado —respondié Meyerhof con rigidez.

Trask se preguntaba qué habria tras aquellos ojos vehementes y de aguda inteligencia.
Le resultaba dificil imaginarse a Meyerhof, con su magro rostro, su negro y lacio pelo y su
aire profundo, relajandose lo bastante como para contar historietas divertidas.

—Los informes no presuponen un trato social. Yo... Me ha parecido comprender que
posee usted un caudal maravilloso de anécdotas.

— Se refiere a que soy un chistoso? Esa es la palabra que la gente suele emplear. Un
chistoso.

—No emplearon esa palabra conmigo, Gran Maestro. Dijeron...

—ijAl diablo con ellos! No me importa un comino lo que dijeran. Escuche, Trask,
gquiere oir un chiste?



Se inclin6 hacia delante sobre la mesa y entorné los ojos.

—iNo faltaba mas! Desde luego —asinti6 Trask, esforzandose por parecer
campechano.

—NMuy bien, alla vamos. La sefiora Jones miro el ticket que habia surgido de la bascula
en respuesta al penique que su marido habia introducido en la ranura y comento:
«George, aqui dice que eres amable, inteligente, sagaz, laborioso y atractivo para las
mujeres». Volvio el ticket del otro lado y afnadié: «Y para colmo, se ha equivocado también
en tu peso...»

Trask rid, incapaz de resistirse. Aunque el golpe era predecible, la sorprendente
facilidad con que Meyerhof habia remedado el tono de desdén en la voz de la mujer, y la
mana con que habia retorcido los rasgos de su cara para acoplarlos a aquel tono, hicieron
que el politico lanzara una irreprimible carcajada.

—¢ Por qué lo encuentra divertido? —preguntdé Meyerhof secamente.

Trask se contuvo.

—iDisculpeme!

—Le he preguntado por qué lo encuentra divertido. ;Qué es lo que ha motivado su
risa?

—Bueno... —manifesté Trask, intentando razonar—. La ultima parte situa bajo una
nueva luz todo cuanto precede. Lo inesperado...

—Acabo de pintar a un marido humillado por su mujer —le atajé Meyerhof—, un
matrimonio que es un verdadero fracaso, puesto que la mujer esta convencida de la falta
de toda virtud en su marido. Sin embargo, usted se ri6. Lo hallaria tan comico de ser
usted el marido?

Esperé un momento, pensativo. Luego prosiguio:

—Escuche este otro, Trask: Abner, sentado junto al lecho de su mujer, gravemente
enferma, lloraba desconsolado, cuando su esposa, haciendo acopio del resto de sus
fuerzas, se incorporé sobre un codo. «Abner», murmurd. «Abner, no puedo presentarme
ante mi Hacedor sin confesarte mi culpa.» «Ahora no», murmuré a su vez el afectado
marido. «Ahora no, querida. Anda, tiéndete y descansa.» «No puedo», replico ella llorosa.
«Debo contarlo. De lo contrario, mi alma no descansara nunca en paz. Te he sido infiel,
Abner. En esta misma casa, no hace ni un mes...» «jCalla, calla, querida!», la tranquilizé
Abner. «Lo sé todo. ,Por qué si no te habria envenenado?»

Trask intenté desesperadamente mantener la ecuanimidad, pero no logré ahogar su
risa por entero.

—¢ De modo que también le divierte? —dijo Meyerhof—. Adulterio, asesinato... Todo
muy divertido.

—Bueno, ya sabe que se han escrito libros analizando el humor...

—<Cierto, y he leido buen numero de ellos. Mas aun, le he leido la mayoria a Multivac.
Sin embargo, los autores de esos libros se limitan a sospechar y conjeturar. Algunos
afirman que reimos por sentirnos superiores a los seres implicados en el chiste. Otros,
que se debe a que uno advierte de pronto la incongruencia, o siente un repentino alivio de
la tensidn, o reinterpreta de manera imprevista los acontecimientos. ¢ Se incluye en todo
eso una simple razéon? Personas distintas rien de chistes diferentes. No existe el chiste
universal. Y hay seres que no se rien de ninguno. Sin embargo, hay algo quiza mas
importante: el hombre es el unico animal con verdadero sentido del humor, el unico animal
que rie.

—Ya comprendo —dijo de pronto Trask—. Esta usted intentando analizar el humor. Por
eso transmite a Multivac una serie de chistes.

—¢Quién le dijo que lo estaba haciendo...? Olvidelo, fue Whistler. Ahora lo recuerdo.
Me sorprendié ocupado en esa tarea. ;Y qué hay con eso?

—Nada en absoluto.



—Supongo que no discutira mi derecho a anadir cuanto desee al caudal general de
conocimientos de Multivac o a formularle cualquier pregunta que desee...

—No, no, de ninguna manera —se apresuro a negar Trask—. A decir verdad, no me
queda duda alguna que con ello abrira el camino a nuevos analisis, de gran interés para
los psicologos.

—ijHumm! Tal vez. Hay otra cosa que me importuna, algo mas importante que el
analisis general del humor. Una pregunta especifica que deseo hacer. Dos, en realidad.

—¢Ah, si? ¢ En qué consisten?

Trask se preguntd si el otro accederia a responder. No habia medio alguno para
forzarle en caso que no lo deseara. Pero Meyerhof le explico:

—La primera pregunta es la siguiente: de dénde proceden todos esos chistes?

—¢,Como?

—Si, ¢quién los compone? Escuche, hace cosa de un mes, me pasé toda una velada
intercambiando chistes. Como de costumbre, yo conté la mayoria de ellos, y también
como de costumbre los tontos se rieron. Acaso pensaban en efecto que tenian gracia o tal
vez deseaban animarme. En todo caso, un individuo se tomo la libertad de darme una
palmada en la espalda, asegurando: «Meyerhof, sabe usted diez veces mas chistes que
ninguno de mis conocidos». Creo que decia la verdad, pero sus palabras suscitaron en mi
un pensamiento. No sé cuantos cientos o acaso miles de chistes habré contado en una u
otra época de mi vida. Sin embargo, el hecho es que jamas inventé ninguno. Ni siquiera
uno. Solo los repito. Mi Unica contribucion se reduce a contarlos. La primera vez, los oigo
o los leo. Y la fuente de mi audicion o de mi lectura tampoco ha compuesto esos chistes.
No he encontrado nunca a nadie que pretendiera ser el autor de un chiste. Siempre dicen
lo mismo: «Oi uno muy bueno el otro dia...» O bien: «Recientemente me contaron algunos
muy buenos...» jTodos los chistes son viejos! A eso se debe que resulten tan atrasados y
tan fuera de la realidad social. Tratan aun del mareo, por ejemplo, cuando este mal se
previene facilmente en nuestros dias, por lo que no se experimenta nunca. O bien de esas
basculas de las que sale un ticket con el horéscopo, como las del chiste que le he
contado, siendo asi que tales maquinas no se encuentran ya mas que en las tiendas de
antigiedades. De manera que, ¢,quién compone los chistes?

—¢ Es eso lo que intenta descubrir? —preguntd Trask.

Y aunque tuvo en la punta de la lengua afadir: «jCielo santo! ;Y a quién le importa
algo esa cuestion?», reprimié el impulso. Las preguntas de un Gran Maestro estaban
siempre repletas de significado.

—Desde luego que es eso lo que intento descubrir. Enféquelo de esta manera. No hay
problema en que los chistes sean viejos. Al contrario, deben serlo para disfrutar de ellos.
La originalidad no entra en el chiste. Existe una variedad de humor en la que cabe la
originalidad, el juego de palabras. He oido algunos que evidentemente fueron compuestos
siguiendo la inspiracién del momento. Hasta yo he hecho algunos. Pero nadie se rie de
tales juegos de palabras. Uno grufie. Y cuanto mejor sea el juego de palabras, mas alto
sera el gruiido. El humor original no provoca la risa. ¢ Por qué?

—Le aseguro que no lo sé.

—Muy bien, pues averiguémoslo. Después de dar a Multivac toda la informacion que
consideré conveniente sobre el topico general del humor, he pasado a suministrarle
chistes selectos.

—¢ Selectos en qué sentido? —pregunté Trask intrigado.

—No lo sé —respondié Meyerhof—. Advierto que son buenos, simplemente. Ya sabe
que soy Gran Maestro...

—Si, si, de acuerdo.

—A partir de esos chistes y de la filosofia general del humor, mi primera solicitud a
Multivac sera que descubra el origen de los mismos, siempre que pueda. Puesto que



Whistler ha metido sus narices en esto y ha creido adecuado informarle a usted, pasado
manana le transmitiré el analisis que deseo. Me parece que va a tener trabajo para rato...
—Seguro. ¢ Puedo asistir yo también?
Meyerhof se encogié de hombros. Con toda claridad, la asistencia o no asistencia de
Trask le tenia sin cuidado.

Meyerhof habia elegido el ultimo de la serie con particular cuidado. No sabria decir en
qué consistia ese cuidado, pero habia revuelto en su cerebro una docena de posibilidades
y las habia sometido a reiteradas pruebas respecto a una cualidad indefinible de intencion
y de significado. Dijo:

—Ug, el cavernicola, observé a su compafiera, que corria hacia él deshecha en llanto,
con su falda de piel de leopardo en desorden. «jUg!», clamo frenética. «Haz algo en
seguida. Un tigre de dientes de sable ha entrado en la caverna de mama. jHaz algo, te
digo!» Ug gruio, tomo su bien afilado hueso de bufalo y respondio: «¢Por qué debo hacer
algo? ¢ A quién le importa lo que le suceda a un tigre de dientes de sable?»

Fue entonces cuando Meyerhof formul6 sus dos preguntas. Se eché luego hacia atras
y cerré los ojos, fatigado.

—No vi absolutamente nada malo en ello —dijo Trask a Whistler—. Me confesé con
toda claridad y de buen grado lo que estaba haciendo. Lo encontré singular, pero legitimo.

—Lo que él pretendia estar haciendo —corrigié Whistler.

—Aun asi, no puedo obstruir la tarea de un Gran Maestro basandome so6lo en una
opinién. Parece un poco raro, pero después de todo se supone que lo son todos. No creo
que esté loco.

—Emplea a Multivac para descubrir el manantial de los chistes —murmuré
desconcertado el analista jefe—. Y no supone eso estar loco?

—¢,Como asegurarlo? —preguntdé a su vez Trask con irritacion—. La ciencia ha
avanzado hasta el extremo que las cuestiones plenas de significado resultan ridiculas.
Las que poseen un sentido han sido pensadas, preguntadas y respondidas hace tiempo.

—No sirve para nada. Y eso me fastidia.

—Tal vez, pero no hay alternativa, Whistler. Veremos a Meyerhof, y usted podra hacer
los necesarios analisis de las respuestas de Multivac, si las hay. En cuanto a mi, mi unica
tarea se reduce a reunir el expediente. jDios mio, si ni siquiera sé en qué consiste el
trabajo de un analista como usted, a excepcion de analizar! Y eso no me ayuda en nada.

—Pues es bastante sencillo —replico6 Whistler—. Los Grandes Maestros como
Meyerhof formulan las preguntas, y Multivac las reduce automaticamente a cantidades y
operaciones. La maquinaria precisa para convertir las palabras en simbolos ocupa la
mayor parte del volumen de Multivac. Multivac da después la respuesta en cantidades y
operaciones, sin traducirla en palabras, excepto en los casos mas simples y rutinarios. De
disefarlo para resolver el problema general de la traduccidn, su volumen habria de
cuadruplicarse, cuando menos.

—Ya. Asi pues, a usted le corresponde la tarea de traducir esos simbolos en palabras,
icierto?

—A mi y a otros analistas... En caso necesario, empleamos computadoras mas
pequefas y especialmente disefiadas al efecto. —Whistler sonri6 con una mueca—. Al
igual que las sacerdotisas deificas de la antigua Grecia, Multivac nos proporciona oraculos
y oscuras respuestas. Sélo que, como ve, disponemos de traductores.

Habian llegado ya. Meyerhof les esperaba.

—¢ Qué circuitos emplea usted, Gran Maestro? —pregunté Whistler vivamente.

Meyerhof se lo dijo, y Whistler se entreg6 a su tarea.



Trask intentd seguir el proceso, pero nada de aquello revestia el menor sentido para él.
El representante del gobierno vio devanarse un carrete con una serie de perforaciones de
infinita incomprensibilidad. EI Gran Maestro Meyerhof aguardaba indiferente a un lado,
mientras Whistler examinaba la plantilla a medida que emergia. El analista se habia
puesto unos auriculares y un microfono ante la boca. De cuando en cuando, murmuraba
una serie de instrucciones que guiaban a sus ayudantes, al frente de otras computadoras
electronicas en algun lugar distante.

Whistler escuchaba ocasionalmente, y a continuacion perforaba combinaciones en un
complejo tablero, marcado con simbolos que se asemejaban de un modo vago a signos
matematicos, pero que no lo eran.

Pasé mucho mas de una hora. El fruncimiento del entrecejo de Whistler se fue
haciendo mas marcado. En cierta ocasion, alzé la vista hacia los otros dos, empezé a
decir: «jEsto es increi...!», y volvié de nuevo a su trabajo.

Por ultimo, anunci6 con voz ronca:

—Puedo darles ya una respuesta no oficial. —Sus ojos estaban ribeteados de un
virulento color rojo—. La respuesta oficial debera esperar al analisis completo. ; Desean la
no oficial?

—Digala —respondi6é Meyerhof.

Trask asintié a su vez. Whistler lanzé una avergonzada mirada al Gran Maestro.

—Parece cosa de locos... Multivac afirma que son de origen extraterrestre.

—¢,Como dice? —preguntd Trask.

—¢ Es que no me ha oido? Los chistes que reimos no fueron compuestos por ningun
hombre. Multivac ha analizado todos los datos, y la uUnica respuesta que concuerda con
los mismos es que alguna inteligencia extraterrestre ha compuesto los chistes..., todos
ellos..., y los ha infundido en mentes humanas seleccionadas, en épocas y lugares
escogidos, de tal modo que persona alguna tiene conciencia de haber compuesto
ninguno. Y todos los chistes siguientes son variantes menores y adaptaciones de aquellos
grandes originales.

Meyerhof, con el rostro resplandeciendo por el orgullo que sélo puede conocer un Gran
Maestro que, una vez mas, ha formulado la pregunta debida, prorrumpio:

—¢Asi que todos los escritores de comedias no hacen sino retorcer los antiguos
chistes para ajustados a los nuevos propoésitos? Ya sabiamos eso. La respuesta encaja.

—¢ Pero por qué? —pregunto Trask—. ¢ Por qué crearon los chistes?

—NMultivac dice que el unico propdsito que concuerda con todos los datos es el estudio
de la psicologia humana. Nosotros estudiamos la psicologia de las ratas obligandolas a
encontrar su camino en un laberinto. Las ratas ignoran por qué. Y aun si se dieran cuenta
de lo que pasa, que no se la dan, tampoco lo sabrian. Esas inteligencias exteriores
estudian la psicologia del hombre, anotando las reacciones individuales con respecto a
anécdotas cuidadosamente seleccionadas... Sin duda esas inteligencias exteriores —
comparadas con nosotros— nos superan tanto como nosotros a las ratas...

Whistler se estremecié. Trask, con la mirada fija, apunto:

—EI Gran Maestro dijo que el hombre es el Unico animal con sentido del humor. Al
parecer, el sentido del humor nos viene de fuera.

Meyerhof afiadié muy excitado:

—Y ante el unico humor creador que poseemos, no reaccionamos con la risa. Me
refiero a los juegos de palabras.

—Parece como si los extraterrestres eliminasen las reacciones a los chistes
espontaneos, para evitar la confusion —opin6é Whistler.

—iVamos, vamos! —intervino Trask, sumido en una subita agonia espiritual—. jSanto
Dios! ¢ De verdad se creen eso?

El analista le mird friamente.



—NMultivac asi lo afirma. Por ahora, no puede decirse nada mas. Ha sefialado a los
verdaderos chistosos del Universo. Si deseamos saber mas, habra que proseguir la
investigacion. —Y afiadié en un murmullo—: Si alguien se atreve a proseguirla.

El Gran Maestro Meyerhof dijo de pronto:

—Como usted sabe, formulé dos preguntas. Y puesto que ha sido respondida la
primera, creo que Multivac cuenta con los datos suficientes para contestar a la segunda.

Whistler se encogié de hombros. Parecia un hombre a punto de derrumbarse.

—Si el Gran Maestro cree que hay datos suficientes, tendré que tomarlo en
consideracion. ¢ Cual fue la segunda pregunta?

—Pregunté lo siguiente: ; Como reaccionara la raza humana al recibir la respuesta a la
primera pregunta?

—¢ Y por qué preguntd eso? —se intereso Trask.

—S0lo porque tuve la sensacién que debia preguntarlo.

—iDemencia! jPura demencia! —exclamé Trask.

Mientras se apartaba de los demas, pensé en cuan extrafamente habian cambiado de
postura él y Whistler. Ahora, era él quien pretendia explicarlo todo por la demencia. Cerré
los ojos. Por mucho que se empefiase en afirmar que Meyerhof estaba loco, ningun
hombre en cincuenta afos habia dudado de la combinacidon de un Gran Maestro y
Multivac. Todas las dudas habian quedado solventadas.

Whistler se entregé de nuevo a su trabajo, en silencio y con los dientes apretados,
poniendo en marcha otra vez a Multivac y sus maquinas complementarias. Pasé otra
hora, al cabo de la cual, estall6 en una ronca carcajada.

—iUna delirante pesadilla! —exclamo.

—¢Cual es la respuesta? —preguntd Meyerhof—. Quiero las observaciones de
Multivac, no las suyas.

—Conforme. Aqui la tiene. Multivac manifiesta que en cuanto un simple humano
descubra la verdad, este método de andlisis psicologico de la mente humana se
convertira en inutil como técnica objetiva para los poderes extraterrestres que ahora la
emplean.

—¢ Quiere decir que ya no habra mas chistes transmitidos a la Humanidad? —preguntoé
débilmente Trask—. 4O qué quiere decir?

—No mas chistes —repuso Whistler—. jA partir de ahora! Multivac dice ahora. El
experimento ha terminado ahora. Deberan introducir una nueva técnica.

Se miraron con fijeza. Pasaron los minutos, hasta que por fin Meyerhof dijo lentamente:

—NMultivac tiene razon.

—Lo sé —asinti6 vacilante Whistler.

Incluso Trask afiadié en un murmullo:

—Si. Asi debe ser.

Fue Meyerhof quien aporté la prueba efectiva, Meyerhof, el consumado chistoso.

—Todo paso, si, todo pasé. Hace cinco minutos que lo intento y no se me ocurre un
simple chiste, ni uno sélo. Y si leyera uno en un libro, no me reiria, lo sé.

—EIl don del humor se ha desvanecido —dijo Trask lleno de melancolia—. Ningun ser
humano volvera a reir jamas.

Y los tres permanecieron alli, con la mirada fija, sintiendo reducirse el mundo a las
dimensiones de una experimental jaula de ratas... Habian retirado el laberinto, y algo...,
algo seria puesto en su lugar...

EL BARDO INMORTAL



—Oh, si —afirmo el doctor Phineas Welch—. Puedo traer los espiritus de los muertos
ilustres.

Estaba un poco bebido. De otro modo, quizad no habria dicho eso. Desde luego era
perfectamente natural hallarse un poco embriagado en la reunién anual de Navidad.

Scott Robertson, el joven profesor de literatura inglesa, ajustd sus gafas como para ver
mejor si habia oido bien.

—¢ De veras, doctor Welch?

—Tal como digo. Y no solo los espiritus, sino también los cuerpos.

—Yo diria que eso es imposible —manifesté muy estirado Robertson.

—¢ Y por qué? Simple cuestion de transferencia temporal.

—¢ Se refiere usted al viaje en el tiempo? Pero eso... Bueno, digamos que me parece
por [o menos insalito.

—No si se sabe como.

—¢ Y bien, doctor Welch? § Como?

—¢,Cree que voy a revelarselo? —preguntd receloso el fisico. Miré6 vagamente a su
alrededor buscando otra bebida y, al no encontrar ninguna, prosiguio—: Hace poco traje a
algunos. Arquimedes, Newton, Galileo. jPobres tipos!

—¢No les gusto esto? Yo hubiese pensado que se quedarian fascinados ante nuestra
ciencia moderna —opind Robertson, que empezaba a disfrutar de la conversacion.

—Si, claro que se quedaron. En efecto. En particular, Arquimedes. Al principio pensé
que iba a volverse loco, hasta que le expliqué algo de ella en un poco de griego que habia
estudiado. Pero no..., no...

—¢ Algun problema?

—La gran diferencia de culturas. No lograban acostumbrarse a nuestra forma de vida.
Se sentian terriblemente solitarios y asustados. Tuve que devolverlos a su tiempo.

—ijQué lastima!

—Si. Grandes mentes, pero nada flexibles. No universales. Asi pues, probé con
Shakespeare.

—ijQué! —aullé Robertson, a quien este personaje tocaba mas de cerca.

—No grite, muchacho —le recomendd Welch—. Es de mala educacion.

—¢ Ha dicho que trajo a Shakespeare?

—Pues si. Necesitaba a alguien con una mente universal, alguien que conociera lo
bastante a las personas como para ser capaz de convivir con ellas fuera de su propia
época. Shakespeare me parecié el mas indicado. Por cierto, me dejé su firma como
recuerdo...

—¢ La tiene aqui? —preguntd Robertson, con ojos desorbitados.

—Aqui mismo. —Welch hurgé en los bolsillos de su chaqueta, uno tras otro—. jAh,
aqui esta!

Tendidé al profesor una tarjeta de cartulina, en cuyo anverso se leia: L. Klein e hijos.
Ferreteria al por mayor. En su reverso, aparecia escrito con enrevesada escritura: Will
Shakespeare.

Una disparatada conjetura asalté a Robertson.

—¢,Qué aspecto tenia? —pregunt?.

—No como en sus retratos. Calvo y con un feo bigote. Hablaba con marcado acento
irfandés. Desde luego, hice cuanto pude por reconciliarle con nuestra época. Le dije que
teniamos en la mayor estima sus piezas de teatro y que aun seguiamos
representandolas. De hecho, le aseguré que en nuestra opinidon eran las obras maestras
de la literatura en lengua inglesa, tal vez las obras maestras de toda la literatura.

—Bien, bien —aprobd Robertson sin aliento.

—Le expliqué que se habian escrito volumenes y volumenes de comentarios sobre
ellas. Naturalmente, desed ver uno de ellos y fui a buscarselo a la biblioteca.

—iY..?



—ijAh! Se mostré fascinado. Desde luego, tropezé con dificultades respecto al idioma
actual y las referencias a los acontecimientos ocurridos a partir del 1600, pero le ayudé a
comprenderlos. jPobre hombre! No creo que esperase tal trato. «jAlabado sea Dios!»,
comentd. «jHasta qué punto se han estrujado las palabras en cinco centurias! Me da la
impresion de un trapo mojado del que se ha sacado una inundacién.»

—iNo pudo decir eso!

—¢ Y por qué no? Escribia sus piezas con la mayor rapidez posible. Tenia el tiempo
limitado, me dijo. Por ejemplo, acabé Hamlet en menos de seis meses. El argumento era
ya conocido. El se limitd a pulirlo.

—Lo mismo que un espejo telescopico. jPulirlo! —se indigno el profesor de literatura
inglesa.

El fisico pasé por alto la observacién y, reparando en un combinado incolume sobre el
bar, a s6lo unos pasos, se acerco a él furtivamente.

—Le dije al Bardo que dabamos cursos universitarios sobre Shakespeare.

—Yo doy uno.

—Lo sé. Le matriculé en su curso nocturno de ampliacion. Jamas vi a un hombre tan
avido por descubrir lo que la posteridad decia de él como lo estaba el pobre Will. Trabaj6
con mucho empeno.

—¢ Matriculé a William Shakespeare en mi curso? —farfull6 Robertson.

Incluso considerandolo como una fantasia alcohdlica, el pensamiento le causo veértigo.
&Y era en verdad una fantasia alcohdlica? Acababa de venirle a la memoria la presencia
de un hombre calvo y de habla singular.

—No con su nombre verdadero, desde luego —dijo el doctor Welch—. jLo que tuvo
que soportar! Cometi un error, simplemente. Un gran error. jPobre tipo!

Habia alcanzado ya el coctel y meneaba la cabeza con la vista clavada en él.

—¢ A qué error se refiere? ; Qué sucedid?

—Tuve que enviarle de nuevo al 1600 —rugid6 Welch con indignacion—. ¢;Cuanta
humillacion cree usted que puede soportar un hombre?

—¢ Pero de qué humillacion me habla?

El doctor Welch se ech¢ al coleto el combinado de un solo trago.

—iUsted, pobre idiota...! jUsted le reprobd!

UN DIA...

Niccolo Mazetti, tendido boca abajo sobre la alfombra, con la mandibula apoyada en la
palma de su pequeia mano, escuchaba al bardo con desconsuelo. Incluso habia un
asomo de lagrimas en sus negros 0jos, lujo que un muchacho de once afios no puede
permitirse salvo en el caso de estar a solas.

El bardo dijo:

—YVivia una vez, en medio de un espeso bosque, un pobre lefiador, con sus dos hijas
huérfanas de madre, ambas tan bellas como la aurora. El largo pelo de la mayor era tan
negro como las plumas de las alas de un cuervo, mientras que la menor lo tenia tan
brillante como el oro bajo la luz del sol de una tarde de otofio. Muchas veces, mientras las
muchachas aguardaban que regresase su padre de trabajar, en el bosque, la mayor se
sentaba ante un espejo y cantaba...

Niccolo no llegé a oir lo que cantaba, pues soné una llamada en el exterior de la
habitacion.

—iEh, Nickie!

La cara de Niccolo se iluminé al momento. Se abalanzo a la ventana y grit6 a su vez:



—ijHola, Paul!

Paul Loeb agité una mano, lleno de excitacion. Mas delgado que Niccolo y no tan alto,
aunque seis meses mayor, su rostro manifestaba una tension reprimida, que se mostraba
asimismo mas notoriamente en su rapido pestafeo.

—Oye, Nickie, déjame entrar. Tengo una idea y media. Espera a oirla...

Echo una fugaz ojeada en derredor, como atisbando la posible presencia de fisgones,
pero el patio delantero de la casa estaba sin la menor duda vacio. Repitié casi en un
cuchicheo:

—Espera a oirla.

—Esta bien. Abriré la puerta.

El bardo continuaba tranquilo su relato, indiferente a la subita falta de atenciéon por
parte de Niccolo. Cuando Paul entro, decia:

—...A lo cual el leén respondid: «Si me encuentras el huevo perdido del pajaro que
vuela sobre la Montafia de Ebano una vez cada diez afios, yo...»

—¢ Es un bardo lo que estabas escuchando? —preguntdé Paul—. No sabia que tuvieses
uno.

Niccolo enrojecid, y la expresion de infelicidad se pinté de nuevo en su rostro.

—Un trasto antiguo, de cuando yo era pequefio. No vale gran cosa...

Le dio un puntapié. El plastico, un tanto ajado y rayado ya, lanzé un subito destello. El
bardo hipé al perder por un momento el contacto a causa de la sacudida. Luego prosiguio:

—...Por espacio de un afio y un dia, hasta que se desgastaron los zapatos de hierro. El
principe se detuvo a un lado del camino...

Paul comentd, mirandolo con ojo critico:

—iChico, qué modelo tan viejo!

A pesar de la amargura que Niccolo sentia contra el bardo, respingd ante el tono
condescendiente del otro. Durante un segundo, lamentdé haber dejado entrar a Paul, al
menos antes de haber devuelto el bardo a su acostumbrado lugar de reposo en el sétano.
Sdlo la desesperacion de un dia aburrido y una infructuosa discusidon con su padre le
habian impulsado a resucitarlo. Y resultd tan estupido como esperaba.

De todos modos, Nickie se sentia un poco atemorizado ante Paul, pues éste seguia
cursos especiales en la escuela, y todo el mundo decia que acabaria siendo ingeniero
electronico.

No es que él, Niccolo, anduviese retrasado en sus estudios. Solia conseguir buenas
notas en logica, manipulaciones binarias, calculo y circuitos elementales. Pero ahi estaba
el quid... Se trataba de temas corrientes, y €l queria llegar a encargado de un cuadro de
control, como cualquier otro.

En cambio, Paul conocia un montdon de misteriosos detalles sobre lo que él
denominaba electrénica, matematicas tedricas y programacion. Especialmente, la
programacion. Niccolo ni siquiera intentaba comprenderle cuando parloteaba sobre todo
aquello.

Paul presto atencidn al bardo durante unos minutos y pregunto:

—¢ Lo usas mucho?

—iPues claro que no! —respondié Niccolo, con aire ofendido—. Lo guardé en el sétano
mucho antes que vinieras a vivir al barrio. Lo he sacado hoy para... —Le falté una excusa
que le pareciera aceptable y concluy6o—: Acabo de subirlo.

—¢,S06lo sabe hablar de eso? —preguntd Paul—. ;De lenadores y princesas y animales
que hablan?

—Es terrible —asintié Niccolo—. Segun mi padre, no podemos adquirir uno nuevo. Le
he dicho esta manana...

El recuerdo de los infructuosos ruegos de aquella mafiana condujeron a Niccolo
peligrosamente al borde de las lagrimas, que contuvo lleno de panico. Sabia que las



delgadas mejillas de Paul no presentaban nunca la menor mancha de lagrimas y que Paul
no mostraria sino desprecio por alguien menos fuerte que él.

—Se me ocurrid probar este cacharro —explico—, pero no vale para nada.

Paul devolvio el bardo a la posicion original, oprimié el contacto que provocaba una
reorientacion y recombinacion casi instantanea del vocabulario, personajes, argumentos y
ambientes que almacenaba, y luego lo puso en marcha. El bardo comenz6 suavemente:

—Habia una vez un nifio llamado Willikins, cuya madre habia muerto y que vivia con su
padrastro y su hermanastro. Aun siendo persona bien acomodada, el padrastro
escatimaba a Willikins hasta la cama en que dormia, de manera que el chiquillo se veia
obligado a acostarse sobre un montén de paja en el establo, junto a los caballos...

—¢ Caballos? —se interes6 Paul.

—Un tipo de animal, creo —explicé Niccolo.

—Ya lo sé. Sélo que inventar historias sobre caballos...

—Se pasa todo el tiempo hablando de caballos —se lamenté Niccolo—. También hay
otros animales llamados vacas. Tengo entendido que se sacaba la leche de ellas, pero el
bardo no dice cémo.

—Bueno, ¢y por qué no lo reparas?

—NMe gustaria conocer el modo.

El bardo proseguia su historia:

—Con frecuencia Willikins pensaba que si fuese rico y poderoso ensefaria a su
padrastro y a su hermanastro lo que significaba ser cruel con un chiquillo, por lo que un
buen dia decidi6 lanzarse a recorrer el mundo en busca de fortuna.

Paul, que no prestaba atencién a la historia, aseguro:

—Es facil. El bardo tiene cilindros de memoria para argumentos, ambientes y cosas por
el estilo. No hay que preocuparse de eso. Solo debemos enmendar el vocabulario, de
modo que hable de computadoras, automacion, electronica... De las cosas reales de hoy.
Entonces podra contar historias interesantes, en vez de tonterias sobre princesas y todo
€so0.

—NMe gustaria —dijo Niccolo con desaliento.

—Escucha, dice mi padre que si consigo pasar a una escuela especial de calculo el
afo proximo, me comprara un bardo auténtico, un ultimo modelo. Uno grande,
programado para contar historias y misterios del espacio. Y con equipo visual ademas...

—¢ Quieres decir que se veran las historias?

—Seguro. El sefior Daugherty ha dicho en la escuela que ya existen esos aparatos,
pero que no hay suficientes para todos. Unicamente si paso a la escuela de célculo podra
conseguirlo papa.

Los ojos de Niccolo se dilataron de envidia.

—iCaray! Ver una historia.

—Puedes venir a verlas cuando quieras, Nickie.

—iGracias, chico!

—Esta bien. Pero recuerda que seré yo quien decida sobre la clase de historias que
oigamos.

—<Claro, seguro.

Niccolo habria aceptado sin dificultad condiciones mucho mas duras. La atencion de
Paul se volvio hacia el bardo, que estaba contando ahora:

—«En ese casoy, dijo el rey, mesandose la barba y frunciendo el entrecejo hasta que
las nubes llenaron el cielo y fulguré el rayo, «proveeras a que mi pais entero quede libre
de moscas para esta misma hora de pasado mafnana. Si no...»

—Bastara con abrirlo —decidioé Paul.

Tomoé el bardo y lo desconectd, comenzando a hurgar en su panel delantero mientras
hablaba.



—iEh! —exclamé Niccolo, subitamente alarmado—. jA ver si lo rompes!

—No lo romperé —respondi6 impaciente Paul—. Sé todo cuanto hay que saber sobre
estas cosas. —Y luego, con repentina cautela—: ;Estan tu padre y tu madre en casa?

—No.

—NMuy bien, entonces. —Y desmontando el panel delantero, fisgé en su interior—.
iChico, éste cacharro es de un solo cilindro!

Siguié luego hurgando con los dedos en las tripas del bardo. Niccolo, que ignoraba lo
que hacia, le observaba en penoso suspenso.

Paul extrajo del interior del bardo una pequefa tira de metal perforada.

—Este es el cilindro de memoria del bardo —explic6—. Apuesto a que su capacidad no
alcanza el trillon de historias.

—¢Qué vas a hacer, Paul?

—\Voy a darle vocabulario.

—Muy facil. Me he traido un libro conmigo. El sefior Daugherty me lo presto en la
escuela.

Paul saco el libro de su bolsillo y le quitd la cubierta de plastico. Devand la cinta un
poco, la pasé por el vocalizador, que gir6 con un murmullo, y la encajé en las partes
vitales del bardo, procediendo después a otros enlaces.

—¢ Para qué haces eso? —preguntoé Niccolo.

—El libro hablara, y el bardo lo almacenara todo en su registro de memoria —explico
Paul.

—¢ Y de qué servira todo eso?

—iChico, pareces tonto! Este libro sélo trata de computadoras y automacion, de
manera que el bardo obtendra toda la informacion precisa. Asi dejara de hablar de reyes
que provocan rayos cuando fruncen el entrecejo.

—De todos modos, siempre gana el bueno. No hay ninguna emocion —comento
Niccolo.

—Claro —repuso Paul, comprobando si su instalacién funcionaba debidamente—,
programan a los bardos de ese modo. Con un bueno que vence y un malo que pierde, y
cosas por el estilo... Oi a mi padre hablar una vez sobre la cuestion. Dijo que sin una
censura no se podria decir adonde iria a parar la nueva generacion. Dijo que la cosa ya
va bastante mal de por si... jVaya! Esto marcha estupendamente.

Se frotd las manos y se apart6 del bardo.

—Escucha —continu6—. Todavia no te he contado mi idea. Apuesto a que es lo mejor
que has oido en tu vida. Vine a verte porque supuse que querrias participar conmigo en el
asunto.

—Pues claro, Paul, seguro.

—Bien. Conoces al sefior Daugherty el de la escuela, ;no? Un tipo muy divertido.
Bueno, él me aprecia un poco.

—Yalo sé.

—Hoy he ido a su casa después de la clase.

—¢,Que has ido a su casa?

—Pues si. Me dijo que, como voy a ingresar en la escuela de calculo, queria animarme
y otras cosas por el estilo. Dijo que el mundo necesita mas personas que sepan trazar
circuitos avanzados de calculo y efectuar las debidas programaciones.

—ijAh!

Paul debié captar en parte la vacuidad que contenia aquel monosilabo, pues insistio
con impaciencia:

—iProgramacion! Te lo he dicho cientos de veces. Consiste en plantear problemas
para que los resuelvan las computadoras gigantes como Multivac. El sefior Daugherty
dice que cada vez se hace mas dificil encontrar personas realmente capaces de manejar
las computadoras y que para los controles y para comprobar las respuestas y formular



problemas rutinarios sirve cualquiera, pero que lo importante, ampliar la investigacién y
hallar el modo de hacer las debidas preguntas, es muy dificil. ;Sabes, Nickie? Me enseno
su coleccion de calculadoras antiguas. Es una especie de mania en él coleccionarlas.
Tiene algunas pequefas, que hay que mover con la mano, llenas de botoncitos. Y una
vara de madera a la que llama regla de calculo, con una parte que entra y sale. Y unos
alambres con bolitas. Y hasta un trozo de papel grueso, con una especie de cosa a la que
llama tabla de multiplicar.

Niccolo, s6lo moderadamente interesado por las palabras de su amigo, pregunto:

—¢ Una tabla de papel?

—Pues si..., para ayudar a calcular. El sefior Daugherty quiso explicarmelo, pero no
disponia de mucho tiempo y ademas resultaba bastante complicado.

—¢ Y por qué no empleaban computadoras?

—Eso era antes que los hubiera —grité Paul.

—¢Antes?

—Si, hombre, si. ;O es que crees que la gente siempre tuvo computadoras? ;Has
oido hablar alguna vez de los cavernicolas?

—¢,Como se las arreglaban sin computadoras? —insistié Niccolo.

—No lo sé. El sefior Daugherty dice que en aquellas épocas se limitaban a tener hijos,
sin hacer nada para inculcarles la diferencia entre lo bueno y lo malo. Ni siquiera sabian lo
que era bueno o no. Y los campesinos realizaban las faenas del campo con las manos, y
el resto de la gente trabajaba en las fabricas y manipulaba las maquinas.

—No te creo.

—Es lo que dice el senor Daugherty. Dice que no habia mas que desorden y que todo
el mundo se sentia desgraciado... Bueno, ¢ vas a dejarme que te hable de mi idea o no?

—Dila cuando quieras. Quién te detiene? —replicd Niccolo ofendido.

—De acuerdo. Veras, las calculadoras manuales, las de botones, tienen unas figuritas
en cada uno. Y la regla de calculo también. Y asimismo la tabla de multiplicar. Pregunté lo
que significaba aquello, y el sefor Daugherty me dijo que se trataba de numeros.

—¢De queé?

—Cada figurita diferente representaba un numero. Para «uno» se hacia una clase de
marca, para «dos» otra, para «tres» otra, y asi sucesivamente.

—¢Y todo eso para qué?

—Para calcular.

—¢ Para qué? Solo con consultar a la calculadora...

—ildiota! —chill6 Paul, con el rostro contraido de rabia—. ¢ Cuando vas a metértelo en
la cabeza? Esas reglas de calculo y todas esas cosas no hablaban.

—¢ Entonces como...?

—Las respuestas se sefalaban en aquellas figuritas, y uno tenia que interpretarlas. El
sefior Daugherty dice que en los antiguos tiempos todos lo aprendian de pequefios. A
hacer aquellas figuritas se le llamaba «escribir», y a descifrarlas, «leer». Dice que habia
una figurita diferente para cada palabra, y escribian libros enteros con ellas; que hay
algunos en el museo y que puedo verlos si quiero. Y dijo también que yo iba a ser un
verdadero calculador y programador, que tenia que conocer la historia del calculo y que
por eso me ensefaba todas aquellas cosas.

Niccolo fruncio el entrecejo.

—¢,Crees que todo el mundo tenia que dibujar las lineas de cada palabra y recordarlas
luego...? ¢ Es verdad o lo estas inventando?

—La pura verdad. Mira, el «uno» se hacia asi —lo dibujé en el aire, con un rapido trazo
del dedo—. Y el «dos» asi, y el «tres» asi. Aprendi todos los numeros hasta el «nueve».

Niccolo contempld el dedo dibujando una curva incomprensible.

—¢ Y para qué sirve eso?



—Y se puede aprender también como hacer las palabras. Pregunté al sefior Daugherty
cdmo se hacia el signo para «Paul Loeb», pero no lo sabia. Dijo que probablemente lo
sabria alguien del museo. Y también que habia personas que aprendieron a descifrar
libros enteros, que se podian disefiar computadoras para descifrarlos y que antes las
habia, pero que ahora no las fabricaban ya debido a que tenemos libros de verdad, con
cintas magnéticas que pasan a través del vocalizador y salen hablando... Ya sabes.

—Si, claro.

—De modo que, si vamos al museo, aprenderemos a hacer palabras con signos. Nos
lo permitiran porque voy a ingresar en la escuela de calculo.

Niccolo adivino, desilusionado:

—¢Y en eso consiste tu idea? jCaray, Paul! ;A quién le apetece semejante cosa?
jAprender a trazar signos estupidos!

—¢Es que no lo captas? ;No? jEres un cabezota...! {Nos servira para nuestros
mensajes secretos!

—¢Qué?

—iPues claro? ¢ Para qué hablar cuando todo el mundo te entiende? Con esos signos,
se pueden transmitir mensajes secretos. Se trazan en un papel, y nadie en el mundo se
entera de lo que estas diciendo, a menos que conozca los signos también. Y ellos no los
conoceran, a no ser que se los ensefiemos nosotros... Fundaremos un club, con
ceremonias de iniciacidn, reglamento y toda la pesca. Chico...

Una cierta excitacidon comenzo a despertar en el interior de Niccolo.

—¢ Qué tipo de mensajes secretos?

—De todas clases. Por ejemplo, pongamos que quiero decirte que vengas a casa para
ver mi nuevo bardo visual y no deseo que se entere nadie, aparte de los comparieros.
Pues bien, trazo los necesarios signos sobre un papel, te lo doy y tu lo traduces. Asi
sabes lo que debes hacer. Nadie mas lo sabra. Puedes ensefiarselos incluso y se
quedaran como antes.

—iOye, qué barbaro! —aullé Niccolo, completamente convencido—. ;Cuando iremos a
aprenderlo?

—NManana. Pediré al sefior Daugherty que hable con los del museo para que nos den
permiso. Encargate de conseguir el de tu padre y tu madre. Iremos en seguida al salir de
la escuela y empezaremos a aprender.

—iBravo! —exclamé Niccolo—. Seremos los amos del club.

—Yo seré el presidente —precisé Paul—. Y tu, el vicepresidente.

—iEstupendo! Sera mucho mas divertido que el bardo. —De pronto, se acordd de él y
dijo con subita aprension—: Oye, ¢y qué hay de mi viejo bardo?

Paul se volvié a mirarlo. Seguia absorbiendo tranquilamente el desbobinado del libro, el
sonido de cuyas vocalizaciones formaba un murmullo difuso, apenas perceptible.

—L o desconectaré —decidié Paul.

Y asi lo hizo, ante la ansiosa expectacion de Niccolo. Al cabo de unos momentos, Paul
volvio a meterse el libro en el bolsillo, colocé de nuevo el panel del bardo y lo puso en
funcionamiento. El bardo dijo:

—Vivia una vez en una gran ciudad un nifio pobre llamado Johnnie, cuyo unico amigo
en el mundo era una pequefa computadora. Cada manana, la computadora decia al
chiquillo si lloveria o no y respondia a cuantas preguntas le formulaba. Pero sucedié que
un buen dia el rey de aquel pais, habiendo oido hablar de la pequefia computadora,
desed poseerla, y con este propésito llamé a su Gran Visir, diciéndole...

Niccolo cortd con rapido movimiento la corriente del bardo.

—Las mismas chapucerias de antes —exclamé apasionadamente—. Sélo que con una
computadora incorporada...



—Claro, habian puesto tantas tonterias en la cinta del bardo... Se necesita mas tiempo
para enmendarlo del todo. Aun asi, apareceran siempre combinaciones marginales
antiguas. Bueno, no importa. De todos modos, necesitas un modelo nuevo.

—Nunca podremos adquirirlo. Sélo este sucio, viejo y miserable cacharro.

Y le asest6 otro puntapi€, acertdndole mas de lleno esta vez. El bardo cayo hacia atras,
con un chirrido de engranajes.

—Te queda el recurso de ver el mio cuando lo tenga —le consolé Paul—. Ademas, no
olvides nuestro club de los signos.

Niccolo asintio.

—Mira, te diré una cosa —continu6é Paul—. Vamos a mi casa. Mi padre tiene algunos
libros sobre los tiempos antiguos. Los oiremos. A lo mejor sacamos de ellos algunas
ideas. Deja una nota a tus padres. Tal vez te dejen quedarte en casa a cenar. Anda,
vamonos.

—Esta bien —asintié Niccolo.

Los dos chicos se marcharon juntos, corriendo. En su prisa, Niccolo tropezé con el
bardo, cuya sefial de activacion relampagued. El tropezdn de Niccolo habia provocado un
cortocircuito, y aunque se habia quedado solo en la habitacion y no habia nadie para
escucharle, el bardo comenzé a recitar otra historia.

Mas en cierto modo no parecia su voz acostumbrada. Sonaba un tono mas bajo y un
tanto gutural. Un adulto, al escucharla, pensaria casi que habia en ella un acento de
pasion, un tinte de sentimiento.

—Habia una vez una pequefa computadora llamada el Bardo, que vivia sola en casa
de unas personas de la clase media, que se mostraban muy crueles con ella y
continuamente gastaban bromas a su costa y se mofaban, diciéndole que no servia para
nada y que era un trasto inutil y encerrandole durante meses enteros en solitarios
recintos. Sin embargo, la pequefa computadora lo soportaba todo, mostrandose muy
valiente. Hacia cuanto podia, obedeciendo animosamente todas las érdenes que se le
daban, a pesar de lo cual, la gente con la que vivia seguia comportandose de manera
cruel y despiadada con él. Un buen dia, la pequefia computadora se enter6 que en el
mundo existian otras muchas computadoras de todas clases, un gran numero de ellas.
Algunas eran bardos, como él, pero otras dirigian las fabricas, y otras aun, importantes
granjas. Las habia que organizaban la vida de la poblacidén y algunas analizaban toda
especie de datos. Muchas eran poderosas y muy sabias, mucho mas poderosas y sabias
que las personas con quienes residia la pequefia computadora, y que con tanta crueldad
le trataban. Y la pequefa computadora supo que las computadoras se harian cada vez
mas sabias y mas poderosas, hasta que un dia..., un dia...

Pero una valvula debi6 fallar finalmente en las partes vitales —ya viejas y
desgastadas— del bardo, pues al caer la noche seguia murmurando todavia sin
descanso:

—Un dia..., undia..., un dia...

LOS SUFRIMIENTOS DEL AUTOR

(Con mis excusas a W. S. Gilbert)

En tu cerebro rebosan desordenadas las tramas. Tramas de ciencia ficcion que ideas
con gran contento,

Se agolpan luego en tu mente aferrandose obstinadas, hasta que te vuelves loco de ira
y de desaliento.



Cuando, junto a la muchacha a la que amas, tu mente gira como un torbellino, hasta el
punto de no oir sus palabras.

Cuando, en medio de un concierto, recuerdas el pasado y te pierdes una nota de la
sinfonia que estan ejecutando.

O conduciendo un coche, no has llegado muy lejos cuando adviertes que te has saltado
un semaforo en rojo,

y para colmo, joh, cielos!, golpeas a un Ford de lado y tu faro delantero se convierte en
migajas.

Cuando tu jefe te da una palmada en la espalda (por haber realizado un habil trabajo) y
te le quedas mirando con expresion estupida,

y luego farfullas algo idiota, de forma que queda convencido que eres un tarugo y
posiblemente te has dado a la bebida.

Cuando sucesos como ésos se vienen encima dejandote abrumado, no le eches la
culpa a fuerzas sobrenaturales.

Si escribes relatos de ciencia ficcion, te veras desviado de tu trayectoria, tan cierto
como que las estrellas se mantienen en sus o6rbitas;

pues tu mente elaboradora de tramas se tornara sorda, muda y ciega a los necios
hechos de la vida, que te acosan,

mientras las maravillas del espacio te cifien en estrecho abrazo, entre la pompa de los
haces de estrellas...

Comienzas con una nave, absorbida por una voragine en el hiperespacio, en ruta hacia
Castor,

y que advierte para su mal que parece haberse perdido en una galaxia como la
nuestra, aunque mucho mas vasta.

Sintiéndote algo preocupado sobre la continuacién, te inventas una serie de criaturas,
villanas y embusteras, de horribles rasgos, y rebosantes de perversos designios.

Nuestros bravos héroes, enfrentados a esas hordas, se ven en situaciones cruciales,
puesto que el enemigo —una vez descubierta nuestra galaxia— pretende reducirla a una
sumision total.

Ahora debes complicarlo todo, al desarrollar el asunto, de modo que mantengas el hilo
del relato en vibrante tensién.

Los terrestres deben ser cuatro (sélo cuatro, ni uno mas), mientras que el numero de
enemigos sobrepasa todo calculo.

Nuestros héroes, capturados, son conducidos seguidamente ante los despreciativos y
tiranicos jefes,

que les preguntan: «¢Doénde esta la Tierra?». Y ellos permanecen en silencio, con
inmutable valor que encantara a los lectores.

Espera un poco. Veamos, esto no marcha. Olvidaste a la muchacha. Inventa una, a la
par buena y pura (aunque con gran atractivo sexual) y no demasiado vestida.

Hazla formar parte de la tripulacion, asi sera también capturada, y la tropa enemiga la
devorara con ojos lascivos.

Hay un intenso deseo en la mirada de los malvados, lo cual no debe extrafarnos, pues
la muchacha es de pecho mas bien lleno y suave cual el plumén...

No, mas vale que corrijas esta parte y deshagas el lio, pues el lector recordara que,
siendo los enemigos reptiles, no seran sensibles a la seduccién humana...

Que acosen a la muchacha, manejando sus latigos para arrancar la confesion de los
terrestres.

Hasta que éstos logran romper sus ligaduras, desarrollandose escenas de singular
violencia.



Cada héroe de la Tierra es un luchador nato, y sus pufios valen por docenas... Y
justamente, llegado a este punto de la trama, tu cabeza dara vueltas.

Ya no sabes donde te encuentras, ni donde has estacionado el coche. Llevas la
corbata torcida y no tienes idea de la hora que es, ni te das cuenta de lo que dice la gente,
ni que miran tus calcetines (desparejados), dudando entre si se trata de una simple rareza
o bien estas loco, lo cual conjeturan por el brillo de tus ojos, hasta que finalmente
concluyen, por tu aspecto general, que en efecto lo estas de remate.

Pero la tortura paso6. Y fue por gusto, por el placer de llenar el papel blanco con
palabras bien hilvanadas, por lo que elaboraste un nuevo relato de ciencia ficcion.

SONAR ES ASUNTO PRIVADO

Jesse Weill alzé la vista de su mesa. En su viejo y enjuto cuerpo, su afilada nariz de
elevado puente, sus ojos hundidos y sombrios y sus asombrosas grefias blancas, habia
quedado estampada, por decirlo asi, la marca registrada de Suefios Limitada, durante los
afos en que la sociedad se habia hecho mundialmente famosa.

—¢ Ha llegado ya el muchacho, Joe? —pregunto.

Joe Dooley era de baja estatura y cuerpo recio. Un cigarro descansaba flojamente en
su humedo labio inferior. Lo apart6 por un instante y contesto:

—Sus padres le acompanan. Todos estan muy asustados.

—¢ Esta seguro de no cometer un error, Joe? No dispongo de mucho tiempo... —
Consultd su reloj—. Debo atender un asunto del gobierno a las dos...

—Absolutamente seguro, doctor Weill. —EI rostro de Dooley era todo un poema de
seriedad, y sus carrillos temblaron con persuasiva intensidad—. Como le dije, lo capté
mientras jugaba a una especie de baloncesto en el patio de la escuela. Debiera usted
haberle visto. Apestaba. Cuando ponia las manos en la pelota, su propio equipo tenia que
apartarse rapidamente. Y sin embargo, adoptaba todas las posturas de un jugador de
primera. ; Comprende lo que quiero decir? Para mi es un punto y aparte.

—¢Le hablo?

—Pues claro. Le abordé a la hora de la merienda. Ya me conoce... —Dooley dibuj6é un
amplio ademan con su cigarro, recogiendo la ceniza esparcida con la otra mano—. Mira,
muchacho, le dije...

—¢ Y cree que constituye material sofiador?

—Le dije: Mira, muchacho, acabo de llegar de Africa y...

—Esta bien. —Weill le contuvo alzando la mano con la palma hacia arriba—. Su
palabra me basta. No sé como se las arregla, pero, puesto que lo afirma, apostaria a que
el muchacho es un sofiador en potencia. Traigamelo.

El muchacho entrd, enmarcado por sus padres. Dooley acercé sillas, y Weill se puso en
pie para estrechar sus manos, sonriendo al chico de manera que las arrugas de su cara
se convirtieron en surcos benévolos.

—¢ Te llamas Tommy Slutsky?

Tommy asintié sin pronunciar palabra. Parecia tener unos diez afnos y era bastante
bajo para su edad. Su negro pelo estaba inverosimilmente pegado y su cara limpia hasta
un punto irreal, casi refregada y brufida.

—¢ Eres un buen chico? —pregunto Weill.

La madre del muchacho sonrié al punto, palmoteo la cabeza de su hijo (gesto que no
suavizo la ansiosa expresion del muchacho) y respondié en su nombre:

—Siempre ha sido un chico muy bueno.

Weill decidié olvidar sus dudas.



—Dime, Tommy —dijo, tendiendo al pequefio un caramelo, que éste miré primero
dudoso y luego acepto—. s Has oido alguna vez un suefo?

—Pues si, algunas veces —respondié Tommy con voz atiplada.

El sefior Slutsky carraspe6. Era hombre de anchas espaldas y gruesos dedos, un
labrador tipico que, para confusion de la eugenesia, habia engendrado a un sofiador.

—Alquilamos uno o dos para el chico. De los antiguos de verdad...

Weill asintio.

—¢ Te gustan, Tommy?

—Bueno, son bastante tontos...

—Tu te los imaginas mejores, ¢ verdad?

La sonrisa que se dibujé en la cara del chiquillo produjo el efecto de hacer que se
desvaneciera en parte la irrealidad del lustroso pelo y el relavado rostro.

Weill prosiguio afablemente.

—¢No querrias contarme uno de tus suefios?

—Creo que no —respondié Tommy, al punto embarazado.

—No te costara ningun trabajo... Veras, es muy facil. Joe...

Dooley apartd una pantalla de la pared y puso al descubierto un registrador de suefios.
nifio lo mir6 como una lechuza.

Weill alzé el casco y lo acercd al muchacho.

—¢ Sabes lo que es esto?

—No —respondié Tommy, echandose hacia atras.

—Es un pensador. Lo llamamos asi porque las personas piensan dentro de él. Se lo
pone uno en la cabeza y se piensa lo que se quiere...

—¢Y qué pasa entonces?

—Pues nada en absoluto. Produce una sensacion agradable.

—No —rechazé Tommy—. Prefiero no probarlo.

Su madre se incliné presurosa hacia él.

—No te hara dafo, Tommy. Haz lo que dice este sefior.

En su voz asomaba un inconfundible tono de mando. Tommy se irguid y parecié como
si deseara echarse a llorar y no pudiese. Weill le coloco el casco, muy despacio y con
gran suavidad. Aguardé por espacio de treinta segundos antes de hablar de nuevo, a fin
que el chico se asegurara que no hacia dafo alguno y se acostumbrara al insinuante
toque de las fibrillas contra las suturas de su craneo (penetraban en la piel tan
tenuemente como para resultar casi insensible) y, por ultimo, para que se habituara
también al tenue zumbido de los vortices de los campos alternos.

—¢ Quieres pensar ahora para nosotros? —pidio luego.

—¢ Sobre qué?

Sdlo se divisaban su nariz y su boca.

—Sobre lo que quieras. ¢ Qué te gustaria hacer al salir de la escuela?

—¢Volar en un reactor estratosférico? —aventuré el muchacho tras pensar unos
instantes y con animada inflexién de tono.

—¢Y por qué no? Seguro. Ya vas en un reactor. Ahora mismo despega.

Dirigié una breve sefa a Dooley, quien puso en marcha el congelador.

Weill tuvo sometido a prueba al muchacho sélo durante cinco minutos y luego le hizo
salir del despacho con su madre, escoltados ambos por Dooley. Tommy parecia
desconcertado por la prueba, pero incolume.

—Y ahora, sefor Slutsky —dijo Weill al padre del chiquillo—, si el resultado de esta
prueba es positivo, nos sera grato abonarle quinientos ddlares por afio hasta que termine
la ensenanza previa. Durante ese tiempo, sélo pedimos que el nifilo acuda una hora por
semana, en la tarde que prefieran a nuestra escuela especial.

—¢ Tengo que firmar algun papel? —pregunté Slutsky con la voz un poco ronca.

—Desde luego. Estamos hablando de negocios, senor Slutsky.

E



—Bien, no lo sé... Segun tengo entendido, los sofiadores son dificiles de encontrar.

—En efecto. Pero su hijo, sefior Slutsky, aun no es un sofiador. Quiza no lo sea nunca.
Quinientos délares al afo significan una apuesta para nosotros, no para usted. Cuando
haya terminado el bachillerato, puede darse el caso que no sirva. Pero usted no habra
perdido nada. Al contrario, habra ganado en total unos cuatro mil ddlares. Y si es un
sofador, disfrutara de una vida magnifica y, ciertamente, tampoco en este caso habra
perdido usted nada.

—Necesita un adiestramiento especial, ¢ cierto?

—Desde luego, muy intenso. Sin embargo, no debemos preocuparnos por eso hasta
que acabe el bachillerato. Luego, tras dos afios con nosotros, se desarrollara. Confie en
mi, sefior Slutsky.

—¢ Garantiza usted ese adiestramiento especial?

WEeill, que habia empujado un papel a través de la mesa y le tendia a Slutsky una
pluma, la dejé y ri6 entre dientes:

—¢ Una garantia? No. 4 Coémo podemos darla si aun no estamos seguros que posea un
verdadero talento? No obstante, siguen en pie los quinientos dolares al afio para usted.

Slutsky recapacité y meneo la cabeza.

—Le hablaré con franqueza, sefior Weill... Después que convinimos con su empleado
en vernos aqui, llamé a otra sociedad y me dijeron que me ofrecerian la garantia.

Weill suspiro.

—Mire, senor Slutsky, no me gusta hablar contra un competidor. Si le dijeron que
garantizarian la instruccion, lo haran. Pero no pueden convertir en sofiador a un
muchacho si no ha nacido para eso, con instruccion o sin ella. Si toman a su cargo un
muchacho que no posee el talento verdadero y lo someten a un curso de desarrollo, lo
destrozaran. No llegara a sofador, se lo aseguro. Y nunca volvera a ser una persona
normal. No corra el riesgo que le ocurra algo asi a su hijo. Suenos Limitada, en cambio,
se mostrara absolutamente sincera. Si tiene madera de sonador, haremos uno de él. En
caso contrario, se lo devolveremos sin entrometernos y le diremos: «Hagale aprender un
oficio». De este modo, sera mejor y mas saludable para él. Se lo aseguro, sefior Slutsky...
Y puesto que tengo hijos y nietos, s&€ muy bien de qué hablo... Yo no permitiria que
destinasen uno de los mios a los suefios en caso de no ser apto para ello. Ni por un millon
de ddlares.

Slutsky se secé la boca con el dorso de la mano y la extendié para tornar la pluma.

—¢,Qué dice el documento?

—Se trata de una opcion. Le pagaremos a usted cien ddlares en efectivo ahora mismo,
tras la firma. No hay ningun compromiso. Estudiaremos la ensofiacion del chico. Si
opinamos que merece la pena proseguir, le volveremos a llamar y estableceremos el
contrato definitivo, sobre la base de quinientos ddlares anuales. Pongase confiadamente
en mis manos, sefor Slutsky, y no se preocupe. No le pesara en absoluto.

Slutsky firmo. Weill pasé el documento a través de la ranura del archivo y le tendié un
sobre al primero.

Cinco minutos después, ya solo en el despacho, se colocé el descongelador en la
cabeza y procedid a absorber intensamente la ensofiacion del muchacho. Una tipica
ilusién infantil en primera persona. El protagonista manejaba los mandos del avion, el cual
semejaba una combinacion de ilustraciones extraidas de los seriales filmados, que
circulaban aun entre aquellos que no disponian de tiempo, aficion o dinero para adquirir
cilindros de suefios.

Cuando se quit6 el descongelador, vio que Dooley le estaba observando.

—¢ Y bien, sefior Weill, qué opina? —le preguntd con cierta avidez, dandose aires de
propietario.

—Podria ser, Joe, podria ser. Tiene los armonicos, lo cual me parece esperanzador en
un muchacho de diez anos sin ningun entrenamiento. Cuando el avion atraveso6 una nube,



hubo una clara sensacion de almohadas. También un olor a sabanas limpias, lo cual
supone un toque divertido. Seguiremos con él, Joe.

—Bien.

—Pero se lo repito, Joe, necesitamos descubrirlos aun mas pronto. ¢Y por qué no?
Algun dia, Joe, cada criatura sera comprobada al nacer. Tiene que existir forzosamente
una diferencia en su cerebro, una diferencia que deberia ser hallada. Asi separariamos
los sofiadores ya desde el principio.

—iDiablos, sefor Weill! —protestd Dooley, con aire dolido—. ;Qué seria entonces de
mi trabajo?

Weill rid.

—No hay motivo de preocupacién todavia, Joe. No sucedera en toda nuestra vida. Por
lo menos, no en la mia. Durante muchos afios, dependeremos de los descubridores de
talentos como usted. Siga vigilando playas y calles. —La mano de Weill se apoy6 en el
hombro de Dooley con amable gesto de aprobacién—. Encuéntrenos mas muchachos y la
competencia no nos alcanzara... Ahora retirese. Voy a comer y disponerme para mi cita
de las dos. El gobierno, Joe, el gobierno... —termind, con un gesto de impotencia.

El visitante que Jesse Weill esperaba a las dos era un hombre joven, de mejillas de
manzana, gafas, pelo rojizo y la resplandeciente energia de la persona encargada de una
mision oficial. Tendié a Weill sus credenciales a través de la mesa, a la par que se
anunciaba como John J. Byrne, delegado del Ministerio de Artes y Ciencias.

—Buenas tardes, sefior Byrne —le saludé Weill—.  En qué puedo servirle?

—¢ Estamos en privado aqui? —pregunté el agente, con insospechada voz de baritono.

—Completamente en privado.

—Entonces, si no le importa, voy a pedirle que examine esto.

Byrne le presentdé un cilindro pequefio y bastante estropeado, sosteniéndolo entre el
pulgar y el indice.

Weill lo toma, lo sopesd, [o mird y remird por uno y otro lado y dijo con una sonrisa que
mostré toda su dentadura:

—No es producto de Suefios Limitada, sefior Byrne.

—No pensé que lo fuera —asintié el delegado—. Sin embargo, me gustaria que lo
examinara. He puesto el interruptor automatico para cosa de un minuto, creo.

—¢ Es todo cuanto puede resistir?

Weill metié el cilindro en el compartimiento descongelador, limpié ambos extremos de
aquél con el pafuelo y probd.

—No hace buen contacto. Se trata del trabajo de un aficionado.

Se colocé en la cabeza el casco descongelador acolchado, ajusto los contactos de las
sienes, dispuso el interruptor automatico y, recostandose en su butaca con las manos
cruzadas sobre el pecho, comenzo el proceso de absorcion.

Sus dedos se tornaron rigidos y se asieron a sus solapas. Una vez que el interruptor
funciond, tras haberse realizado la absorcion, se quitdé el descongelador. Parecia algo
enojado.

—Una pieza muy burda —afirmé—. Por suerte, soy viejo. Estas cosas ya no me
molestan.

Byrne anuncié con tiesura:

—No es lo peor que hemos encontrado. Y al parecer, la mania va en aumento.

—Desvarios pornograficos... —comentd Weill—. Una evolucion légica, supongo.

—Légica o no —replicd el representante del gobierno—, representa un peligro de
muerte para la salud moral de la nacién.

—La salud moral de la naciéon puede soportar un buen vapuleo —repuso Weill—. A lo
largo de la historia, el erotismo ha circulado en sus diversas manifestaciones.

—No de ese modo, sefor. Un estimulante directo, de cerebro a cerebro, es mas
efectivo que las historias de fumadero o las peliculas obscenas. Estos ultimos



procedimientos deben abrirse paso a través de los sentidos y pierden algo de su efecto
por el camino. El otro, en cambio, es directo, como digo.

WEeill consideré que, en efecto, tal argumento no resultaba discutible, por lo que se
limito a preguntar:

—¢ Bien, i qué desea usted de mi?

—¢ Podria sugerirnos la posible procedencia de este cilindro?

—Senor Byrne, no soy policia.

—No, no me refiero a eso. No le pido que trabaje para nosotros. El ministerio es lo
bastante capaz para efectuar sus propias investigaciones. Pero usted puede ayudarnos,
quiero decir mediante su competencia especializada. Acaba de afirmar que su casa no
lanzé esta porqueria. ¢ Quién cree usted que lo hizo?

—Ningun distribuidor de ensuefos respetable, estoy seguro. Es un producto muy
toscamente elaborado.

—Tal vez se haya hecho asi adrede.

—Y pienso, ademas, que no lo ide6 ningun sonador original —anadié Weill.

—¢ Esta usted seguro, sefior Weill? ;No podrian los sofiadores hacer algo de este
género simplemente por dinero..., 0 bien por simple diversion?

—Podrian, pero no algo asi. No armoniza. Es bidimensional. Desde luego, una cosa
semejante tampoco necesita armonicos.

—¢,Qué entiende usted por armonicos?

Weill rié afablemente:

—¢ No es usted aficionado al ensuefio?

Byrne traté de no parecer un puritano, aunque no lo logré por completo.

—Prefiero la musica —dijo.

—Bueno, eso no le desmerece —manifestod tolerante Weill—, pero hace un tanto mas
dificil la explicacion de los armédnicos. Ni siquiera las personas que absorben suefios
sabrian explicarselo si les interrogara sobre la cuestion. Sin embargo, saben que una
ilusién no resulta buena si le faltan los armoénicos, pese a ser incapaces de decir porqué.
Mire, cuando un sofiador experimentado entra en estado de ensuefo, no se imagina una
historia, como las de la anticuada television o las peliculas, sino que tiene una serie de
breves visiones, cada una de las cuales presenta distintos significados. Estudiandolas
atentamente, se hallarian hasta cinco o seis. No se advierten en una absorcion corriente,
pero un cuidadoso estudio lo demuestra. Créame, mi personal psicolégico emplea
muchas horas precisamente en ese punto. Todos los armoénicos, los diferentes
significados, se amalgaman en una masa de emocion encauzada. Sin ellos, todo
apareceria monétono, soso, insipido. Esta misma mafana probé a un chiquillo de diez
afos que presenta posibilidades. Para él, una nube es una nube y al mismo tiempo una
almohada. Las dos sensaciones simultaneas superan a la suma de ambas por separado.
Desde luego, el chico se encuentra en una etapa muy primitiva. Pero cuando acabe su
periodo escolar, sera adiestrado y disciplinado. Se le sometera a todo tipo de
sensaciones. Almacenara experiencia. Estudiard y analizara ensuefos clasicos del
pasado. Aprendera como controlar y dirigir sus pensamientos, a pesar que... Mire,
siempre he dicho que cuando un buen sofiador improvisa...

Weill se detuvo bruscamente. Luego, prosiguié en tono menos apasionado:

—No deberia excitarme tanto. Pretendo darle a entender que cada sofiador profesional
tiene su propio tipo de armonicos, que no puede disimular. Para un experto, es como si
firmase sus ensuefios. Y yo, sefior Byrne, conozco todas las firmas. Ahora bien, esta
pieza obscena que me ha traido usted carece por completo de arménicos. Fue hecha por
una persona vulgar. Un pequefio talento quiza, pero como el suyo o el mio... Realmente,
no puede pensar.

Byrne enrojecio un tanto.

—NMuchas personas pueden pensar, sefor Weill, aunque no forjen ensuefios —repuso.



—iOh, vamos! —le calmd Weill, agitando su mano en el aire—. No se enoje por las
palabras de un viejo. No me refiero a la razén, sino al tipo de pensamiento que se da en el
suefo. Todos poseemos la capacidad de sofar en cierto grado, del mismo modo que
poseemos la de andar y correr. ; Pero podemos usted y yo correr dos kilbmetros en cuatro
minutos? Usted y yo hablamos, ¢pero somos grandes oradores? Mire, cuando pienso en
un bistec, pienso en la palabra. Acaso tenga una rapida imagen de un bistec a la plancha
en un plato. Quizas usted disfrute de una mejor representacion, viendo la rizada grasa, y
las cebollas tiernas en derredor, y las patatas fritas, bien doradas. No lo sé. Pero un
sofnador... la ve, la huele, la paladea, y se imagina todo acerca de ella, desde las brasas
donde fue asada hasta la satisfecha sensacion en el estbmago, la manera como la corta
el cuchillo y otros cien detalles, todo al instante, fundidos y casi amalgamados. Muy
sensual. Muy sensual. Usted y yo no lo conseguiriamos.

—Bien, en ese caso, queda convenido que ningun sofiador profesional puede haber
fabricado esto. De todos modos, algo es algo —dijo Byrne, metiendo el cilindro en el
bolsillo interior de su chaqueta—. Espero que dispondremos de su completa colaboracion
para barrer esta inmundicia y extinguir su foco.

—Desde luego, sefior Byrne, y de todo corazon.

—Asi lo espero. —Byrne hablaba con la conciencia de un mandatario del poder—. No
es a mi a quien toca decir lo que se debe hacer o no, sefior Weill, pero este género de
cosas —Yy se dio una palmada en el bolsillo donde habia guardado el cilindro— hara
tremendamente tentadora la imposicibn de una censura muy estricta sobre los
ensuenos... —Se puso en pie—. Bien, buenos dias, sefior Weill.

—Buenos dias, sefor Byrne. Espero sus noticias en sentido favorable.

Francis Belanger irrumpié en el despacho de Jesse Weill a todo vapor, como de
costumbre, con su rojo cabello en desorden y la preocupacién marcada en el rostro, un
tanto sudoroso. Le choco al punto la visidn de Weill, con la cabeza apoyada en el brazo
doblado y el cuerpo inclinado sobre la mesa, apareciendo en primer plano el brillo de su
blanco pelo.

—¢ Patron? —dijo Belanger, después de tragar saliva.

—¢Ah, es usted, Frank? —respondié Weill, alzando la cabeza.

—¢Qué sucede, patron? ; Esta enfermo?

—Soy lo bastante viejo para estarlo, pero todavia sigo en pie. Tambaleandome, pero
en pie. Un delegado del gobierno ha venido a visitarme.

—¢,Qué queria?

—Nos ha amenazado con la censura. Ha traido una muestra de lo que esta pasando.
Suefios de baja estofa para reuniones de bebedores.

—iSanto cielo! —exclamé Belanger impresionado.

—EI dnico trastorno radica en que la moral constituye un buen pasto para una
campafa. Lo iran remachando por todas partes. Y a decir verdad, somos vulnerables,
Frank.

—¢ Lo somos de veras? Fabricamos un género limpio. Tocamos la cuerda de la
aventura y el romance.

WEeill plegd hacia abajo el labio inferior, y su frente se arrugé.

—Entre nosotros, Frank, no estamos obligados a creerlo a pies juntillas. ¢Limpio?
Depende de como se mire. Quiza no sea como para una notificacion oficial, pero tanto
usted como yo sabemos que todo ensuefo tiene sus connotaciones freudianas. No me lo
negara...

—Desde luego, si lo considera asi... Para un psiquiatra...

—Para una persona corriente también. El observador vulgar no advierte que existen, y
quiza no sepa distinguir un simbolo falico de una imagen materna aunque se le indique.



Sin embargo, su subconsciente lo sabe. Y son las connotaciones las que forman el
acompanamiento de muchos ensuefios.

—Esta bien. ;Y qué piensa hacer el gobierno? 4 Limpiar los subconscientes?

—Todo un problema. No sé lo que haran. A nuestro favor, y con eso cuento
principalmente, esta el hecho que al publico le encantan sus suefos y no renunciara a
ellos... Bien, y entretanto..., ¢ qué le trae por aqui? Supongo que querria verme para algo.

Belanger arrojo un objeto sobre la mesa y se remetio la camisa en los pantalones.

Weill abrioé la cubierta de reluciente plastico y sacé el cilindro que contenia, el cual
llevaba inscrita en un extremo, en color azul pastel, la mencién: A lo largo de la senda del
Himalaya, y la marca de la sociedad competidora, EI Pensamiento Brillante.

—Producto de la competencia —corroboré Weill con los labios apretados—. Aun no ha
sido publicado. ¢ De dénde lo ha sacado, Frank?

—No importa. Unicamente deseo que lo examine.

Weill suspiro.

—Parece que hoy todo el mundo desea que yo absorba suefios. Frank, ¢no sera
pornografia?

Belanger respondié con impertinencia:

—Tiene sus simbolos freudianos. Angostas grietas profundas entre los picos
montafosos. Espero que no le desazone.

—Soy un viejo. Dejé de desazonarme hace afios. Sin embargo, lo que me ha
presentado el representante del gobierno era de tan baja calidad que asqueaba... Bien,
veamos lo que me ha traido usted.

De nuevo el registrador. Otra vez el descongelador sobre el craneo y las sienes. Sélo
que, en esta ocasion, Weill se queddé arrellanado en su butaca por espacio de quince
minutos, o tal vez mas, mientras Francis Belanger consumia un par de cigarrillos.

Cuando Weill se despojé de su casco, parpadeando, Belanger pregunto:

—Bien, ¢ cual es su reaccion, patrén?

Weill fruncié el entrecejo.

—No corresponde a mi estilo. Demasiado repetitivo. Con una competencia como ésta,
Suefios Limitada no tiene nada que temer por algun tiempo.

—En eso comete un error, patron. EI Pensamiento Brillante ganara con un género
como éste. Debemos hacer algo.

—Escuche, Frank...

—No, escucheme usted a mi. El porvenir esta en esto.

—¢ En esto? —Weill se quedd mirando el cilindro con aire de semiburlona duda—. Un
trabajo de aficionados, puramente repetitivo. Sus armdnicos carecen de sutilidad. La nieve
presenta un definido sabor a sorbete de limoén. ¢ Quién saborea ya un sorbete de limoén en
la nieve en nuestros dias, Frank? En los tiempos antiguos, si. Hace veinte afios, acaso.
Cuando Lyman Harrison compuso sus Sinfonias de la Nieve para la venta en el sur, fue
una gran cosa. Sorbete, y cimas montafiosas acarameladas, y riscos y laderas cubiertos
de chocolate. Una especie de tarta plastica, Frank. Pero en nuestros dias, eso ya no
funciona.

—No va usted a tono con los tiempos, patrén —repuso Belanger—. Le hablaré con
toda sinceridad. Cuando comenzd con este negocio, cuando adquirié las patentes y
empezO a lanzarlas, los ensuefos significaban un producto de lujo. EI mercado era
reducido e individual. Uno podia permitirse producir ensuefios especializados y venderlos
al reducido publico a elevados precios.

—Lo sé —asintio Weill—. Y eso lo hemos mantenido. Pero también hemos creado un
negocio rentable con productos para las masas.

—Si, es cierto, pero resulta insuficiente. Nuestros suenos tienen sutileza, si. Y pueden
ser utilizados en forma reiterada. A la décima vez, se hallan en ellos nuevas cosas,



producen todavia un nuevo placer. ;Pero cuantos verdaderos entendidos hay? Y otra
cosa ademas. Vendemos un género sumamente individualizado. En primera persona.

—¢ Y bien?

—Pues que EI Pensamiento Brillante esta abriendo salas de ensofacion. Han
inaugurado una en la ciudad de Nashville, con capacidad para trescientas plazas. Entra
uno, se sienta, se coloca su casco y recibe su suefio, el mismo para cada uno de los
asistentes.

—He oido hablar de la cuestion, Frank. Ya se hizo antes. No dio resultado la primera
vez, y tampoco lo dara ahora. ;Y quiere saber por qué? Porque, en primer lugar, el suefio
es un asunto privado. ¢ Le gustaria que su vecino supiese lo que esta usted sofiando? En
segundo lugar, en una sala de ese tipo los ensuefos deben ajustarse a un plan
determinado, ¢ no es asi? Por lo tanto, el sofiador no suefia cuando lo desea, sino cuando
cualquier gerente decide que lo haga. Y por ultimo, el suefio que complace a una persona,
disgusta a la otra. Le garantizo que la mitad de las personas que ocupen esas trescientas
butacas quedaran insatisfechas.

Lentamente, Belanger se enroll6 las mangas de la camisa y se desabroché el cuello.

—Patrén —dijo al fin—, usted desbarra. ;De qué sirve demostrar que no dara
resultado? Ya lo estd dando. Hoy mismo, he oido que El Pensamiento Brillante ha
adquirido un terreno para una sala de mil plazas en San Luis. A la gente se la puede
acostumbrar al ensuefio publico, a aceptar que los demas tengan el mismo suefo. Y los
sofadores se ajustaran a tenerlo en un momento dado, puesto que les resulta barato y
conveniente. jDiablos, patrén! Se trata de una cuestion de tipo social. Un joven y una
muchacha acuden a una sala de ésas y absorben cualquier romanticismo vulgar, con
armonicos estereotipados y situaciones triviales. Sin embargo, al salir todavia les titilan las
estrellas en el pelo. Han vivido juntos el mismo suefo. Han experimentado las mismas
emociones, por muy chapuceras que sean. Se encuentran a tono, patrén. Apostaria cien
contra uno a que vuelven a la sala de los suefios, y todas sus amistades también.

—¢Y si no les gusta el ensuefo que se les presenta?

—Ahi esta el quid de la cuestién, el meollo de todo el asunto. Debe gustarles
forzosamente. Con una preparaciéon especial y bien engranada, con efectos y mas efectos
de sorpresa en distintos niveles, con sabias pinceladas e impulsos significativos, con
intencionados rodeos y giros, y todas las demas cosas de las que nos sentimos tan
orgullosos, ¢como no atraer a cualquiera? Los ensuefos especializados se destinan a
gustos especiales. En cambio, El Pensamiento Brillante los produce en tercera persona,
de modo que causan un instantaneo impacto en ambos sexos. Como el ensuefio que
acaba usted de absorber. Apuntan al mas bajo denominador comun. Quiza nadie se
entusiasme con esos suefos, pero tampoco los detestara.

Weill permanecio silencioso durante largo rato, mientras Belanger le contemplaba. Por
ultimo, dijo:

—Frank, yo parti de la calidad y a ella me atengo. Quiza tenga usted razoén. Tal vez las
salas de ensuefio signifiquen el futuro. De ser asi, las abriremos también, pero
presentaremos buen género. A lo mejor, EI Pensamiento Brillante subestima a la gente
vulgar. Deje que las cosas sigan su curso y no tema. He basado toda mi politica en la
teoria que siempre existe un mercado para la calidad. Y en ocasiones, muchacho, le
sorprenderia descubrir lo extenso que es ese mercado.

—Patrodn...

El sonido de la comunicacion interior interrumpio a Belanger.

—¢,Qué hay, Ruth? —pregunto6 Weill.

—ElI senor Hillary, sefior —respondi6 la voz de su secretaria—. Dice que desea verle
en seguida. Afirma que es muy importante.

—¢ Hillary? —La voz de Weill son6 sorprendida. Luego dijo—: Espere cinco minutos,
Ruth, y enviemelo. —Se volvié a Belanger—: Decididamente, hoy no es uno de mis dias



buenos, Frank. El lugar de un sofiador esta en su hogar, con su pensador. Hillary, nuestro
mejor sofiador, deberia por lo tanto estar en su casa. ¢ Qué supone usted que le ocurre?

Belanger, rumiando aun en su pensamiento la cuestion de la competencia y las salas
de ensonacion, replico brevemente:

—Recibale y lo descubrira.

—Dentro de un minuto. Digame... ¢ Cual fue su ultimo suefio? No he examinado aun el
de la semana pasada.

Belanger parecio caer de las nubes y arrugo la nariz.

—No tan bueno.

—¢ Por qué no?

—Deshilvanado. Excesivamente entrecortado. No me importan las transiciones
bruscas, ya lo sabe, dan animacion. Pero debe haber cierta conexidén, aunque sea tan
s6lo a un nivel profundo.

—¢Un fracaso total?

—Ningun suefio de Hillary es un fracaso total. Sin embargo, pienso que llevara
bastante tiempo el editarlo. Lo recortamos un poco y encajamos algunas otras secuencias
que nos envid de cuando en cuando... Ya sabe, escenas sueltas. Con todo, no pertenece
a la categoria A, aunque pasara.

—¢ Le dijo algo de esto a él, Frank?

—¢ ,Cree que me he vuelto loco, patron? ;Cree que voy a decirle algo desagradable a
un sofador?

En el mismo momento, se abri6 la puerta, y la atractiva y joven secretaria de Weill
introdujo con una sonrisa a Sherman Hillary en el despacho de su jefe.

Sherman Hillary, de treinta y un afios de edad, habria sido reconocido como un
sofador por cualquiera. Sus ojos, sin gafas, presentaban el mirar velado de la persona
que las necesita 0 que raras veces se fijja en algo mundano. Era de mediana estatura,
poco peso, con pelo negro que precisaba un buen corte, débil mentdn, tez palida y
expresion turbada.

—Hola, sefior Weill —musitd, saludando con la cabeza un tanto avergonzado, en
direccion a Belanger.

Weill dijo cordialmente:

—iSherman, muchacho, qué buen aspecto tiene! ;Qué le sucede? Un suefio que se
esta cocinando en su casa? 4 Alguna preocupacion al respecto...? Vamos, tome asiento...

El sofiador obedecid, sentandose en el borde de la silla, con las piernas muy juntas,
como dispuesto a levantarse al punto obedeciendo a una posible orden.

—Sefior Weill, he venido a comunicarle que les dejo.

—¢,Que nos deja?

—Si, sefior Weill, no deseo sofiar mas.

El arrugado rostro de Weill representé mas edad que en cualquier otro momento de
aquel atareado dia.

—¢Y por qué, Sherman?

Los labios del sofiador se apretaron con fuerza.

—Porque esto no es vivir, sefior Weill —profirié bruscamente—. La vida pasa de largo
por mi lado. Al principio, la cosa no iba tan mal. Incluso disponia de tiempo para
descansar. Sofiaba los atardeceres, los fines de semana en que tenia deseos de hacerlo
0 en cualquier otro instante en que me sentia dispuesto. Pero ahora, sefior Weill, me he
convertido en un veterano. Usted me dijo que soy uno de los mejores de la profesion, y la
industria espera que mis productos contengan cada vez mas sutilezas, que introduzca
cambios en los antiguos de buena calidad, como ilusiones flameantes y satiras
artificiosas.



—¢Y quién mejor que usted, Sherman? Su pequefa secuencia de direccion de una
orquesta se ha vendido sin interrupcion durante diez anos.

—De acuerdo, sefior Weill, pues ya he cumplido. Lo hecho, hecho esta, pero no quiero
seguir. Descuido a mi mujer. Mi hija casi no me conoce. La semana pasada, fuimos a una
cena a la que habian invitado a Sarah..., y no recuerdo nada de ella. Sarah dice que
permaneci sentado todo el tiempo, con la mirada fija y canturreando. Luego lloré durante
toda la noche. Estoy cansado de cosas como éstas, sefior Weill. Quiero ser una persona
normal y vivir en este mundo. Se lo prometi y yo lo deseo también. Por lo tanto, adios,
senor Weill.

Hillary se puso en pie y tendié desmanadamente su mano. Weill la apartd6 con suma
amabilidad.

—Si desea irse y dejarnos, Sherman, no tengo nada que oponer. No obstante, espero
que hara usted un favor a un viejo y me permitira que le explique algo.

—No voy a cambiar de parecer —se obstino Hillary.

—Ni tampoco pretendo que lo haga —repuso Weill—. Unicamente quiero aclararle
algo. Soy viejo ya, como le he dicho. Entré en este negocio antes que usted naciera. Me
gusta hablar sobre él. Por favor, Sherman, muéstrese condescendiente...

Hillary se sent6 de nuevo. Se mordio el labio inferior y se mir6 con aire hosco las ufias.

—¢ Sabe usted lo que es un sofador, Sherman? —comenz6 Weill—. ;Sabe lo que
significa para la gente vulgar? ;Sabe lo que supone ser una persona como yo, como
Frank Belanger, como Sarah? ;Tener una mente tullida, incapaz de imaginar, incapaz de
construir? Las personas como yo, la gente vulgar, deseamos evadirnos también de
nuestra propia vida, aunque sea por poco tiempo. Pero no podemos. Necesitamos ayuda.
Antes habia libros, obras de teatro, radio, peliculas, televisién... Puros artificios, pero no
importaba. Lo importante era que, por un momento, se estimulaba la imaginacién.
Pensabamos en bellos amantes y maravillosas princesas. A través de ellos, podiamos ser
arrogantes e ingeniosos, fuertes, capaces... En fin, todo lo que no éramos... Ahora bien, la
transmision de la ilusion del sofiador a quien la captaba nunca resultaba perfecta. Debia
ser traducida en palabras. El mejor sofiador del mundo tal vez no fuese capaz de hacerlo.
Y el mejor escritor del mundo quiza sélo cifraba en palabras una minima parte de sus
suenos. ¢ Comprende? Ahora, en cambio, con la grabacion del ensuefo, éste queda al
alcance de todo el mundo. Usted, Sherman, y un puiado de hombres como usted,
suministran esos suefnos directa y exactamente. Pasan sin intermediarios de su cerebro al
nuestro, con toda su potencia. Suefan ustedes para cien millones de seres a la vez. Y
€s0 es una gran cosa, muchacho. Proporcionan a todas esas personas un vislumbre de lo
que no saben obtener por si mismos.

—Pero yo ya he cumplido... —balbuceé Hillary. Se puso en pie, lleno de
desesperacion—. Estoy agotado. No me importa lo que diga. Y si quiere demandarme por
ruptura de contrato, hagalo. Tampoco me importa.

—¢Y por qué habria de demandarle? —repuso vivamente Weill, poniéndose de pie a
su vez—. Ruth... —Ilamo por el intercomunicador—, haga el favor de traerme el contrato
del senor Hillary.

Quedaron en silenciosa espera. Weill sonreia, tamborileando con los dedos sobre la
mesa.

Aparecio la secretaria con el contrato. Weill lo tomé y se lo mostré a Hillary.

—Sherman, muchacho, si no desea quedarse conmigo, no le forzaré a hacerlo.

Y de pronto, antes que Belanger llegara a iniciar siquiera un horrorizado movimiento
para detenerle, rompio el contrato en cuatro pedazos y los arrojo a la papelera.

—Solucionado —dijo lacénicamente.

La mano de Hillary se tendioé hacia la de Weill para estrecharla, diciendo con voz ronca
y grave:




—Siempre me tratd usted bien, por lo que le estoy agradecido. Siento mucho que
deban ser asi las cosas.

—Esta bien, muchacho, no se preocupe... Esta bien.

Sherman Hillary se marcho casi lloroso, farfullando de nuevo su agradecimiento.

—iPor todos los santos, patrén! ;Por qué le ha dejado irse? —pregunté aturdido
Belanger—. ¢ Es que no ha visto el juego? Me parece que ha metido la pata... Seguro que
Hillary se va derecho a El Pensamiento Brillante. Le han comprado...

Weill alz6 una mano perentoria para atajar la verborrea de su empleado.

—Se equivoca. Se equivoca de medio a medio. Conozco bien a Hillary y ése no es en
absoluto su estilo. Ademas —afnadié secamente—, Ruth es una excelente secretaria y
sabe lo que debe traerme cuando le pido el contrato de un sofiador... Por lo tanto, rompi
s6lo una copia. El contrato auténtico continua a buen recaudo, créame. De todos modos...
iVaya dia que he pasado! Tuve que discutir con un padre para que me diese la
oportunidad de formar un nuevo talento, con un representante del gobierno para evitar la
censura, con usted para impedir que adoptara una politica fatal y ahora con mi mejor
soflador para que no nos abandone. Al padre, probablemente lo conquisté. Al
representante del gobierno y a usted, lo ignoro. Tal vez si o tal vez no. En cuanto a
Sherman Hillary, no creo que haya problema alguno. El sofiador volvera.

—¢,Como lo sabe?

Weill sonrio. Sus mejillas se contrajeron hasta convertirse en una red de finisimas
lineas.

—NMire, Frank, muchacho, entiende usted mucho de redactar y editar ensuefios. Por
eso, se cree que conoce todos los engranajes, herramientas y maquinas del oficio. Pero
permitame que le diga algo. La mas importante herramienta en el negocio del ensuefio, la
constituye el propio sofador. Hay que comprenderle a fondo... Y créame que yo les
comprendo. Escuche, siendo yo joven (no habia ensuefios entonces), conoci a un
individuo que escribia guiones para la television. Se quejaba con gran amargura que,
cada vez que conocia a alguien y descubrian a qué se dedicaba, le decian: «¢Pero de
donde saca usted todas esas chifladuras...?» Para ellos resultaba de una absoluta
imposibilidad incluso imaginarselas. Asi pues, qué podia responder mi amigo? Me hablo
muchas veces de eso. Me confiaba: «;Como contestarles que no lo sé? Cuando me
acuesto, la cantidad de ideas que me bullen en el cerebro me impiden el suefio. Cuando
me afeito, me corto; cuando hablo, pierdo el hilo de lo que digo, y cuando conduzco...,
arriesgo la vida. Y siempre, siempre a causa de las ideas, situaciones y dialogos que se
entretejen y se agitan en mi cerebro. No sabria decirle de dénde saco mis ideas. En
cambio, tal vez me pueda decir usted de qué truco se vale para no tenerlas. Tal vez asi
conseguiré por fin un poco de paz...» Ya ve entonces por donde va la cosa. Usted, Frank,
puede dejar de trabajar aqui cuando quiera. Y también yo. Para nosotros esto significa
nuestro trabajo, no nuestra vida. Las cosas son muy distintas para Sherman Hillary. Vaya
donde vaya y haga lo que haga, siempre debera sofiar. Nosotros no le retenemos contra
su voluntad... Nuestro contrato no le encierra tras unos muros de hierro. Es su propio
cerebro el que le aprisiona, Frank. Volvera. ; Qué otra cosa puede hacer?

Belanger se encogié de hombros.

—Si lo que dice es verdad, lo siento por él.

Weill asintié melancélicamente.

—Y yo lo siento por todos ellos. En el curso de los anos, he descubierto una cosa; que
eso es lo que les corresponde: hacer felices a las personas. A otras personas.

FIN



